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Bas les masques !





PREMIÈRE PARTIE

L’installation



Chapitre 1

Où il est question de ce que l’on va faire
l’an prochain

La terrasse du Bar des Égalités est pleine de filles. Il
fait chaud, la journée a été caniculaire, les brumisateurs
sont à fond. Chloé Radiguet a invité une dizaine de ses
copines. Elles occupent un coin ombragé, toutes ont un
verre de jus de fruit bio ou un thé vert à la main et
célèbrent le succès de Chloé qui vient, à vingt-cinq ans,
d’obtenir une licence en développement durable. Elle
avait déjà à son actif un BTS d’agriculture raisonnée,
un stage dans une ONG sénégalaise, un autre dans une
association de promotion de l’économie solidaire et des
années de militantisme chez les écolos. Bref, malgré sa
petite bouille de brune innocente et ses grands yeux
verts toujours étonnés, Chloé est une jeune fille engagée
pour la planète, pour la solidarité, pour le développe-
ment soutenable et toutes ces choses qui exigent du
courage et de la force physique, du moins quand on
veut les mettre en pratique. Chloé n’est pas fluette, ce
n’est pas une jeune fille des villes, maquillée, talons
hauts, iPhone dans une main et sac Vuitton dans
l’autre, mais plutôt une fille des champs avec de beaux
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muscles, des épaules larges, des cuisses de sprinter. Des
atouts assez visibles pour que les frustrés ne lui
soufflent pas d’insultes sexistes quand elle traverse les
rues de Belleville.

L’ambiance dans le bar est chaleureuse, les discus-
sions vont bon train. Les toasts se succèdent, Chloé se
fend de quelques discours mais se referme très vite
quand on lui demande ce qu’elle va faire l’an prochain…
« On verra plus tard, pour l’instant on profite ! » répond-
elle en adressant un discret clin d’œil à Célia. Tout le
monde trouve ça normal. La tyrannie de l’après, du
projet permanent, agace. Ce qui est sûr, c’est que Chloé
ne va pas se réfugier dans une chambre d’agriculture ou
un conseil départemental, à donner des conseils et à
prôner des actions qu’on se garde bien de soi-même
entreprendre. Chloé est décidée à faire ce en quoi elle
croit et à croire en ce qu’elle va faire ! Mais elle estime
que ce n’est pas le moment d’en parler, elle préfère
danser des salsas endiablées. Ses amies la suivent, ainsi
qu’un groupe de garçons qui à l’autre bout de la terrasse
semblent fêter le « coming out » réussi de l’un d’eux. Les
deux groupes dansent au même rythme mais ne se
mélangent pas. Chacun chez soi et les cochons seront
bien gardés, dit un proverbe fermier.

Plus tard, dans la soirée, quand les corps en sueur
se retirent de la piste de danse, Chloé ne peut esquiver
son amie d’enfance.
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« Tu peux bien me le dire à moi ce que tu vas faire
l’an prochain… Tu sais bien que je suis muette comme
une carpe.

– Muette comme une carpe, je n’aurais pas dit ça…
– Allez, lâche l’info… »
Chloé sourit, il est tard, de toute façon ça se saura

et elle aura besoin du soutien de toutes ses amies.
« J’ai décidé de reprendre, dit-elle d’une voix grave

après une profonde inspiration destinée à faire durer le
suspens, j’ai décidé de reprendre la ferme de mon
grand-père qui est presque à l’abandon…

– Wahou ! T’es sûre de ça ? Tu vas le faire seule ?
Elle est où ?

– Près de Pondeville, à Miredon…
– C’est pas là qu’est née Jeanne d’Arc ?
– Non ! Jeanne d’Arc c’est Domrémy, moi c’est juste

Miredon, et à Miredon personne n’a jamais entendu
de voix.

– Célia va venir avec toi ?
– Je ne sais pas. Elle n’a pas encore décidé… »
Chloé laisse échapper un petit sourire triste mais se

ressaisit vite :
« La ferme est quasiment en jachère, mon grand-père

vit seul, il a quatre-vingt-cinq ans, ses épaules et ses
genoux sont bourrés d’arthrose. Son tracteur est en
panne depuis douze ans avec une pompe à eau qui
n’arrive pas… et un garagiste qui est depuis longtemps
parti à la retraite.
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– Et tu vas tout remonter ?
– Oui … » répond Chloé en souriant.
Son amie ne pose plus de question, elle en sait assez,

elle trépigne d’envie d’aller tout raconter à la
cantonade.

« Tu veux savoir comment est la terre ? glisse
Chloé, perfide.

– Oui, répond poliment son amie sans cacher son
peu de curiosité pour les affaires agricoles et son agace-
ment naissant.

– Je vais tout te dire… surtout que tu es muette
comme une carpe. »

L’autre lève les yeux au ciel, mais ne peut décem-
ment pas s’échapper. Chloé en profite et ne lui épargne
rien. La ferme a dix-huit hectares de terre arable, avec
un bois à flanc de coteau qui surplombe la bâtisse de
pierre blanche. Dans le bas de la combe, il y a des
cultures céréalières sur des territoires peu étendus.

« On n’est pas dans la Beauce, si tu vois ce que je
veux dire… confie Chloé avec un air complice qui exas-
père la citadine.

– Bien sûr…
– Ça me gêne un peu parce que moi je vais faire du

bio… mais on ne peut pas tout avoir, j’ai déjà de la
chance de pouvoir démarrer immédiatement, vu que les
terres sont à l’abandon depuis cinq ans… En revanche,
va falloir les remettre en état. D’ailleurs tu es la bienve-
nue pour des week-ends coup de main. »
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Mais si la carpe est célèbre pour être muette, rien
n’indique qu’elle soit travailleuse et l’amie décide pour
le coup de se défiler sans chercher à sauver les appa-
rences. Juste une petite envie de danser qui l’a reprise !
Chloé la regarde avec indulgence, elle vient de s’épar-
gner des minutes pénibles à rédiger sur Facebook,
Instagram et consorts… Il est des réseaux sociaux bien
plus faciles à mobiliser.



Chapitre 2

L’arrivée à la ferme

Le village de Miredon est isolé et peu étendu. Outre
l’église et la mairie, il s’enorgueillit d’un bar-tabac qui
fait également épicerie, dépôt de pain, point de livrai-
son UPS et PMU. La première station d’essence est à
quinze kilomètres, dans le centre commercial le plus
proche. Miredon compte 257 habitants, dont quelques
anciens rassemblés dans les deux rues principales et
autour de la place, des nouveaux venus dans le quartier
neuf des pavillons – en général des jeunes qui travaillent
en ville et se mêlent assez peu à la vie locale – et enfin
des immigrés relogés dans les HLM aux côtés de
familles en difficulté venues de la ville voisine.

La ferme du grand-père de Chloé est à l’extérieur du
village, à moins d’un kilomètre au nord, au lieu-dit de
La Fage, dans le bas d’un coteau boisé. Les dix-huit
hectares cultivables s’étendent à ses pieds : de la fenêtre
de la salle à manger, on peut voir jusqu’au dernier cen-
tiare de la propriété. La ferme elle-même est composée
de trois corps de bâtiment : l’habitation en pierre
blanche au toit pointu, une étable où nichent souris,
loirs et hirondelles, et une sorte de grand hangar qui
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sert de rangement et de stockage et où se trouve le
défunt tracteur, un Massey Fergusson au rouge passé,
couvert de toiles d’araignées.

C’est dans cet endroit à l’abandon que Chloé
débarque le mardi 21 mars dans sa vieille Twingo bour-
rée de valises et de cartons. En fait, pas grand-chose si
l’on considère que tout ce barda représente vingt-cinq
ans de vie. Il fait beau, le grand-père est assis sur le
banc à côté de la porte, appuyé sur sa canne. Il regarde
sa petite-fille porter ses affaires dans la chambre du
fond, la plus fraîche, avec un sourire de contentement
et un regard dubitatif. Il a tout de suite accepté la
demande de Chloé qui, dans une lettre longue de cinq
pages, lui avait expliqué son projet sans omettre de
détails. On aurait dit un PowerPoint à la mode des let-
trés d’aujourd’hui avec des mots en gras soulignés, des
alinéas, des sous-titres, bref un bon devoir que le vieux
n’avait pas pris la peine de lire jusqu’au bout. Que sa
petite-fille préférée veuille reprendre la ferme le rend
joyeux, simplement joyeux, car il est arrivé à l’âge où
l’on accepte le sort, l’inéluctable, sans s’inquiéter des
problèmes à venir, vu que l’avenir, on n’est pas sûr de
le voir. Chloé veut s’installer ? Qu’elle s’installe et fasse
ce que bon lui semble. Il n’est plus à ressasser comme
autrefois, durant des insomnies sans fin, les aléas insur-
montables tels que la grêle, les gelées tardives, les dettes
associées, les lettres des huissiers et les jours sans pain.
À quatre-vingt-cinq ans, le grand-père a pris du recul, il
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regarde le jour se lever et la nuit tomber, et c’est un
spectacle qui suffit à son bonheur. Il dispose d’une
maigre pension qui lui permet de manger à sa faim et
de se chauffer, et d’assez d’habits pour finir ses jours.
Il s’est depuis longtemps coupé des informations du
monde. Une première fois quand sa télévision est
tombée en panne et qu’il n’a pas cherché à la faire répa-
rer, une deuxième fois quand il a décidé de laisser sa
radio sur France Musique qu’il met en marche les jours
de grisaille et de pluie.

L’installation est rapide. Quelques coups de balai, la
fenêtre grande ouverte pour aérer, une paire de draps
blancs tirés de l’armoire, une couverture de laine, une
deuxième tricotée à la main par la grand-mère depuis
longtemps disparue, et le tour est joué, Chloé a remis
en place la chambre où, petite, elle passait ses vacances.

Elle peut enfin venir s’asseoir à côté du grand-père
qui n’a pas bougé durant tout le déménagement.

« Tu veux un café ? demande Chloé.
– Jamais l’après-midi… mais tu as tout ce qu’il faut

dans la cuisine. »
Chloé regarde et trouve la chaussette pleine de marc

de café. Elle n’espérait pas une machine moderne mais
tout de même peut-être une cafetière italienne. Elle ne
dit mot, rince la chaussette, la remplit de café moulu et
verse l’eau chaude par petites rasades. Comme quand
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elle était petite et que sa grand-mère lui laissait passer
le café. L’émotion la saisit.

« Je te ferai les petits plats que te faisait Mamie…
dit-elle en savourant l’odeur qui monte de la cafetière
en tôle.

– Les couennes aux haricots ? Tu sais faire ça ?
– Je n’ai rien oublié.
– Et le riz au lait aussi ?
– Mais oui… Et pour la ferme, tu m’aideras ?
– Mais je ne peux plus rien faire, dit le vieil homme.
– Je n’ai pas besoin de bras mais de bons conseils…

Des petits trucs, ceux qu’en général on ne dit pas aux
autres… »

Le grand-père rigole, il voit de quoi elle parle, des
trucs pour conserver la charcuterie, pour saler les jam-
bons, pour faire pondre les poules, pour tailler les
arbres, pour chasser l’herbe, pour lire le ciel…

« Je te dirai tout ce que je n’ai pas oublié… mais je
ne suis plus très sûr.

– On va relancer tout ça… Je suis sûre que tout va
te revenir !

– Oui sans doute… mais ce ne sera pas toujours
facile.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Qu’il y a les gens et que les gens c’est les gens… »
Chloé le regarde sans comprendre mais ne pose pas

de question. De toute façon leur conversation est inter-
rompue par une voiture bleue qui arrive à vive allure
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et freine dans la cour. Un homme en sort et s’avance
vers eux.

« C’est M. le maire », dit le grand-père.
Chloé le reconnaît, c’est le même depuis vingt ans.

Il passe deux fois par semaine voir comment se porte
le vieux, s’il n’y a pas de problème, enfin des choses
toutes simples que les gens simples d’autrefois faisaient
machinalement sans le clamer haut et fort. Le maire est
étonné de voir la petite, et stupéfait quand elle lui
annonce qu’elle va rester vivre là, puis franchement
bouleversé quand elle lui lâche qu’elle veut remonter
la ferme. Mais quand elle ajoute qu’elle compte aussi
remonter le village, il perd pied.

« Là, je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux
faire exactement ? » demande-t-il avec sa bonhomie
habituelle.

M. le maire a une soixantaine d’années, il est chauve
avec une casquette à carreaux qu’il ne quitte jamais, un
réel embonpoint, des yeux malicieux. Il est agriculteur,
il exploite les champs de céréales en contrebas de la
ferme du grand-père. Il est couvert de dettes, le matériel
et les produits phytosanitaires coûtent cher. Il est
l’esclave de Monsanto et Bayer à qui il verse des intérêts
colossaux. Mais c’est comme ça, a-t-il l’habitude de dire
pour échapper au piège dans lequel il s’est fourré.
« C’est comme ça » est une façon de faire allégeance à
la fatalité, de courber l’échine, de ne pas se rebeller, de
ne plus penser qu’une autre vie est possible. D’ailleurs,
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