ISBN 978-2-7021-5001-6

© Calmann-Lévy, 2011

Couverture

Maquette : Constance Clavel

Photographie : © laurent Villeret/Picturetank

Première partie

UNE NUIT

Hubert

Même si les céphalées rythment son quotidien depuis longtemps, Hubert n’a jamais autant souffert. Cela fait trois jours que la douleur ne cède pas un pouce de terrain. Aucun antalgique n’en est pour le moment venu à bout.

Ce mal de tête d’une violence inhabituelle le contraint à quitter son travail de façon prématurée. Pourtant, la situation internationale vient brusquement de se dégrader et menace d’affecter l’économie mondiale à très court terme.

Hubert travaille comme trader dans un fonds d’investissement australien. Il est basé à Perth en Australie. Son binôme est un français expatrié comme lui. Il s’appelle Jérôme. Lorsque Hubert décide de rentrer prématurément à son domicile, Jérôme ne fait aucun effort pour dissimuler son agacement. La faute aux Iraniens qui menacent de bloquer le détroit d’Ormuz si la communauté internationale intensifie davantage encore son blocus économique sur l’uranium enrichi. La menace est prise très au sérieux et les Bourses du monde entier ont décroché dans les minutes qui ont suivi le discours du président iranien.

Dans le même temps, les déclarations inquiétantes du Premier ministre russe sur les incendies qui ravagent la Russie ont fait grimper les cours du blé à des niveaux record sans qu’il y ait pour autant de pénurie annoncée au niveau mondial. Tous ces ingrédients se mêlent pour que la situation soit propice à la spéculation. Hubert est un virtuose dans ce type d’exercice. Ses supérieurs apprécient sa capacité d’analyse et son sens de l’anticipation lors des crises internationales. De fait, ses placements à court terme se révèlent souvent opportuns et pertinents.

Au moment de quitter son travail, il est parfaitement conscient de laisser filer une occasion de réaliser des plus-values conséquentes. Mais la souffrance est telle qu’elle l’empêche de conserver sa lucidité pour mener à bien sa mission.

Toute cette agitation le détourne de ce SMS, en apparence anodin, reçu au moment d’aller manger.

je seré la a la tom b 2 la nui. L1conue

(Je serai là à la tombée de la nuit. L’inconnue.)

« Sans aucun doute quelqu’un qui s’est trompé de numéro », se dit Hubert.

Pour rentrer à son domicile, il parcourt en voiture une cinquantaine de kilomètres en direction du sud. L’endroit est particulièrement isolé. Le premier voisin se trouve à environ un kilomètre. Quand un agent immobilier lui fait découvrir la maison, Hubert prend sa décision sans même requérir de délai de réflexion.

— Combien ? demande-t-il aussitôt.

— Mais vous n’avez pas encore découvert toutes les prestations, bafouille le jeune homme.

— Je vous ai simplement demandé combien, insiste gentiment Hubert.

— Cent cinquante mille dollars.

Il ne discute pas le prix. Le site lui convient. La maison est accessible par un chemin de terre qui quitte la grande route reliant Perth à Mandurah à environ deux kilomètres. Aucun panneau indicateur ne précise qu’une maison est au bout du sentier. Hubert apprécie cet isolement et la proximité immédiate de l’océan Indien.

La solitude sera une compagne idéale pour apprivoiser sa douleur. Car sa douleur a un nom. Ou plutôt un prénom. Elle s’appelle Suzanne.

Ce jour-là, Hubert rentre tard dans la nuit. Il allume la télé et s’endort sur le canapé après avoir zappé sur les chaînes du monde entier. Il ne découvre le SMS de Suzanne sur son portable qu’au petit matin. Il croit d’abord à une stupide plaisanterie. Il se précipite dans la chambre conjugale.

Un lit vide.

Un lit bien fait avec des draps pas même froissés.

Une odeur neutre comme dans les chambres d’exposition des magasins d’ameublement.

La forme du texto ajoute à son incompréhension. Elle l’a écrit en français SMS. Leur langage pour communiquer à distance et échanger au quotidien. Ce même quotidien dont elle ne s’est pas détachée pour lui signifier que leur histoire est terminée.

Il le lit des dizaines de fois.

À voix haute.

Le besoin de s’approprier ces objets invisibles que sont les mots. Comme Flaubert dans son gueuloir, les mots audibles lui semblent sans doute plus faciles à saisir.

Mon amour, je men v. Je par l1 2 toi. Je croi ke je ne ser à ri1 dan ta vi. Ou pluto ke je né + 2 place dan ta vi. G la sensation detre transparente. Mon cor é san asperite dan ton regar. Jauré adoré me retourné kan je corigé mé copi é sentir la douce cares 2 té yeux glisé sur moi. O lieu 2 koi je ne voyé ke ton reflé dan lécran 2 lordinateur é dan ton portable. Dan c momen la, g été jalouse d marché financié é d politic étrangèr. Je me demandé alor a kel nivo g t décendu. 1 fem est jalouse d1 otre fem pa du travail de celui kel éme. C t pourtan mon ca. Avan 2 te conetre je ne pensé pa ke ca pouvé existé. G fini par étoufé dan cet ambiance, avec ces pendul aux heures 2 new york, tokyo ou paris G bes1 2 me sentir vivante dan les yeu 2 lom ke jeme. Lor 2 notre rencontre, ton regar posé sur moi été 1 combustible 1visible mé telemen précieu. Je ne regret ri1 dé bon momen passé avec toi. Je regret just 2 ne pa etre partie 1 peu + to. Je ve ke tu sache ke je ne men vé pa pour 1 otre hom. Je men vé parce ke lhom ke jème ma déjà kité 2puis lontem. Ton absence a mé coté é 1 soufrance + forte ke la solitud. E pui jé voulu 1 enfan 2 toi. Jé tenté 2 ten parlé. En v1. jesper ke ton travail te permetra 2 tépanouir 2m1. jesper s1cèremen ke tu sera ereu. Suzanne.

(Mon amour, je m’en vais. Je pars loin de toi. Je crois que je ne sers à rien dans ta vie ou plutôt que je n’ai plus de place dans ta vie. J’ai la sensation d’être transparente. Mon corps est sans aspérité dans ton regard. J’aurais adoré me retourner quand je corrigeais mes copies et sentir la douce caresse de tes yeux glisser sur moi.

Au lieu de quoi, je ne voyais que ton reflet dans l’écran de l’ordinateur et dans ton portable. Dans ces moments-là, j’ai été jalouse des marchés financiers et des politiques étrangères. Je me demandais alors à quel niveau j’étais descendue. Une femme est jalouse d’une autre femme, pas du travail de celui qu’elle aime. C’était pourtant mon cas. Avant de te connaître, je ne pensais pas que cela pouvait exister.

J’ai fini par étouffer dans cette ambiance, avec ces pendules aux heures de New York, Tokyo, ou Paris. J’ai besoin de me sentir vivante dans les yeux de l’homme que j’aime. Lors de notre rencontre, ton regard posé sur moi était un combustible invisible mais tellement précieux. Je ne regrette rien des bons moments passés avec toi. Je regrette juste de ne pas être partie un peu plus tôt.

Je veux que tu saches que je ne m’en vais pas pour un autre homme. Je m’en vais parce que l’homme que j’aime m’a déjà quittée depuis longtemps. Ton absence à mes côtés est une souffrance plus forte que la solitude.

Et puis, j’ai voulu un enfant de toi. J’ai tenté de t’en parler. En vain.

J’espère que ton travail te permettra de t’épanouir demain. J’espère sincèrement que tu seras heureux. Suzanne.)

Suzanne

Comment continuer à partager sa vie avec l’homme qu’elle aime alors qu’elle ne le croit plus capable d’apporter des solutions aux problèmes que rencontre leur couple ? Depuis déjà trop longtemps, Suzanne aurait voulu qu’il entende ses préoccupations, ses désirs, ses souhaits. Au lieu de cela, Hubert rentre du travail pour mieux s’y replonger. Il se connecte à Internet et suit avec attention l’ouverture des autres Bourses mondiales. Afin de suivre en temps réel l’évolution des cours et intégrer le décalage horaire, des pendules de différentes couleurs sont installées dans leur appartement. Il a punaisé en dessous de chacune d’entre elles les noms des plus importantes places boursières du monde : Tokyo, New York, Londres, Paris, Francfort.

La nuit, lorsque Suzanne se lève pour boire un verre d’eau ou aller aux toilettes, le silence amplifie le tic-tac monotone des pendules. Au lieu d’être un simple décompte du temps, chaque pendule est devenu un lien invisible qui relie Hubert à différents endroits de la planète.

Suzanne étouffe depuis trop longtemps dans ce monde. Elle n’y trouve plus sa place. Enseignante en histoire, elle se sent totalement étrangère à cet univers. L’histoire représente une matière vivante, des racines dans lesquelles elle plonge pour mieux comprendre le présent et se projeter vers le futur.

La Bourse représente tout l’inverse : l’immédiateté de l’instant, un monde virtuel où l’hystérie le dispute à la frénésie, aucune forme palpable, aucun projet concret, aucun ancrage dans le passé, aucune valeur hormis la quête insatiable du profit permanent.

À maintes reprises, elle n’a cessé de lui confier son malaise : ils n’ont plus de projet en commun. Hubert passe la majeure partie de ses week-ends à travailler sur des « bons coups financiers ». Pendant ce temps, elle visite des expositions de peinture au Western Australia Museum, va au cinéma ou effectue des balades, seule, sur la plage ou au jardin botanique de Kings Park. Le temps en commun n’est plus un temps partagé mais un temps vide.

Elle se rappelle d’une de leurs disputes emblématiques. C’est un soir comme un autre. Hubert lui a promis de l’accompagner au cinéma. Elle lui demande de se préparer. Il est en train de naviguer sur la Toile et porte des oreillettes. Il n’entend pas immédiatement sa requête et finit par répondre que les marchés financiers viennent de plonger après l’accrochage en mer de Chine de navires de guerre des deux Corée. Sa réponse déclenche une violente dispute entre eux. Si elle comprend parfaitement l’importance de cette information pour les places boursières et les gouvernements du G8, elle n’a à ses yeux pas autant d’importance que son désir de passer une bonne soirée avec l’homme qu’elle aime.

Le temps passe et leur relation continue de se dégrader jusqu’à cette soirée. Une nuit, alors qu’elle n’a plus aucun espoir sur la tournure que prendra leur histoire, elle s’interroge sur la manière de rédiger son texto d’adieu : en français ou en langage SMS ?

La question ne lui semble pas superflue. Vaut-il mieux écrire : « je m’en vais, je te quitte » ou « je men v, je te kit » ?

Suzanne a bien entendu penser à lui parler mais elle y a renoncé. Ce serait une fois de plus, une fois de trop, qui ne ferait que s’ajouter à la liste des autres fois de trop. Elle détaille chacune des pendules : New York, Paris, Tokyo, Francfort, Singapour, Sydney, Athènes.

Les trotteuses impriment sans relâche le rythme du temps. Le tic-tac sec et retenu de chacune des aiguilles résonne comme une respiration immonde.

Mon amour je men v, commence-t-elle à écrire sur son portable tout en repensant à leur rencontre.

Paris.

Quinze ans auparavant.

Montmartre.

Elle prend un café dans un bar. Il est 19 heures. Il y a beaucoup de monde. Il reste une table à côté d’elle. Un garçon s’assoit et demande un lait fraise. Sa commande la fait rire. Ils entament la conversation. Il termine de brillantes études commerciales et aimerait travailler à l’étranger.

Six ans passent. Ils décident d’émigrer en Australie. Hubert a trouvé un poste à sa mesure.

Elle le sent malgré tout préoccupé. Elle lui confie ses pensées à Roissy alors même qu’ils prennent place dans la file d’attente pour enregistrer leurs bagages. Déjà, Hubert a la tête ailleurs. Il est absorbé par la réussite de ses projets. Elle le remarque mais place cela sur le compte de l’expatriation et de l’investissement professionnel nécessaire.

De son côté, elle va enseigner en Australie dans une école française de Perth. Elle parle couramment anglais. Ce défi l’excite. Elle a trente et un ans et un appétit de vivre à la mesure du challenge annoncé.

En quelques secondes, leur vie commune défile dans sa mémoire.

Quinze ans.

Quinze années passées l’un avec l’autre.

Puis l’un à côté de l’autre.

Puis l’un loin de l’autre.

Puis l’un sans l’autre.

Leur séparation ne nécessite aucune solennité.

C’est à partir de cette dernière pensée qu’elle rédige son texto d’adieu en français SMS.

L’inconnue

La sonnette retentit une première fois. Hubert pense qu’il rêve et que ce dernier s’est confondu avec la réalité. Le mal de tête est toujours aussi intense. Autant l’oublier en replongeant dans les bras de Morphée. Le sommeil est le meilleur des antalgiques.

Un nouveau coup de sonnette. Qui cela peut-il être ? Hubert s’assoit sur le canapé. Il fouille dans sa mémoire mais, en dépit de ses efforts, aucun visage ne lui vient à l’esprit.

On sonne une troisième fois. Qui insiste à ce point pour le voir ? Il n’attend personne. Son binôme ? Il habite à cinquante kilomètres d’ici. Sa mémoire passe une nouvelle fois en revue tous les visages qui pourraient correspondre au doigt qui vient d’enfoncer le bouton de la sonnette. En vain.

Un long silence puis un bip sur son portable.

Je sui la 2van ché vou. L1conue

(Je suis là devant chez vous. L’inconnue.)

Le même numéro de portable qu’avant d’aller manger. Ce n’était donc pas une erreur. Mais qui se cache derrière ce texto rédigé en français SMS ?

Il se lève difficilement. Sa tête brûle. Il a des vertiges. Il se dirige vers la porte d’entrée pour ouvrir puis se ravise. Il pianote :

Ki ete vou ?

(Qui êtes-vous ?)

Il est surpris par la rapidité de la réponse. Comme si cette personne avait pu anticiper sa question.

L1conue

(L’inconnue.)

vou ete francèse ?

(Vous êtes française ?)

je né pa 2 nationali t

(Je n’ai pas de nationalité.)

ke voulé vou ?

(Que voulez-vous ?)

je sui tom b en pan d sens

(Je suis tombée en panne d’essence.)

comen avé vou u mon n° ?

(Comment avez-vous eu mon numéro ?)

ri1 2 + facil

(Rien de plus facile.)

Pourcoi mavé vou envoyé 1 SMS a midi ?

(Pourquoi m’avez-vous envoyé un sms à midi ?)

parse ke ja v prévu 2 tombé en pane d sens 2van ché vou

(Parce que j’avais prévu de tomber en panne d’essence devant chez vous.)

c 1 plésanteri ?

(C’est une plaisanterie ?)

Pas de réponse. Hubert fronce les sourcils.

parté dici !

(Partez d’ici !)

je ne pe pa

(Je ne peux pas.)

laisé moi trankil !

(Laissez-moi tranquille !)

je ne pe pa non +

(Je ne peux pas non plus.)

Parté ou japel la polis !

(Partez ou j’appelle la police !)

Pas de réponse. Il attend quelques instants puis ouvre brusquement la porte.

Une femme se tient devant lui. En dépit de la chaleur, elle porte un tailleur noir et un chemisier dont l’échancrure du col laisse deviner la naissance de ses seins. Sa peau brunie par le soleil contraste avec la blancheur de sa chemise. Un collier de perles ceint son cou. Elle tient dans sa main droite un portable noir comme l’ébène.

Hubert constate avec étonnement que, mis à part la sienne, aucune voiture n’est garée devant la maison ni sur le chemin qui y mène. Aucune trace de pneus, aucune empreinte de pas ne marquent la terre poudreuse qui entoure la maison. Cette femme semble sortie de nulle part.

— Bonjour, dit Hubert. Vous n’êtes pas tombée en panne d’essence ? Où est votre voiture ?

— Je n’en ai jamais eu, répond l’inconnue.

— Alors, pourquoi m’avoir envoyé un SMS en ce sens ?

— Parce que je suis là pour vous.

— Vous êtes là pour moi ?

— Oui, je suis là pour vous.

— Bon, écoutez, ça suffit, j’ai très mal à la tête, laissez-moi tranquille et partez d’ici maintenant !

Il tente de refermer la porte mais constate avec étonnement que celle-ci est bloquée. Il s’apprête à demander à l’inconnue de retirer son pied lorsqu’il s’aperçoit qu’il n’en est rien.

— N’essayez pas de refermer votre porte, monsieur Mérieu, vous n’y arriverez plus jamais.

— Mais qui êtes-vous et que voulez-vous ?

— Je suis l’inconnue.

— Vous avez forcément un nom ! Tout le monde a un nom.

— Mais je ne suis pas comme tout le monde, monsieur Mérieu.

Hubert reste interdit un instant. Les céphalées l’empêchent de réfléchir sereinement.

— Mais comment connaissez-vous mon nom ? Il n’est même pas inscrit sur la boîte aux lettres. Et puis comment avez-vous eu mon numéro ?

— Je connais systématiquement les noms des personnes qui vont mourir, monsieur Mérieu.

— Quoi ? Bon, maintenant ça suffit ! Partez d’ici et foutez-moi la paix. Je n’ai pas de temps à perdre avec vos conneries.

Il s’apprête à claquer la porte mais constate avec agacement que celle-ci est toujours figée, comme peinte en trompe-l’œil dans le mur.

— Suzanne vous manque. Pourtant je peux vous aider à la retrouver avant de mourir. Elle et d’autres personnes qui vous sont chères même si vous ne les avez pas forcément connues.

Hubert hésite un instant.

— Mais comment connaissez-vous ma compagne ?

— Votre ex-compagne, répond l’inconnue d’un ton neutre.

Hubert est stupéfait par l’aplomb de cette inconnue. Ses yeux se font menaçants.

— Mais qui êtes-vous à la fin ?

— Je suis la Mort.

— Bon, ça suffit…, rétorque Hubert, déstabilisé un court instant.

L’inconnue lui coupe calmement la parole.

— Vous feriez mieux de me laisser entrer, monsieur Mérieu. Il ne vous reste que peu de temps à vivre.

L’inconnue s’engage dans l’entrée. Hubert se sent incapable de tout mouvement pour l’en empêcher. Elle pénètre dans le salon et s’assoit sur le canapé. Hubert pousse machinalement la porte et observe avec stupéfaction que celle-ci se referme aisément. Il rejoint l’inconnue au salon. Il se surprend à penser qu’il n’a même pas eu l’idée d’appeler la police à l’aide de son portable.

— Cela ne sert à rien d’essayer d’appeler la police. Le réseau est provisoirement indisponible.

— Non mais je rêve, vous lisez dans mes pensées !

— La Mort devine beaucoup de choses, monsieur Mérieu, surtout dans les derniers moments. Mais je sens que vous ne me croyez pas. C’est sans doute quand on dit la vérité d’ailleurs que l’on vous croit le moins.

— Mais qui êtes-vous à la fin ?

— Je pense avoir déjà répondu à cette question.

— Que voulez-vous ?

— Vous accompagner. Vous allez mourir, dit l’inconnue tout en manipulant le portable noir comme l’ébène. Alors, je viens vous chercher.

— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde !

Hubert a l’irrépressible désir de s’enfuir. Il va prendre sa voiture et se rendre au poste de police le plus proche.

— N’y pensez pas, monsieur Mérieu. Votre voiture ne fonctionne plus.

— Comment ça, elle ne fonctionne plus ?

L’inconnue ne répond pas. Son regard est littéralement happé par le crépuscule.

Hubert se lève d’un geste brusque comme pour s’enfuir. Ce mouvement a pour effet de décupler sa migraine. Pensant diminuer sa souffrance, il prend sa tête entre ses mains. Il titube vers l’entrée puis attrape ses clés de voiture.

À plusieurs reprises, il tente bien de démarrer son véhicule. Le moteur semble noyé. Il se voit mal demander à cette inconnue de prendre le volant pendant qu’il pousserait sa propre voiture. Furieux, il rentre en trombe dans la maison. Toujours sur le canapé, l’inconnue n’a pas bougé et ne semble aucunement s’inquiéter de la situation.

— Qu’avez-vous fait à ma voiture ?

— Rien. Simplement, il se trouve que depuis que je suis arrivée, votre voiture ne peut plus démarrer. C’est tout.

— Comment ça, c’est tout ?

— La Mort peut faire beaucoup plus de choses que vous ne l’imaginez, monsieur Mérieu.

— Mais enfin, c’est insensé cette histoire de fous. La Mort n’existe pas ! Enfin, quand même, la mort n’a pas de corps, pas de forme. Chacun de nous la porte en soi sans qu’elle puisse jamais se matérialiser en aucune façon.

— En êtes-vous si certain que cela ?

Décontenancé, il plonge les yeux dans ceux, bleu profond, de l’inconnue. Il lui semble que les vagues de l’océan y déferlent.

— Prenez ce portable, monsieur Mérieu. C’est le portable du dernier jour d’un condamné à vie.

L’inconnue se penche vers lui. Hubert a un geste de recul. Il se demande ce que tout cela peut bien signifier : comment cette inconnue connaît-elle le prénom de son ancienne compagne ? Comment peut-elle être au fait de certains détails de sa vie intime ? De quelle façon parvient-elle à lire ses pensées ? Autant de questions qui ne trouvent pas pour le moment de réponses cohérentes.

Il se concentre pour rassembler les éléments en sa possession. Tout cela n’est peut-être qu’une machination montée de toutes pièces. Une société concurrente de la sienne aurait très bien pu embaucher une détective privée et l’envoyer à son domicile pour effrayer le trader redoutable qu’il est. Dans son milieu, tous les coups sont permis et ça ne l’étonnerait pas que ce soit effectivement le cas. À bien y réfléchir, c’est sans doute l’explication la plus plausible.

Pourtant, sans comprendre réellement ce qui le pousse à le faire, il se penche vers l’inconnue et saisit le téléphone.

Condamné à vie

Le portable est noir comme l’ébène. En le caressant, Hubert a le sentiment étrange que des millions de mains avant lui l’ont déjà touché. L’écran tactile laisse apparaître des empreintes multiples qui apparaissent puis disparaissent comme par magie.

Sans pouvoir se l’expliquer, il se sent obligé de fermer les yeux. Des millions de doigts touchent les siens et l’invitent à le suivre. Il découvre avec stupéfaction que l’appareil est un lien qui le relie à d’autres êtres qui ont existé avant lui. Étonné de ce qu’il ressent, il ouvre les yeux.

L’inconnue n’a pas bougé. Confortablement installée, elle scrute l’océan Indien qui plonge doucement dans l’obscurité. Hubert pose avec précaution le portable sur la table basse du salon. Il s’éclaircit la voix et se redresse pour se donner une contenance.

— Non, je suis fatigué, j’ai mal à la tête et mon imagination me joue des tours. Je me laisse aller au sentimentalisme alors que je suis quelqu’un de froid et de méthodique… Barrez-vous d’ici !

Il marque une pause pour tenter de reprendre le contrôle de ses émotions. Son interlocutrice n’a pas cillé et ne semble pas plus impressionnée que cela. Cette situation commence à sérieusement l’agacer.

— Et puis, c’est quoi ces conneries du dernier jour d’un condamné à vie ! Que je sache, on est condamné à mort dans nos sociétés, pas à vie. Ça n’a aucun sens !

L’inconnue allume une cigarette. Hubert ne connaît pas cette marque. Il se demande si ce ne sont pas des cigarettes de contrebande et s’interroge sur la véritable identité de cette femme : détective privé ? Mais à la solde de qui ? Maffieuse ? Pourquoi pas ? Mais en quoi présenterait-il un intérêt à ses yeux ? Une rançon ? C’est peut-être bien ça. Une rançon. OK. C’est plausible. Mais elle n’a pas d’armes. Il y a un truc qui ne colle pas dans son raisonnement.

Alors, qui est-elle et surtout que veut-elle ?

— Suzanne vous a quitté parce qu’elle n’existait plus dans vos yeux, monsieur Mérieu. Vous l’avez sacrifiée sur l’autel de vos ambitions et sans doute aussi parce que l’idée de votre propre mort vous est insupportable. Vous amassez de l’argent en pensant que la mort vous oubliera. Quelle vanité !

L’inconnue bascule sa tête en arrière. Elle étend ses bras sur le canapé avec volupté. Hubert demeure incrédule un court instant puis explose.

— Mais bon sang, c’est quoi toutes ces conneries ? Vous vous croyez où ? Vous êtes détective privée ou quoi ? Qui vous emploie ? Une société concurrente ? C’est Suzanne qui vous envoie ?

— Suzanne a beaucoup plus de classe que cela, monsieur Mérieu, répond-elle sans le regarder. Elle ne se serait jamais abaissée à ce genre de choses et vous le savez très bien.