Coup de grâce
à Sainte-Engrâce

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Jean Sarsiat (paysdesgaves.com),
123RF. Bialasiewicz

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-087-2 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2022

Jacques Garay

Coup de grâce
à Sainte-Engrâce

Cairn Éditions

Du même auteur
dans la collection Du Noir au Sud :

Trou noir à Chantaco, 2013

Coup tordu à Sokoburu, 2013

Estocade sanglante, 2014

Requiem à Donibane, 2015

Estouffade à Guéthary, 2016

Ras la coquille en Amikuze, 2017

Léon et les jambons, 2018

Le syndrome de Louhossoa, 2019

Tambour tuant à Donostia, 2020

Boléro tragique à Ciboure, 2021

Chapitre 1

Sous le signe du lion

Au Pays basque, ça reniflait sec, oui ! Ça crachouillait, ça éternuait, ça frissonnait même. Bref, en cet humide février, on se pelait copieusement les noix. Le monde était gris, très peu bleu, et le spleen envahissait les yeux, les cœurs étaient gris, très peu bleus aussi, et l’entrain nous quittait peu à peu. La pluie s’immisçait dans l’air du temps comme un tiers indélicat dans une conversation entre amis. Et la forêt des Arbailles n’en finissait pas de pleurer et d’exhaler ses langueurs humides sur la Soule, la plus petite et la plus remuante des provinces basques, arc-boutée sur ses trois pôles.

D’abord la Basse-Soule, la plaine, autour de la capitale Mauléon-Licharre et ses superbes fêtes.

Ensuite Arbaila, l’Arbaille à l’ouest qui épaulait la forêt d’Iraty, avec notamment Aussurucq en premier de cordée.

Enfin Basabürüa, la Haute-Soule, autour de Tardets et son massif de la Madeleine, terrain de jeu des 4X4 et des buggys du Rallye des cimes. Basabürüa s’articulant de part et d’autre du Saison, le gave de Mauléon, c’est là qu’allait particulièrement monter la fièvre du temps des carnavals. Ailleurs, on prenait les cours d’eau à leur source et on les déroulait jusqu’à un confluent ou la mer. Et se situer rive droite ou rive gauche était trivialement logique. Ici on ne regardait que la montagne, d’ailleurs on ne voyait qu’elle, culminant au pic d’Orhy. Et c’est en se positionnant par rapport à elle qu’on se déterminait, d’où la vallée de droite et la vallée de gauche. Ibarresküin, le val dextre, où ça allait chauffer, particulièrement à Alçay-Alçabéhéty-Sunharette, De l’autre côté du Saison, c’était Ibarresker, le val senestre où l’on n’était pas en reste non plus. De Tardets-Sorholus, à Sainte-Engrâce.

Petite précision linguistique, en basque, le u est prononcé « ou », mais en souletin, il arrive qu’à l’écriture, certains « u » soient surmontés du tréma, ce « ü » se prononce alors « u » appuyé. C’est l’un des charmes de cette variante quelque peu hermétique de l’euskara, mais aux intonations musicales en diable.

Nous étions donc bien en Soule, et en Soule, qui disait carnaval, disait mascarade.

La mascarade souletine consistait en un rituel carnavalesque itinérant, se déroulant du mois de janvier jusqu’à Pâques. Selon un calendrier précis, les villages visités à tour de rôle s’investissaient dans son organisation. La mascarade assurait la fonction sociale du carnaval, bien sûr, mais s’appuyait aussi sur une symbolique enfouie, le tout rehaussé par des danses uniques servies par la musique. Chaque année, un village était désigné pour « monter » la mascarade comme on montait une pièce de théâtre. C’était donc un défi que ce village allait relever pour montrer sa vitalité en faisant chauffer la soupe de la tradition sur l’induction de la modernité. Le cahier des charges imposait des danseurs de catégorie, des chanteurs aguerris, des jeunes toniques dans la raillerie, l’impertinence, voire la cruauté, et des musiciens de qualité. Les acteurs se devaient d’être disciplinés et provocateurs, sans oublier l’humour qui faisait le fond de sauce. Et tout ça, ça faisait d’excellents mascaradiers, d’excellents histrions qui dansaient en rond.

Le dimanche matin, les mascaradiers investissaient le village. Cependant, une barricade symbolique les attendait, dressée là par les habitants pour repousser cette tonitruante invasion. Mais au-delà de la barricade, franchie de mollet de maître par le groupe masqué, au son de la txirula, du ttun-ttun et du tambour, attendait un buffet, pris lui aussi d’assaut. Et l’osmose se faisait entre l’envahi et l’envahisseur. Après les agapes des participants chez l’habitant, la mascarade aurait lieu dans l’après-midi, sur la place ou devant l’église.

Les personnages de la mascarade étaient divisés en deux familles. Les rouges, gorriak, bons danseurs propres sur eux, représentant la société rurale et laborieuse. Ils restaient muets pendant toute la mascarade. Les noirs, beltzak, fringués à la diable, sauvages, provocateurs, hurlant, préférant le désordre établi au long fleuve tranquille.

Chez les rouges, aintzindariak, ceux qui marchaient devant, le txerrero, le gardien du troupeau de porcs : béret rouge à pompon, veste rouge à plastron blanc, pantalon noir, chaussettes brodées, l’une rouge, l’autre blanche, ceinturon garni de clochettes, il ouvrait la mascarade en balayant le sol de son bâton terminé par une queue-de-cheval pour chasser les mauvais esprits.

Suit le gatuzain, l’homme chat : béret blanc à pompon, veste bleue et pantalon jaune, il personnifiait les griffes du chat et faisait claquer son pantographe de bois, instrument communément utilisé pour manipuler les charcuteries pendues au plafond des caves ou des cuisines.

Dans le cinq majeur des danseurs de la mascarade, la kantiniersa, la cantinière, était la seule femme – son rôle a longtemps été tenu par des hommes : chapeau bleu, veste bleue à plastron blanc, jupe rouge, un tonnelet à la ceinture, elle dansait avec le zamalzain, l’homme cheval, et lui offrait des provisions qu’elle gardait dans son tablier. Elle était la seule à effectuer des pas tournants, les points.

Le zamalzain, coiffé d’une toque emplumée où scintillaient des perles et ornée de rubans retombant sur les épaules, était le danseur vedette de la mascarade. Son costume, veste rouge et pantalon noir, intégrait un chevalet de bois, caparaçonné de dentelle, imitant un cheval. Son heure de gloire survenait lors de godalet dantza, la danse du verre : chacun leur tour, les danseurs exécutaient des entrechats autour et au-dessus d’un verre de vin. Pour terminer sa danse, le zamalzain devait poser son pied gauche sur le verre et, après avoir tracé en l’air un signe de croix du pied droit, bondir le plus haut possible, puis retrouver le sol après un dernier entrechat.

Enfin, l’enseñari, le porte-drapeau, fermait le cortège des danseurs. Tout de noir vêtu et galonné d’argent du béret aux chaussons, il brandissait fièrement le drapeau de la Soule, un lion d’or sur fond rouge, qu’il faisait claquer selon une chorégraphie codifiée.

Saut du branle, gavotte, ou danse du verre, chaque danseur défiait la gravité dans la précision des pas. Frijat, l’entrechat, le détachait du sol, ce sol qu’il fixait et qui le reliait à la terre mère.

Composaient aussi la partie rouge, Jauna eta Anderea, le Seigneur et sa Dame, lui, haut de forme et redingote, était armé d’une épée, elle en robe de mariée. Suivaient, laborari eta laboraria, un couple de laboureurs. Complétaient le cortège rouge, kükülleroak, jeunes danseurs aux épaules enrubannées, sautant et maniant des bâtons ; marexalak, les maréchaux-ferrants, ferraient le zamalzain aux sabots usés par sa danse virevoltante ; kerestuak, les hongreurs, parlant béarnais et castrant le zamalzain.

À part dans cette dualité, xorrotxak, les rémouleurs. Ces deux-là faisaient partie des noirs, mais étaient les Michel Drucker de la mascarade. Coiffés de casquettes surmontées d’un écureuil, ils expliquaient à l’assistance ce qui allait se passer, présentant les acteurs, mais pouvant les critiquer, ils se déplaçaient en chantant, et étaient à l’articulation des scènes. C’était à eux que revenait d’aiguiser l’épée du Seigneur.

Du Seigneur, les noirs n’en avaient rien à faire. Pour eux pas de cortège, ils fonctionnaient en horde. Sous les ordres de Basagaïtz leur chef, déboulaient buhameak, les bohémiens, en costumes bariolés, sales, le visage passé au noir de fumée, maladroits, brandissant des sabres de bois, éructant sur l’actualité souletine. Improvisation, burlesque et connexion avec le public étaient leur lot. Le tout ponctué de « Huah ! » terrifiants.

Autres empêcheurs de mascarader en rond, kauterak, les chaudronniers. Le visage également noirci, vêtus de noir, une queue de renard pendait dans leur dos, ainsi qu’un écriteau avec leur nom et leur description. Féroces chansonniers, ils faisaient dans la raillerie, la dérision, les indiscrétions, malmenant les villageois et se montrant lourdingues auprès des filles. Que ce soit pendant les barricades ou lors des représentations, ils s’affirmaient en mettant la pagaille. Kabana, leur chef, émaillait la représentation de perediküak, des prêches, évoquant les affaires locales et des anecdotes mettant en scène des personnalités du village rarement présentées sous leur meilleur jour. Il devait jouer avec les réactions du public et tenter de contrôler son équipe en distribuant quelques coups de fouet. Dans cette cuadrilla déjantée, Pitxu se taillait la part du lion. C’était le clown. Noir. Il représentait le cycle de la vie, mourant puis ressuscitant lors de la représentation. Son truc à lui, c’était de saboter le travail des autres personnages. Tout était bon pour parvenir à ses fins : outils, ustensiles de cuisine, nourriture, mobilier, moyen de locomotion, chapardés dans le voisinage.

Enfin, ils étaient en blanc mais faisaient partie des noirs, bedeziak, les docteurs qui soignaient Pitxu et lui permettaient de ressusciter.

C’était donc dans l’attente d’un printemps régénérateur que la Soule s’ébrouait, comptant sur la mascarade pour relancer la machine. Mais cette cazuela qui frémissait était réchauffée par le feu du mythe, des mythes et des légendes basques. Ici, pas de dieux de l’Olympe mais des êtres fantastiques se mêlant allègrement aux humains, utilisant gouffres et cavernes comme autant de paliers de décompression avant la remontée vers l’air pur, aspiration ultime de la civilisation agropastorale.

Les Basques adoraient les cinq éléments : le ciel, le soleil, la lune, l’air et l’eau. Autour de ces éléments qui dominaient la nature et conditionnaient la vie des hommes, gravitaient de nombreux êtres bienfaisants et malfaisants, prêts à aider ou à gêner l’homme dans ses œuvres. Longtemps, ces mythes avaient pénétré la vie sociale des Souletins. Le christianisme arrivé fort tard, l’isolement et l’environnement sauvage du pays avaient été un facteur favorable à la maintenance de ces croyances, ainsi qu’à celles des sorciers et sorcières, jadis fort nombreux dans la forêt brumeuse des Arbailles.

Le soleil, Eki, chassait les forces des ténèbres et annonçait une ère nouvelle. On voyait son symbole dans le lauburu, la croix basque.

La lune, Argizagi, la force féminine surgissait de l’infra monde, de l’obscurité et de la nuit. Les phases de la lune étaient étroitement liées aux activités humaines, tels le travail des champs, le mariage.

Mari, déesse de la pluie, du tonnerre et des sources, était la mère d’Argizagi et d’Eki. Elle régnait sur l’inframonde souterrain. Son amant, le taurillon rouge, Txalgorri, vivait dans la grotte d’Otsibare, près de Sainte-Engrâce. L’Église catholique, bien entendu, avait longtemps joué sur la proximité du nom Mari avec celui de la Vierge pour la faire entrer dans le giron de la religion officielle.

Les laminak, les génies du bien, s’appelaient tous Guillen. Ils étaient sur la terre souletine pour aider l’homme dans ses constructions, surtout celles des ponts, châteaux et églises. Vivant près des sources, au fond des grottes, ils ne pouvaient souffrir la lumière du jour, c’était la raison pour laquelle ils construisaient durant la nuit. Certains disaient qu’ils avaient les pieds palmés et une longue chevelure qu’ils lissaient avec des peignes d’or, ce qui les faisait passer pour des femmes. En fait, comme les anges, ils n’avaient pas de sexe défini. On voulait bien le croire. Il paraissait qu’on pouvait les surprendre le soir, justement quand ils se peignaient au bord de l’eau. Jean-François Cerquand dans ses Légendes & récits populaires du Pays basque (éditions Aubéron) n’y allait pas avec le dos de la bétonnière quand il rapportait la légende concernant notamment le Pont de Licq : « Jadis, les anciens de Licq ne pouvaient pas construire un pont sur le gave. À l’endroit où l’on désirait construire ce pont, il y avait trois Laminak, tous trois se nommaient Guillen. Un jour, ces Laminak dirent à un homme de Licq qu’ils construiraient un pont de pierre la nuit, veille de la Saint-Jean, s’il voulait, en paiement, leur donner son âme. L’homme le leur promit, à condition que le pont soit construit dans une même nuit, avant que le coq ait chanté. La nuit de la veille de la Saint-Jean, les trois Guillen ensorcelèrent d’abord tous les coqs et commencèrent à travailler, disant, en se passant les pierres :

— Tiens ! Guillen.

— Donne ! Guillen.

— Prends ! Guillen.

Pour terminer le pont, ils avaient à la main la dernière pierre, lorsqu’un poussin, encore dans l’œuf, sous la poule, chanta. Alors les trois Guillen dirent :

“Adieu notre paiement”, et jetèrent la pierre dans l’eau.

Depuis lors, une pierre manque, dit-on, au pont de Licq. »

Et en Soule il ne manquait pas une pierre à tous ces édifices joliment bâtis par la légende, car chacun continuait à y apporter la sienne avec gaieté. C’est ainsi que les Souletins vivaient.

Les basa jaunak (au singulier basa jaun), seigneurs sauvages, autres génies du bien. Ils aidaient les bergers dans la garde de leurs troupeaux. Grands, forts et velus, amateurs de belles filles bien sûr, dotés de pieds en forme de kaiku, le récipient en bois dont on se servait pour traire les brebis. En hurlant, ils arpentaient les pâturages et parfois les champs dont ils détenaient les secrets des moissons. Même s’ils les craignaient, les bergers n’hésitaient pas à s’attirer leurs bonnes grâces. Ainsi leur gardaient-ils toujours une part de leur dîner. La femme du basa jaun était la basa andere. De nombreux contes les mettaient en scène.

Herensüge était un grand serpent à sept têtes. Il se nourrissait du bétail laissé en estive.

Célèbre écrivain souletin, Agosti Xaho rapportait ainsi la création du monde : « L’Herensüge dormait. L’ange Lao laissa tomber dans l’océan la soixantième goutte d’eau du Temps et sonna des sept trompettes d’airain. À ce signal, l’Herensüge se réveilla en sursaut, ouvrant sept gueules d’où sortirent les volcans. Puis, de sa large queue, il pétrit la terre nouvelle dans l’eau du déluge… Son œuvre accomplie, il se roula sur lui-même et se rendormit, bercé nuit et jour par quatre génies, en attendant le réveil des siècles et l’aurore du Temps… C’est alors que les Basques, le peuple élu de Dieu, issus de la race du Soleil et de l’Agneau, peuplèrent la terre. »

Vous comprendrez bien qu’un peuple qui débarquait ainsi dans le monde était loin de la pointeuse à l’embauche et des formulaires en triple exemplaire. Et qu’il avait la tête là ou ne l’avait pas tout le monde : les mythes, les légendes, presque un mode de vie, une sacrée aération en tout cas.

Mais ce n’était pas tout. On pouvait aussi compter sur Gaueko, Celui de la nuit, croquemitaine châtiant les fanfarons qui s’aventuraient dans l’obscurité.

On s’en voudrait d’oublier Tartaro, cyclope cruel et violent, anthropophage par surcroît. Nous côtoyons là Homère et l’Odyssée, Ulysse et Polyphème. Pourquoi pas ? Dans ses Légendes basques (Éditions Aubéron), Wentworth Webster rapportait aussi des légendes liées au Tartaro. Dont le grand œil ardent serait le soleil, plutôt couchant que levant, et le pieu passé au feu serait le pic rougeoyant de la montagne ou le grand sapin vu de face à l’horizon occidental et illuminé par les rayons descendants du soleil. Il apparaissait dans sa forme habituelle comme un géant à un œil, parfois cannibale, mais jamais sans une certaine bonhomie, surtout quand il avait bien bu et bien mangé. D’une intelligence de loin inférieure à celle de l’homme, il se faisait constamment battre dans les défis qui les opposaient, malgré sa grande force. Il perdait tous ses paris et était souvent conduit à se suicider sans l’avoir voulu.

Et même quelquefois, sinon ce serait trop simple, le Tartaro pouvait remplacer le Basa Jaun.

Il y avait donc du beau monde pour hanter forêts et ravins, gouffres et grottes, torrents et cascades, cromlechs et dolmens.

Et comme si ça ne suffisait pas, il y avait toujours, flottant au-dessus de tout le Pays basque, cette sulfureuse fumée qui s’échappait du chaudron des sorcières, ces femmes tirant leurs pouvoirs surnaturels d’un coupable commerce avec le diable. Notamment celles de Zugarramurdi en Navarre, réputé pour être l’un de leurs repaires favoris. En 1610, l’Inquisition, sans l’aide de Johnny Halliday, y alluma le feu pour une dizaine d’habitants dont trois femmes. Cette flambée faisait suite aux sinistres exploits du non moins sinistre Pierre de Lancre, missionné par Henri IV pour désorciériser le Pays basque. De Lancre accomplit sa mission, sûr de son bon droit – il obéissait aux ordres, comme d’autres le feront tout au long de l’Histoire – au-delà de toute espérance, avec un zèle cruel et appliqué, mêlant machination judiciaire, politique et commerciale. Une centaine de femmes nourrirent ses bûchers, provoquant un traumatisme bien réel et qui restait encore aujourd’hui profondément ancré dans l’imaginaire basque.

Nous voilà donc au temps du carnaval et de la mascarade souletine. En haut, dans le grenier aux mythes, la forêt des Arbailles baillait et suintait d’humidité par tous les pores de ses hêtres et de ses châtaigniers. En bas, chez les hommes, les Souletins s’ébrouaient dans une brume quelquefois rayée de soleil. Une petite troupe allait colporter l’impertinence de village en village, d’autres allaient écouter ces paroles nouvelles, qui avec délectation, qui avec appréhension. Mais tous transporteraient avec eux des millénaires de coutumes, de postures, de récits, d’explications, d’interrogations, de réponses : la légende du monde, de leur monde. Ceux d’aujourd’hui en faisaient aussi partie.

J’en entends déjà. Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Je pense à vous, c’est tout. Avant de vous lâcher dans le grand bain, je vous apprends à nager. Pour visiter la Soule, il faut de bonnes godasses. Mais aussi des biscuits. Alors je vous en donne. Pour comprendre où vous mettez les pieds. On n’est pas à Issoire ou à Ambert, ici. Les seuls parkings qu’il y a, ce n’est pas pour aller remplir son caddie de nouilles et de papier cul. Non, c’est pour se garer avant d’aller crapahuter aux gorges de Kakuetta ou s’équiper pour découvrir la grotte de la Verna. Entrer en Basabürüa, en Haute-Soule, retenez-le, je ne vous l’expliquerai plus, c’est laisser le tram-bus, les rocades, les planches de surf et les trottinettes électriques au vestiaire. En Basabürüa, on trouve, rangés dans l’entrée des maisons, davantage de chaussures de randonnée et de bâtons de marche que de sandales, même si on peut y entrer en chantant Les Fêtes de Mauléon. Vous aussi, maintenant, vous êtes en marche et vous pouvez entrer dans la danse.