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Janvier 2000

Notes sur Le Mépris

La « scéne de ménage » qui l'est si peu dure trente minutes
— peut-étre I'une des plus longues de l'histoire du cinéma. Avec son
unité de lieu plus que de temps, elle est coupée dans sa derniére par-
tie par des monologues montés sur des images antérieures, corres-
pondant probablement & des passages du roman de Moravia. La
séquence se resserre a la fin sur le plan latéral de Piccoli a Bardot.
Autrefois admirée pour I'insolence de ces aller et retour, elle s’est
aujourd’hui dissoute dans le temps qui nous sépare de cette année
1963 et qui a rendu ces audaces presque naturelles. Reste le senti-
ment de gros plan qui achéve la séquence. Prolongée par le mouve-
ment de deux courtes scénes en voiture — le temps cesse d’étre
continu —, 'une de jour, I'autre de nuit qui conduit & la grande
séquence du cinéma ot au cours de I'entracte de variétés, Fritz Lang
auditionne et visionne une éventuelle Nausicaa. Deux phrases,
moins remarquées que d’autres souvent citées, symbolisent trés bien
la distance de Fritz Lang — pudique humour humaniste —, son point
de vue sur une histoire dont il est a la fois protagoniste et



spectateur : a la sortie du cinéma, il répond a I'invitation du produc-
teur a une soirée : « Include me out » (on dirait la formule exacte d'un
mouvement d’appareil récurrent de ses films); et, plus tard, dans la
villa de Malaparte a Capri, il dit au scénariste malheureux : « Il faut
souffrir, »

L'idée du chapeau porté « comme Dean Martin dans Some Came
Running » ne serait-elle pas venue aussi pour couvrir le chef de Piccoli,
ensuite comme objet devant faire contrepoids au prestige alors écla-
tant de Bardot, comme rime avec sa perruque brune (probable que
Godard ne s'en souvient pas)? A chacun son masque sur la téte, un
masque qui ne masque rien, un embléme, un casque grec.

Idée du tragique en plein soleil, comme dans Pierrot le Fou. Plu-
sieurs fois on dirait que ce sont les statues qui pivotent plutot que la
caméra qui en ferait le tour. Dans la scéne de ménage : nette impres-
sion de densité du vécu, plutét que d’'une recomposition a bout de
bras dictée par le scénario. Une telle densité colore certes 'ensemble
du film, mais elle en forme ici le coeur : il a un rythme que le reste du
film, plus narratif, ignore, méme quand le style élargit les perspec-
tives, invente des espaces ot le récit se perd — dans un jeu de propor-
tions semblables a celles du long épisode de la recherche d’Anna sur
Ille de L’Avventura. Ce cceur du film se désiste de la narration impo-
sée par le roman — Include me out, semble-t-il demander, et cette
phrase de Fritz Lang pourrait aussi désigner, en sa mallarméenne
économie, 'apogée de son cinéma — du cinéma tel qu’il venait définiti-
vement de le laisser.

Choses datées : les mots crus dits par Bardot & la demande de
Piccoli, ou plus vraisemblablement de Godard. Et aussi la beauté tres
1960 de I'actrice (ce n’est pas I'éternité fragile d’Anna Karina). Ce qui
a vieilli aussi : le montage Fritz Lang, Bardot, Piccoli, Moravia, la
Méditerranée, non pas comme montage d’éléments signifiants (il est
splendidement opérant), mais comme valeur monétaire exhibée dans
le cadre d’une coproduction avec I'Italie de Carlo Ponti.



Ce qui reste, intact : Fritz Lang en incarnation du grand
cinéma classique — on ne voit pas ce qui a pu avant, ni ce qui pour-
rait apres, en tenir lieu (¢a résonne mieux que Stroheim dans Sun-
set Boulevard, qui s’était dans ses propres films déja joué de tout);
Bardot en dactylo mise a nu qui tient bon dans son silence, comme
Piccoli dans sa capacité a opacifier, a tenir la ligne de son modele
— le svelte assistant de Fritz Lang, tel que s’y montre a nous Jean-
Luc Godard. Mais le capital comme entité de surplomb s’est fané,
banalisé.

Pensé a ce que je m’étais un jour entendu dire par Eric Rohmer
a propos de Nouvelle Vague : Godard a choisi Delon pour étre libre
de filmer les arbres.

Les arbres y retrouvent en effet la majesté qu'autrefois on
réservait a 'apparition d’'une star et dont les films a stars sont
aujourd’hui consubstantiellement incapables de la faire advenir.
Godard filme Delon comme un arbre noué, comme un cousin de Clint
Eastwood made in Europe. Avec le temps il a affiné son art de la
beauté des plans. Dans Le Mépris, ce ne sont pas tant les plans qui
sont beaux, que les effets en répercussion d’une organisation drama-
turgique et poétique qui fusionne. Pas d’idée de quelque ordre
qu’elle soit qui n’ait son écho prés ou loin de I'instant du film ou elle
apparait. En eux-mémes les plans de Pierrot le Fou sont plus beaux :
le cinéaste est déja ailleurs, dispensé de roman.

Lundi 14 février

Revu I pugni in tasca (Les Poings dans les poches) — presque
jamais revu depuis le Festival de Locarno de 1965. Il est rare qu'un



premier film affirme une aussi nette maitrise des moyens du cinéma
que celui de Marco Bellocchio. Patrick Brion rappelle en voix off du
« Cinéma de minuit » qu'en 1965 ont été tournés Vaghe stelle
dell’orsa (Sandra) de Visconti et Prima della rivoluzione, deuxiéme
film de Bertolucci. Les trois films ont en commun d’étre construits
autour d’'une passion amoureuse entre un frére et une sceur, entre
un neveu et sa tante (explicite référence a Stendhal par le cinéaste
de Parme).

I pugni in tasca montre une famille inventée qu'on observe
dans son processus fatal de destruction. Une famille exemplaire en
ce quelle ne s'affronte qu’a elle-méme, selon un principe de conflit
excluant toute notation psychologique particularisée. Scénes (théa-
trales par abstraction voulue) de la vie de province — une maison
non loin de Piacenza, ville natale de Bellocchio — les maisons, dans
leur espacement, visibles les unes aux autres, sont comme des
grosses bornes réguliéres qui balisent la campagne. Déja, a 'époque
du film, le moindre déplacement se fait en voiture (il y a un inti-
misme de voiture, jamais pris en compte dans la catégorisation des
films d’intimisme puisqu’on y traverse des paysages : Hitchcock en a
pourtant constitué 'archétype).

Donc, une famille de la petite bourgeoisie catholique de pro-
vince, composée — pour 'exemple — d'une mere, veuve et aveugle,
et de ses quatre enfants, entre adolescence et age adulte : I'ainé
ne cherche qu’a se placer en ville (Marino Mase), le plus jeune,
épileptique, s’isole quand il peut, la fille, elle, est apparemment
I’élément stable de la famille (Paola Pitagora) tandis qu'un troi-
sieme garcon (Lou Castel), en position centrale, s’affirme comme
P’élément narcissique et dynamique de la communauté. Epilep-
tique lui aussi — pour I'exemple —, plus violemment que son jeune
frere, il compte sur sa sceur pour lui tenir la téte chaque fois qu’il
entre en crise : sans elle, il est perdu. C’est 'homme jeune, capri-
cieux, régressif, tyrannique et, a la premiere occasion, criminel : il
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élimine donc sa meére, son jeune frere, et tente d’étouffer sa sceur.
Il est représenté en Néron domestique régnant sur une famille
dont chacun des membres affiche 'expression morne de I'incons-
cience et du silence complice jusque dans la séquence ou la meére
git dans un cercueil au centre de la maison. Enfin la sceur, 4 demi
étouffée par son frere, n’est méme plus en état de 'aider dans sa
nouvelle crise qui se résout dans la fixité — signe de mort — du der-
nier photogramme.

Le film réussit a nous soumettre a sa maitrise, en adoptant des
traits d’écriture homothétiques de son négatif héros : séquences
bréves autour d’événements quotidiens ponctuant ’enfoncement
progressif, déroutants, opaques, inexpliqués — mais explicables
ensuite par des indices qui leur font écho. Chaque plan nous prive
sciemment d’une relation spatiale naturelle pour nous fixer sur un
geste, un regard, sur les relations qui se forment entre gestes et
regards et la froide lumiére du noir et blanc, si bien distribuée par la
mise en scéne que l'on est emporté sans reldche, mais pas sans
monotonie, dans cette dramaturgie visuelle de tout un ensemble de
fragments montés selon un rythme de feinte neutralité narrative.
Synthése inévitable entre Aldrich et Chabrol, critique en action des
films de Clouzot, dont Elio Vittorini, lors d’'une interview a France
Observateur, citée dans les Cahiers du cinéma (n° 77), disait un
jour : « Vous me permettrez de les considérer parmi les plus laids et
les plus sots de votre cinéma. »

Le lien qui assure le passage d’'un plan a 'autre garde méme
tonalité que celui qui relie les séquences entre elles, fait élégam-
ment oublier les articulations nécessaires du scénario : cest 1a que
réside la maitrise d’'un film marqué de la volonté de réduire a son
minimum le charme identificateur de ces passions troublantes et de
le réserver & son monstre de héros qui reste jusqu’a la fin, grace a la
puissance de jeu de Lou Castel, maintenu a distance glacée de son
exemplarité négative.
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Le champ des expressions est cependant limité par cette
volonté farouche de formalisation et par sa soudaine réduction
apres la mort de la mere (son fils la guide jusqu’au bord d’une route
surplombant une riviere, et la pousse dans le vide). Aprés son
crime, le fils progresse dans la transgression (ou le cinéma se
montre un peu théatre) : il étend ses jambes sur 'un des bords du
cercueil de sa mére. Or, pour que cet acte soit pleinement visible,
il faut que le visage de I'actrice soit reconnaissable, que la mere ait
les traits figés d’'un gisant, et la violence méme de cette mort
g'accorde mal avec cette exigence. A cet instant, la volonté tétue de
I'auteur, en contraignant son film a dédaigner la vérité d’expérience
pour préserver toute la netteté de sa démonstration, en ne tenant
pas compte des lois élémentaires de la physique, le prive de 'évoca-
tion renforcée d'une double destruction, de la possibilité qu’il aurait
eue de donner a voir cette monstruosité dans toute la complexité du
cas limite : il n’y a pas lieu de penser que la conscience d’'un specta-
teur serait moins vigilante ou demandeuse de vérité que celle d'un
auteur qui dispose d’un long temps de méditation avant de réaliser
un film. A cet instant celui-ci se rétrécit pour n’avoir pas accueilli la
pensée de contredire une exemplarité de principe jusqu’alors si bien
développée dans les limites d’espace et de temps ou elle avait a
s'exercer. Dans cet ordre de recherche, il y a beaucoup a apprendre
des films de Buiiuel.

Pour avoir voulu garder le contrdle de son propos tout en neutra-
lisant sa charge transgressive, par probable crainte d’en perdre
I'homogénéité de représentation, I pugni in tasca reste une grande
performance de cinéma encore coincée dans le cinéma.
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Mercredi 16 février

Pierre Léon, qui, aprés avoir vu Sicilia!, lit Conversation en
Sicile de Vittorini, dont est tiré le film, passionné par la complexité
du livre, me dit : « Les Straub ne s’intéressent qu’a ce qui les inté-
resse. »

Dans quelle mesure aujourd’hui les cinéastes ne s'intéressent-
ils pas seulement a ce qui les intéresse? N'est-ce pas le propre des
cinéastes que de construire des films qui se distinguent de ceux des
autres précisément sur ce point : 14 ol ces autres semblent ne pas
privilégier de thémes, ne pas jouer sur des récurrences, ne pas se
limiter a des modules formels identifiables, les cinéastes placent
leur hypothétique sincérité dans une économie réfléchie des élé-
ments, dans I'appropriation sélective d’'un territoire de cinéma? La
discussion n’est pas finie, et dépasse le cas des Straub. C’est donc
une discussion théorique.

Mercredi 15 mars

Revu la derniére heure de La Maman et la Putain. Impression
que Jean Eustache est peut-étre le plus grand cinéaste en France
apres Godard (apres : au sens temporel). Comme si la Nouvelle Vague
avait laissé, pour le reste des années soixante, une place discrete pour
deux ou trois encore, qui se seraient soudain avérés réfractaires aux
lois du commerce : les Straub (en exil & Munich), Garrel et Eustache.
Moins auteurs que d’abord cinéastes. Eustache est un cinéaste du
temps, différant de Rivette en ce que celui-ci I'est plutot de la durée,
cest-a-dire du présent : un présent voué au plaisir de son développe-
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ment (auquel un Hawks, producteur de ses films, donnait un cadre,
méme pour Hatari, son plus rivettien), comme le suggérait en ses
douze heures Out 1.

Eustache capte aussi le présent, mais par le role strict qu’il
confere, en feignant de s’absenter de lui-méme (de n’y étre pour
rien), a 'enregistrement d’étres humains, acteurs libérés de leur
énergie transitive de performance, il fabrique aussitot du passé,
de Parchive gestuelle et vocale (souvent localisée avec précision),
qui s'adresse 4 la mémoire. A celle de chaque spectateur prét a
accepter ce déport partiel des émotions, comme a celle, dépres-
sionnaire, d’'une Histoire de la France qui naitrait d’'un obscur
coin de rue, franchirait la ligne désolante des arbres d’'une allée
voisine, se morfondrait dans un café pres de la vitre et finirait par
tirer de l'insignifiance de fragments de vie arrachés aux ruines
de la mémoire le portrait moral d'une époque avec autant d’acuité
que Pagnol et Guitry, mais sans plus d’autorité de parole que
celle d’'une vie vécue, présentée comme venant d'un autre par
un auteur d’abord soucieux d’expérimenter des formes de récit
de plus en plus ironiques, & mesure que cette vie ’éloignait de
ses lieux d’enfance, devenait plus désespérément raffinée, effa-
cait, sans douleur apparente, toute attache avec son existence
antérieure

Je revois encore Eustache écrivant La Maman et la Putain
alors qu'il découvrait A la recherche du temps perdu : le film se res-
sent de cette lecture. Longueur des tirades, crudité des sentiments,
avaient bien da flotter un moment, entre pages imprimées (dans
quelle édition Eustache avait lu Proust? j’ai oublié) et cahiers d’éco-
lier remplis de dialogues, avant de se fixer sur '’écran en exté-
nuantes paroles a entendre et a voir dire, mais la savante mise en
scene déceptive de ses films, comme son idéal qui consistait a sou-
mettre toute valeur a 'aune de I'enregistrable, m’évoque plutdt
Flaubert et son trottoir grammatical.
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Dimanche 2 avril

Eustache, grand cinéaste du Temps. Cela lui vient aussi de
Renoir. D’une fagon particuliére de comprendre Renoir. Cinéastes
qui n’eurent pas besoin de s'arréter a y penser, comme si chacun
avait senti a son coté au tournage la présence muette du temps
On le voit dans leurs films : ils ne craignent pas de laisser se
répandre la durée d'un plan, puisque c’est elle qu’ils écoutent
dans un plan qui dure. Leurs films consistent souvent en une
simple juxtaposition de longs plans soudés entre eux par des
ellipses, souvent abruptes. Mizoguchi, Ford, les Straub, Hawks
méme, avec son morcellement en découpage classique, procedent,
ainsi ou autrement, dans une méme perspective de I’écoulement
du temps.

A Tlinverse, d’autres grands cinéastes n’ont pas ce sens du
temps : ce n’est pas le propos de leurs films. Ils travaillent la
durée et son économie, son administration, sa stratégie : Lubitsch,
Lang, Hitchcock, Tourneur. Ils sont soucieux de I'exacte brieveté
ou de la longueur juste de leurs plans, ne perdent jamais de vue
leur fonction transitive, méme §’il advient que des plans durent.
Quand Hitchcock expérimente I'extension d’'un plan a tout un
film, comme dans Rope, il obtient le sentiment de durée qu’il
recherche, moins par celle de plans ou I'artifice consiste a raccor-
der invisiblement des durées égales (celle des bobines) que par les
transformations visibles de la lumiére évoquant le jour qui baisse
et la nuit qui monte de la ville. Et ¢’est aussi pourquoi, exception-
nels, les plans-séquences d’'Under Capricorn suggerent moins une
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effraction du temps qu'une amplification dramaturgique qui s’ins-
crit dans les limites d’'une économie atemporelle de la durée.

Les films de Godard ne relevent ni de la premiére ni de la
seconde catégorie. Ils n’ont que rarement vocation & restituer la
coulée du temps, et chacun d’eux se fiche comme d’une guigne
d’économiser sur la durée. Le dire I'emporte. Ou I'image, revers
d’'une médaille dont le dire est I'avers.

On peut reprendre un livre qu’'on a abandonné et le redécou-
vrir lors de cette reprise de lecture. Un livre est du temps irréver-
siblement réduit en poussieres de signes. Un film non. Un film
dont on arréte la cassette et qu’on reprend le jour suivant n’est
plus tout a fait le méme : on a perdu & jamais ce premier fil que
l'on déroule et sur lequel on s’est engagé a le suivre. Un film,
parce qu’il a sa propre durée, parce que sa vitesse de déroulement
est indépendante de la vitesse de perception, demande au specta-
teur une sorte de fair-play : qu’il le voie en une fois, dans son
entier, comme dans une salle de cinéma. C’est parce que chaque
spectateur a sa propre vitesse de perception, parce qu’il établit
lui-méme son propre fil de lecture, fragile, capricieux, redevable
des affects du moment, méme lorsque la plus grande attention est
employée a en suivre le cours, qu’il doit tenir bon et jouer le jeu.
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Jeudi 20 avril

Envoi postal de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi. 11
contient un livre, Per favore mi lasci nell’'ombra. C’est un recueil
d’entretiens avec Carlo Emilio Gadda, réalisés entre 1950 et 1972.
Lorsque les cinéastes étaient venus a Paris quelques mois plus tot
présenter un de leurs films au Jeu de Paume, ils m’avaient parlé de
ce livre dont jignorais tout. J’en aimais d’abord le titre — les titres
de Gadda sont simples et sublimes. Il demande qu’on le «laisse dans
I'ombre ».

Bient6t coché en marge quelques passages dont celui-ci :

Chi legge non scrive, chi scrive non legge : chi vol non pol, chi pol
non vol, chi fa non sa, chi sa non fa, el mondo cussi va.

Proverbe inventé, de forme légere et dialectale, que je traduis
par : « Qui lit n’écrit pas, qui écrit ne lit pas : qui veut ne peut, qui peut
ne veut, qui fait ne sait, qui sait ne fait, ainsi va le monde. »

Tout s’adresse d’abord a loreille, sauf un détail qui ne s'entend
pas : les deux-points qui coupent la phrase en deux. Le génie de Gadda
est présent aussi dans ce léger effet de ponctuation.

Dimanche 7 mai

Allumé la radio entre deux sommeils. Entendu les dix dernieres
minutes de La Maison du sourd, concerto pour fliite et orchestre de
Hugues Dufourt. Impression de mouvements browniens, comme lors
d'un arrét du magnétoscope qui fait vibrer 'image. Sentiment d’une
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étude au microscope qui réactiverait tel ou tel instant, choisi et observé
de preés dans deux partitions de Debussy : La Mer et Jeux, placés
ensuite I'un sur 'autre comme les calques d'une carte marine. Une
cantilene de la flite se détache : rappel de la forme concertante? A
réécouter un jour, en entier.

Noter sa premiére impression d'une ceuvre permet de fixer,
pour mémoire, la nature et la couleur de ce premier contact avec
elle, d’'identifier les premiers éléments d’une histoire, qui sera ou ne
sera pas continuée, que I'on menera, si tout se passe bien (dans un
climat heureux de continuité), jusqu’au point de pouvoir la raconter,
ou d’en situer au moins les chapitres marquants.

Que ce soit pour une piece de musique ou pour un film — cet
autre art du temps — dés qu’il y a trace infime de complexité, c’est
seulement au troisieme contact que 'ceuvre nous fait signe de sa
résistance a se laisser saisir — elle commence alors a révéler un
coté de son relief, un moment de sa densité — ou bien elle persiste
a se maintenir dans une séduction de bonne facture. Le second
contact souvent nous piege en délivrant une impression tout autre
que celle du premier dont elle prend la place, soit qu’elle ’'annule,
soit qu’elle s’en éloigne au point de la mettre en doute. Il est
encore trop tot pour avoir un début de certitude : il faut entre-
prendre une troisieéme visite. Si elle restitue le souvenir des deux
impressions précédentes sans en rejeter aucune, si elle fait figurer
en aspects complémentaires ce qui n’était auparavant qu'incom-
plétes perceptions hasardeuses, si elle nous rend soudain sensible
a ces creux qui se rejoignent et permettent le passage de I'une a
l'autre, alors commence la possibilité, et peut étre le désir, de
retourner un jour a cette ceuvre-la.

Revu en deux fois Les Aventures d’Arséne Lupin de Jacques
Becker. La premiere fois, il y a quelques jours, seconde moitié du
film, la partie en Allemagne, dans un chateau dont les formes exté-
rieures (avec la couleur en plus) rappellent celui de La Grande
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Tllusion. Elégance du découpage, de bonne coupe classique dont
Becker savait d’instinct ou s’en trouvait la ligne de démarcation
d’avec 'académisme. Précision dans le détail des gestes, qui donne
de l'air aux plans et parfois grand air. En cette nuit d’insomnie,
vision tardive de la premiére partie du film a Paris (Montmartre,
le jardin du Palais-Royal, etc.), des vols spectaculaires avec dégui-
sements, organisés et réalisés par Arséne Lupin comme des mises
en scéne. Avec, comme toujours chez Becker, conscience aigué des
rapports de classes, méme si peu effective ici, sans conséquences.
Un rien d’application amollit les dialogues, en étire la résonance, a
I'inverse de ceux de ses autres films. Une certaine vacuité enjouée,
comme un regard en trop sur le genre qui annonce déja les films a
second degré — a commencer par ceux de Blake Edwards —, insoup-
connable dans un film, lui aussi historique, tel que Casque d’or ou
bien diluée dans le franc amusement d’Ali-Baba et les quarante
voleurs ou le mélange des personnages (acteurs en face de figu-
rants tunisiens) allege le film de son contrat d’exotisme en studio
comme du méchant surjeu de Fernandel. Heureusement, Becker
aura terminé sa vie non pas sur ces deux aventures mais avec Le
Trou, qui rayonne dans son ceuvre comme la partie inconnue d’'un
astre qui serait, pour la premiére et derniére fois, enfin offerte a
notre vue.

Mardi 9 mai
Des Italiens se sont plaint « par voie officielle » de ce qu’aucun
film de leur pays ne figurait dans la sélection du Festival de

Cannes 2000.
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Le cinéma italien a été, en tant que pyramide de production
de films, 'un des plus grands du monde (comme celui des Etats-
Unis, du Japon, ou encore de la Suéde — grace au seul Bergman)
entre 1945 et 1975 : I'assassinat de Pasolini aura sonné un glas
symbolique dans la conscience collective des cinéastes, qu’ils
l'aient senti, su, compris ou non. Ce cinéma était comme la repré-
sentation dialectique a grande échelle — involontaire et populaire —
des grandes forces politiques qui s’opposaient frontalement dans
le pays : Démocratie chrétienne et Parti communiste (Le Petit
Monde de Don Camillo en avait donné une caricature faussement
équitable : I'auteur de ce roman et de ceux qui le prolongeérent
ensuite était un idéologue de droite).

Pendant ces trente glorieuses le cinéma italien aura été,
indépendamment du génie qui 'animait de la base au sommet, un
cinéma de citoyens, pas au sens républicain identitaire du
Royaume de France, non, de citoyens mi-cyniques, mi-crédules,
capables de vibrer juste, en les décryptant sur place, aux enjeux de
films dans lesquels le social convoqué en appelle au réel, restitué
qu’il est dans son jus gestuel et verbal de province (qui n’exclut pas
Rome) — molto grossolano —, toujours adressé a ce public animé
qui commentait a voix haute, allait et venait dans la salle, au
bord d’étre brechtien, habitué a la coupure au milieu du film
(Primo tempo-Secundo tempo), retrouvant le fil apres I'entracte.
Certains cinéastes allaient méme jusqu’a construire un film en
deux parties, comme pour un autre genre de théatre.

A Hollywood, dés les années trente, on faisait un cinéma de
citoyens (Capra, Vidor, Ford). Le drame y était souvent moral, né
d’'une faute commise, lié aux exigences du devoir. Et le dernier
mot y était prononcé lorsqu'un accord social résorbait le drame
des protagonistes. Ce n’est pas le cas du cinéma italien, qui était
ludique, jouisseur, profiteur de ses dons multiples (avec ses sys-
témes de coproduction, de multiscénarisation affichée, d’effronté
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