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Janvier 2000

Notes sur Le Mépris
La « scène de ménage » qui l’est si peu dure trente minutes

– peut-être l’une des plus longues de l’histoire du cinéma. Avec son
unité de lieu plus que de temps, elle est coupée dans sa dernière par-
tie par des monologues montés sur des images antérieures, corres-
pondant probablement à des passages du roman de Moravia. La
séquence se resserre à la fin sur le plan latéral de Piccoli à Bardot.
Autrefois admirée pour l’insolence de ces aller et retour, elle s’est
aujourd’hui dissoute dans le temps qui nous sépare de cette année
1963 et qui a rendu ces audaces presque naturelles. Reste le senti-
ment de gros plan qui achève la séquence. Prolongée par le mouve-
ment de deux courtes scènes en voiture – le temps cesse d’être
continu –, l’une de jour, l’autre de nuit qui conduit à la grande
séquence du cinéma où, au cours de l’entracte de variétés, Fritz Lang
auditionne et visionne une éventuelle Nausicaa. Deux phrases,
moins remarquées que d’autres souvent citées, symbolisent très bien
la distance de Fritz Lang – pudique humour humaniste –, son point
de vue sur une histoire dont il est à la fois protagoniste et
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spectateur : à la sortie du cinéma, il répond à l’invitation du produc-
teur à une soirée : « Include me out » (on dirait la formule exacte d’un
mouvement d’appareil récurrent de ses films) ; et, plus tard, dans la
villa de Malaparte à Capri, il dit au scénariste malheureux : « Il faut
souffrir. »

L’idée du chapeau porté « comme Dean Martin dans Some Came
Running » ne serait-elle pas venue aussi pour couvrir le chef de Piccoli,
ensuite comme objet devant faire contrepoids au prestige alors écla-
tant de Bardot, comme rime avec sa perruque brune (probable que
Godard ne s’en souvient pas)? À chacun son masque sur la tête, un
masque qui ne masque rien, un emblème, un casque grec.

Idée du tragique en plein soleil, comme dans Pierrot le Fou. Plu-
sieurs fois on dirait que ce sont les statues qui pivotent plutôt que la
caméra qui en ferait le tour. Dans la scène de ménage : nette impres-
sion de densité du vécu, plutôt que d’une recomposition à bout de
bras dictée par le scénario. Une telle densité colore certes l’ensemble
du film, mais elle en forme ici le cœur : il a un rythme que le reste du
film, plus narratif, ignore, même quand le style élargit les perspec-
tives, invente des espaces où le récit se perd – dans un jeu de propor-
tions semblables à celles du long épisode de la recherche d’Anna sur
l’île de L’Avventura. Ce cœur du film se désiste de la narration impo-
sée par le roman – Include me out, semble-t-il demander, et cette
phrase de Fritz Lang pourrait aussi désigner, en sa mallarméenne
économie, l’apogée de son cinéma – du cinéma tel qu’il venait définiti-
vement de le laisser.

Choses datées : les mots crus dits par Bardot à la demande de
Piccoli, ou plus vraisemblablement de Godard. Et aussi la beauté très
1960 de l’actrice (ce n’est pas l’éternité fragile d’Anna Karina). Ce qui
a vieilli aussi : le montage Fritz Lang, Bardot, Piccoli, Moravia, la
Méditerranée, non pas comme montage d’éléments signifiants (il est
splendidement opérant), mais comme valeur monétaire exhibée dans
le cadre d’une coproduction avec l’Italie de Carlo Ponti.
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Ce qui reste, intact : Fritz Lang en incarnation du grand
cinéma classique – on ne voit pas ce qui a pu avant, ni ce qui pour-
rait après, en tenir lieu (ça résonne mieux que Stroheim dans Sun-
set Boulevard, qui s’était dans ses propres films déjà joué de tout) ;
Bardot en dactylo mise à nu qui tient bon dans son silence, comme
Piccoli dans sa capacité à opacifier, à tenir la ligne de son modèle
– le svelte assistant de Fritz Lang, tel que s’y montre à nous Jean-
Luc Godard. Mais le capital comme entité de surplomb s’est fané,
banalisé.

Pensé à ce que je m’étais un jour entendu dire par Eric Rohmer
à propos de Nouvelle Vague : Godard a choisi Delon pour être libre
de filmer les arbres.

Les arbres y retrouvent en effet la majesté qu’autrefois on
réservait à l’apparition d’une star et dont les films à stars sont
aujourd’hui consubstantiellement incapables de la faire advenir.
Godard filme Delon comme un arbre noué, comme un cousin de Clint
Eastwood made in Europe. Avec le temps il a affiné son art de la
beauté des plans. Dans Le Mépris, ce ne sont pas tant les plans qui
sont beaux, que les effets en répercussion d’une organisation drama-
turgique et poétique qui fusionne. Pas d’idée de quelque ordre
qu’elle soit qui n’ait son écho près ou loin de l’instant du film où elle
apparaît. En eux-mêmes les plans de Pierrot le Fou sont plus beaux :
le cinéaste est déjà ailleurs, dispensé de roman.

Lundi 14 février

Revu I pugni in tasca (Les Poings dans les poches) – presque
jamais revu depuis le Festival de Locarno de 1965. Il est rare qu’un
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premier film affirme une aussi nette maîtrise des moyens du cinéma
que celui de Marco Bellocchio. Patrick Brion rappelle en voix off du
« Cinéma de minuit » qu’en 1965 ont été tournés Vaghe stelle
dell’orsa (Sandra) de Visconti et Prima della rivoluzione, deuxième
film de Bertolucci. Les trois films ont en commun d’être construits
autour d’une passion amoureuse entre un frère et une sœur, entre
un neveu et sa tante (explicite référence à Stendhal par le cinéaste
de Parme).

I pugni in tasca montre une famille inventée qu’on observe
dans son processus fatal de destruction. Une famille exemplaire en
ce qu’elle ne s’affronte qu’à elle-même, selon un principe de conflit
excluant toute notation psychologique particularisée. Scènes (théâ-
trales par abstraction voulue) de la vie de province – une maison
non loin de Piacenza, ville natale de Bellocchio – les maisons, dans
leur espacement, visibles les unes aux autres, sont comme des
grosses bornes régulières qui balisent la campagne. Déjà, à l’époque
du film, le moindre déplacement se fait en voiture (il y a un inti-
misme de voiture, jamais pris en compte dans la catégorisation des
films d’intimisme puisqu’on y traverse des paysages : Hitchcock en a
pourtant constitué l’archétype).

Donc, une famille de la petite bourgeoisie catholique de pro-
vince, composée – pour l’exemple – d’une mère, veuve et aveugle,
et de ses quatre enfants, entre adolescence et âge adulte : l’aîné
ne cherche qu’à se placer en ville (Marino Masè), le plus jeune,
épileptique, s’isole quand il peut, la fille, elle, est apparemment
l’élément stable de la famille (Paola Pitagora) tandis qu’un troi-
sième garçon (Lou Castel), en position centrale, s’affirme comme
l’élément narcissique et dynamique de la communauté. Épilep-
tique lui aussi – pour l’exemple –, plus violemment que son jeune
frère, il compte sur sa sœur pour lui tenir la tête chaque fois qu’il
entre en crise : sans elle, il est perdu. C’est l’homme jeune, capri-
cieux, régressif, tyrannique et, à la première occasion, criminel : il

10



élimine donc sa mère, son jeune frère, et tente d’étouffer sa sœur.
Il est représenté en Néron domestique régnant sur une famille
dont chacun des membres affiche l’expression morne de l’incons-
cience et du silence complice jusque dans la séquence où la mère
gît dans un cercueil au centre de la maison. Enfin la sœur, à demi
étouffée par son frère, n’est même plus en état de l’aider dans sa
nouvelle crise qui se résout dans la fixité – signe de mort – du der-
nier photogramme.

Le film réussit à nous soumettre à sa maîtrise, en adoptant des
traits d’écriture homothétiques de son négatif héros : séquences
brèves autour d’événements quotidiens ponctuant l’enfoncement
progressif, déroutants, opaques, inexpliqués – mais explicables
ensuite par des indices qui leur font écho. Chaque plan nous prive
sciemment d’une relation spatiale naturelle pour nous fixer sur un
geste, un regard, sur les relations qui se forment entre gestes et
regards et la froide lumière du noir et blanc, si bien distribuée par la
mise en scène que l’on est emporté sans relâche, mais pas sans
monotonie, dans cette dramaturgie visuelle de tout un ensemble de
fragments montés selon un rythme de feinte neutralité narrative.
Synthèse inévitable entre Aldrich et Chabrol, critique en action des
films de Clouzot, dont Elio Vittorini, lors d’une interview à France
Observateur, citée dans les Cahiers du cinéma (n° 77), disait un
jour : « Vous me permettrez de les considérer parmi les plus laids et
les plus sots de votre cinéma. »

Le lien qui assure le passage d’un plan à l’autre garde même
tonalité que celui qui relie les séquences entre elles, fait élégam-
ment oublier les articulations nécessaires du scénario : c’est là que
réside la maîtrise d’un film marqué de la volonté de réduire à son
minimum le charme identificateur de ces passions troublantes et de
le réserver à son monstre de héros qui reste jusqu’à la fin, grâce à la
puissance de jeu de Lou Castel, maintenu à distance glacée de son
exemplarité négative.
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Le champ des expressions est cependant limité par cette
volonté farouche de formalisation et par sa soudaine réduction
après la mort de la mère (son fils la guide jusqu’au bord d’une route
surplombant une rivière, et la pousse dans le vide). Après son
crime, le fils progresse dans la transgression (où le cinéma se
montre un peu théâtre) : il étend ses jambes sur l’un des bords du
cercueil de sa mère. Or, pour que cet acte soit pleinement visible, 
il faut que le visage de l’actrice soit reconnaissable, que la mère ait
les traits figés d’un gisant, et la violence même de cette mort 
s’accorde mal avec cette exigence. À cet instant, la volonté têtue de
l’auteur, en contraignant son film à dédaigner la vérité d’expérience
pour préserver toute la netteté de sa démonstration, en ne tenant
pas compte des lois élémentaires de la physique, le prive de l’évoca-
tion renforcée d’une double destruction, de la possibilité qu’il aurait
eue de donner à voir cette monstruosité dans toute la complexité du
cas limite : il n’y a pas lieu de penser que la conscience d’un specta-
teur serait moins vigilante ou demandeuse de vérité que celle d’un
auteur qui dispose d’un long temps de méditation avant de réaliser
un film. À cet instant celui-ci se rétrécit pour n’avoir pas accueilli la
pensée de contredire une exemplarité de principe jusqu’alors si bien
développée dans les limites d’espace et de temps où elle avait à
s’exercer. Dans cet ordre de recherche, il y a beaucoup à apprendre
des films de Buñuel.

Pour avoir voulu garder le contrôle de son propos tout en neutra-
lisant sa charge transgressive, par probable crainte d’en perdre
l’homogénéité de représentation, I pugni in tasca reste une grande
performance de cinéma encore coincée dans le cinéma.
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Mercredi 16 février

Pierre Léon, qui, après avoir vu Sicilia !, lit Conversation en
Sicile de Vittorini, dont est tiré le film, passionné par la complexité
du livre, me dit : « Les Straub ne s’intéressent qu’à ce qui les inté-
resse. »

Dans quelle mesure aujourd’hui les cinéastes ne s’intéressent-
ils pas seulement à ce qui les intéresse? N’est-ce pas le propre des
cinéastes que de construire des films qui se distinguent de ceux des
autres précisément sur ce point : là où ces autres semblent ne pas
privilégier de thèmes, ne pas jouer sur des récurrences, ne pas se
limiter à des modules formels identifiables, les cinéastes placent
leur hypothétique sincérité dans une économie réfléchie des élé-
ments, dans l’appropriation sélective d’un territoire de cinéma? La
discussion n’est pas finie, et dépasse le cas des Straub. C’est donc
une discussion théorique.

Mercredi 15 mars

Revu la dernière heure de La Maman et la Putain. Impression
que Jean Eustache est peut-être le plus grand cinéaste en France
après Godard (après : au sens temporel). Comme si la Nouvelle Vague
avait laissé, pour le reste des années soixante, une place discrète pour
deux ou trois encore, qui se seraient soudain avérés réfractaires aux
lois du commerce : les Straub (en exil à Munich), Garrel et Eustache.
Moins auteurs que d’abord cinéastes. Eustache est un cinéaste du
temps, différant de Rivette en ce que celui-ci l’est plutôt de la durée,
c’est-à-dire du présent : un présent voué au plaisir de son développe-
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ment (auquel un Hawks, producteur de ses films, donnait un cadre,
même pour Hatari, son plus rivettien), comme le suggérait en ses
douze heures Out 1.

Eustache capte aussi le présent, mais par le rôle strict qu’il
confère, en feignant de s’absenter de lui-même (de n’y être pour
rien), à l’enregistrement d’êtres humains, acteurs libérés de leur
énergie transitive de performance, il fabrique aussitôt du passé,
de l’archive gestuelle et vocale (souvent localisée avec précision),
qui s’adresse à la mémoire. À celle de chaque spectateur prêt à
accepter ce déport partiel des émotions, comme à celle, dépres-
sionnaire, d’une Histoire de la France qui naîtrait d’un obscur
coin de rue, franchirait la ligne désolante des arbres d’une allée
voisine, se morfondrait dans un café près de la vitre et finirait par
tirer de l’insignifiance de fragments de vie arrachés aux ruines 
de la mémoire le portrait moral d’une époque avec autant d’acuité
que Pagnol et Guitry, mais sans plus d’autorité de parole que 
celle d’une vie vécue, présentée comme venant d’un autre par 
un auteur d’abord soucieux d’expérimenter des formes de récit 
de plus en plus ironiques, à mesure que cette vie l’éloignait de 
ses lieux d’enfance, devenait plus désespérément raffinée, effa-
çait, sans douleur apparente, toute attache avec son existence
antérieure

Je revois encore Eustache écrivant La Maman et la Putain
alors qu’il découvrait À la recherche du temps perdu : le film se res-
sent de cette lecture. Longueur des tirades, crudité des sentiments,
avaient bien dû flotter un moment, entre pages imprimées (dans
quelle édition Eustache avait lu Proust ? j’ai oublié) et cahiers d’éco-
lier remplis de dialogues, avant de se fixer sur l’écran en exté-
nuantes paroles à entendre et à voir dire, mais la savante mise en
scène déceptive de ses films, comme son idéal qui consistait à sou-
mettre toute valeur à l’aune de l’enregistrable, m’évoque plutôt
Flaubert et son trottoir grammatical.
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Dimanche 2 avril

Eustache, grand cinéaste du Temps. Cela lui vient aussi de
Renoir. D’une façon particulière de comprendre Renoir. Cinéastes
qui n’eurent pas besoin de s’arrêter à y penser, comme si chacun
avait senti à son côté au tournage la présence muette du temps
On le voit dans leurs films : ils ne craignent pas de laisser se
répandre la durée d’un plan, puisque c’est elle qu’ils écoutent
dans un plan qui dure. Leurs films consistent souvent en une
simple juxtaposition de longs plans soudés entre eux par des
ellipses, souvent abruptes. Mizoguchi, Ford, les Straub, Hawks
même, avec son morcellement en découpage classique, procèdent,
ainsi ou autrement, dans une même perspective de l’écoulement
du temps.

À l’inverse, d’autres grands cinéastes n’ont pas ce sens du
temps : ce n’est pas le propos de leurs films. Ils travaillent la
durée et son économie, son administration, sa stratégie : Lubitsch,
Lang, Hitchcock, Tourneur. Ils sont soucieux de l’exacte brièveté
ou de la longueur juste de leurs plans, ne perdent jamais de vue
leur fonction transitive, même s’il advient que des plans durent.
Quand Hitchcock expérimente l’extension d’un plan à tout un
film, comme dans Rope, il obtient le sentiment de durée qu’il
recherche, moins par celle de plans où l’artifice consiste à raccor-
der invisiblement des durées égales (celle des bobines) que par les
transformations visibles de la lumière évoquant le jour qui baisse
et la nuit qui monte de la ville. Et c’est aussi pourquoi, exception-
nels, les plans-séquences d’Under Capricorn suggèrent moins une
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effraction du temps qu’une amplification dramaturgique qui s’ins-
crit dans les limites d’une économie atemporelle de la durée.

Les films de Godard ne relèvent ni de la première ni de la
seconde catégorie. Ils n’ont que rarement vocation à restituer la
coulée du temps, et chacun d’eux se fiche comme d’une guigne
d’économiser sur la durée. Le dire l’emporte. Ou l’image, revers
d’une médaille dont le dire est l’avers.

On peut reprendre un livre qu’on a abandonné et le redécou-
vrir lors de cette reprise de lecture. Un livre est du temps irréver-
siblement réduit en poussières de signes. Un film non. Un film
dont on arrête la cassette et qu’on reprend le jour suivant n’est
plus tout à fait le même : on a perdu à jamais ce premier fil que
l’on déroule et sur lequel on s’est engagé à le suivre. Un film,
parce qu’il a sa propre durée, parce que sa vitesse de déroulement
est indépendante de la vitesse de perception, demande au specta-
teur une sorte de fair-play : qu’il le voie en une fois, dans son
entier, comme dans une salle de cinéma. C’est parce que chaque
spectateur a sa propre vitesse de perception, parce qu’il établit
lui-même son propre fil de lecture, fragile, capricieux, redevable
des affects du moment, même lorsque la plus grande attention est
employée à en suivre le cours, qu’il doit tenir bon et jouer le jeu.
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Jeudi 20 avril

Envoi postal de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi. Il
contient un livre, Per favore mi lasci nell’ombra. C’est un recueil
d’entretiens avec Carlo Emilio Gadda, réalisés entre 1950 et 1972.
Lorsque les cinéastes étaient venus à Paris quelques mois plus tôt
présenter un de leurs films au Jeu de Paume, ils m’avaient parlé de
ce livre dont j’ignorais tout. J’en aimais d’abord le titre – les titres
de Gadda sont simples et sublimes. Il demande qu’on le « laisse dans
l’ombre ».

Bientôt coché en marge quelques passages dont celui-ci :
Chi legge non scrive, chi scrive non legge : chi vol non pol, chi pol

non vol, chi fa non sa, chi sa non fa, el mondo cussi va.
Proverbe inventé, de forme légère et dialectale, que je traduis

par : « Qui lit n’écrit pas, qui écrit ne lit pas : qui veut ne peut, qui peut
ne veut, qui fait ne sait, qui sait ne fait, ainsi va le monde. »

Tout s’adresse d’abord à l’oreille, sauf un détail qui ne s’entend
pas : les deux-points qui coupent la phrase en deux. Le génie de Gadda
est présent aussi dans ce léger effet de ponctuation.

Dimanche 7 mai

Allumé la radio entre deux sommeils. Entendu les dix dernières
minutes de La Maison du sourd, concerto pour flûte et orchestre de
Hugues Dufourt. Impression de mouvements browniens, comme lors
d’un arrêt du magnétoscope qui fait vibrer l’image. Sentiment d’une

17



étude au microscope qui réactiverait tel ou tel instant, choisi et observé
de près dans deux partitions de Debussy : La Mer et Jeux, placés
ensuite l’un sur l’autre comme les calques d’une carte marine. Une
cantilène de la flûte se détache : rappel de la forme concertante? À
réécouter un jour, en entier.

Noter sa première impression d’une œuvre permet de fixer,
pour mémoire, la nature et la couleur de ce premier contact avec
elle, d’identifier les premiers éléments d’une histoire, qui sera ou ne
sera pas continuée, que l’on mènera, si tout se passe bien (dans un
climat heureux de continuité), jusqu’au point de pouvoir la raconter,
ou d’en situer au moins les chapitres marquants.

Que ce soit pour une pièce de musique ou pour un film – cet
autre art du temps – dès qu’il y a trace infime de complexité, c’est
seulement au troisième contact que l’œuvre nous fait signe de sa
résistance à se laisser saisir – elle commence alors à révéler un
côté de son relief, un moment de sa densité – ou bien elle persiste
à se maintenir dans une séduction de bonne facture. Le second
contact souvent nous piège en délivrant une impression tout autre
que celle du premier dont elle prend la place, soit qu’elle l’annule,
soit qu’elle s’en éloigne au point de la mettre en doute. Il est
encore trop tôt pour avoir un début de certitude : il faut entre-
prendre une troisième visite. Si elle restitue le souvenir des deux
impressions précédentes sans en rejeter aucune, si elle fait figurer
en aspects complémentaires ce qui n’était auparavant qu’incom-
plètes perceptions hasardeuses, si elle nous rend soudain sensible
à ces creux qui se rejoignent et permettent le passage de l’une à
l’autre, alors commence la possibilité, et peut être le désir, de
retourner un jour à cette œuvre-là.

Revu en deux fois Les Aventures d’Arsène Lupin de Jacques
Becker. La première fois, il y a quelques jours, seconde moitié du
film, la partie en Allemagne, dans un château dont les formes exté-
rieures (avec la couleur en plus) rappellent celui de La Grande
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Illusion. Élégance du découpage, de bonne coupe classique dont
Becker savait d’instinct où s’en trouvait la ligne de démarcation
d’avec l’académisme. Précision dans le détail des gestes, qui donne
de l’air aux plans et parfois grand air. En cette nuit d’insomnie,
vision tardive de la première partie du film à Paris (Montmartre,
le jardin du Palais-Royal, etc.), des vols spectaculaires avec dégui-
sements, organisés et réalisés par Arsène Lupin comme des mises
en scène. Avec, comme toujours chez Becker, conscience aiguë des
rapports de classes, même si peu effective ici, sans conséquences.
Un rien d’application amollit les dialogues, en étire la résonance, à
l’inverse de ceux de ses autres films. Une certaine vacuité enjouée,
comme un regard en trop sur le genre qui annonce déjà les films à
second degré – à commencer par ceux de Blake Edwards –, insoup-
çonnable dans un film, lui aussi historique, tel que Casque d’or ou
bien diluée dans le franc amusement d’Ali-Baba et les quarante
voleurs où le mélange des personnages (acteurs en face de figu-
rants tunisiens) allège le film de son contrat d’exotisme en studio
comme du méchant surjeu de Fernandel. Heureusement, Becker
aura terminé sa vie non pas sur ces deux aventures mais avec Le
Trou, qui rayonne dans son œuvre comme la partie inconnue d’un
astre qui serait, pour la première et dernière fois, enfin offerte à
notre vue.

Mardi 9 mai

Des Italiens se sont plaint « par voie officielle » de ce qu’aucun
film de leur pays ne figurait dans la sélection du Festival de
Cannes 2000.
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Le cinéma italien a été, en tant que pyramide de production
de films, l’un des plus grands du monde (comme celui des États-
Unis, du Japon, ou encore de la Suède – grâce au seul Bergman)
entre 1945 et 1975 : l’assassinat de Pasolini aura sonné un glas
symbolique dans la conscience collective des cinéastes, qu’ils
l’aient senti, su, compris ou non. Ce cinéma était comme la repré-
sentation dialectique à grande échelle – involontaire et populaire –
des grandes forces politiques qui s’opposaient frontalement dans
le pays : Démocratie chrétienne et Parti communiste (Le Petit
Monde de Don Camillo en avait donné une caricature faussement
équitable : l’auteur de ce roman et de ceux qui le prolongèrent
ensuite était un idéologue de droite).

Pendant ces trente glorieuses le cinéma italien aura été,
indépendamment du génie qui l’animait de la base au sommet, un
cinéma de citoyens, pas au sens républicain identitaire du
Royaume de France, non, de citoyens mi-cyniques, mi-crédules,
capables de vibrer juste, en les décryptant sur place, aux enjeux de
films dans lesquels le social convoqué en appelle au réel, restitué
qu’il est dans son jus gestuel et verbal de province (qui n’exclut pas
Rome) – molto grossolano –, toujours adressé à ce public animé
qui commentait à voix haute, allait et venait dans la salle, au
bord d’être brechtien, habitué à la coupure au milieu du film
(Primo tempo-Secundo tempo), retrouvant le fil après l’entracte.
Certains cinéastes allaient même jusqu’à construire un film en
deux parties, comme pour un autre genre de théâtre.

À Hollywood, dès les années trente, on faisait un cinéma de
citoyens (Capra, Vidor, Ford). Le drame y était souvent moral, né
d’une faute commise, lié aux exigences du devoir. Et le dernier
mot y était prononcé lorsqu’un accord social résorbait le drame
des protagonistes. Ce n’est pas le cas du cinéma italien, qui était
ludique, jouisseur, profiteur de ses dons multiples (avec ses sys-
tèmes de coproduction, de multiscénarisation affichée, d’effronté
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