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La première fois que je suis allé à une course de
taureaux, je m'attendais à être horrifié et peut-être à me trouver mal, à cause de ce qu'on m'avait
raconté sur le sort des chevaux. Dans tout ce que
j'avais lu sur les combats de l'arène, on insistait
sur ce point. La plupart des gens qui en ont écrit
ont condamné tout net les courses de taureaux
comme une chose stupide et brutale ; mais même
ceux qui en ont parlé favorablement comme d'une
démonstration d'adresse et d'un spectacle ont
déploré l'emploi des chevaux, et ont présenté le
tout sur un ton d'excuses. Le meurtre des chevaux
dans l'arène passait pour indéfendable. A mon
sens, d'un point de vue moral moderne, c'est-à-dire d'un point de vue chrétien, la course de taureaux est tout entière indéfendable ; elle comporte
certainement beaucoup de cruauté, toujours du
danger, cherché ou imprévu, et toujours la mort.
Je ne vais pas en tenter maintenant la défense ; je
veux seulement dire honnêtement tout ce que je
crois être la vérité sur cette question. Pour cela, 
je dois être tout à fait franc, ou essayer de l'être.
Ceux qui lisent ces mots pourront déclarer avec
dégoût qu'ils sont écrits par quelqu'un qui n'a pas
leur finesse de sensibilité, à eux lecteurs ; en pareil
cas, tout ce que je puis répondre, c'est que c'est
peut-être vrai. Mais pour porter un tel jugement
d'une façon valable, il faut que le lecteur – ou la lectrice – ait vu les choses dont on parle et sache exactement quelles seraient ses réactions devant elles.
Je me souviens qu'un jour Gertrude Stein, à
propos de courses de taureaux, me parlait de son
admiration pour Joselito. Elle me montrait des
photographies ; les unes de Joselito dans l'arène,
d'autres d'elle-même et d'Alice Toklas assises aux
premiers rangs, à la barrera de bois de l'arène de
Valence, avec Joselito et son frère Gallo au-dessous.
Je venais d'arriver du Proche-Orient. J'avais
assisté à l'abandon de la ville de Smyrne par les
Grecs ; je les avais vus briser les jambes de leurs
bêtes de somme et de trait, les amener sur le quai
et les pousser dans les eaux basses. Aussi me souviens-je avoir dit que je n'aimais pas les courses
de taureaux, « à cause des pauvres chevaux ». Je
m'essayais alors à écrire ; j'éprouvais que la plus
grande difficulté (outre savoir exactement ce qu'on
a ressenti en réalité, et non ce qu'on aurait dû
ressentir, et qu'on a appris à ressentir) c'était de
noter ce qui s'était réellement passé au moment
même de l'événement, de préciser les faits réels qui
avaient produit l'émotion éprouvée. Quand on
écrit pour un journal, on raconte ce qui s'est passé,
et, à l'aide d'un procédé ou d'un autre, on arrive à
communiquer l'émotion au lecteur ; car l'actualité
confère toujours une certaine émotion au récit
d'un événement du jour. Mais la chose réelle, la
succession mouvante de phénomènes qui a produit
l'émotion, cette réalité qui serait aussi valable dans
un an ou dans dix ou, avec de la chance et assez
de pureté d'expression, pour toujours, j'en étais
encore loin, et je m'acharnais à l'atteindre. Le seul
endroit où l'on pût voir la vie et la mort, j'entends
la mort violente, maintenant que les guerres étaient
finies, c'était dans les arènes à taureaux, et je désirais beaucoup aller en Espagne, où je pourrais les
observer. Je m'essayais au métier d'écrivain, en
commençant par les choses les plus simples, et
l'une des choses les plus simples de toutes et des
plus fondamentales est la mort violente. Elle n'a
rien des complications de la mort par maladie, ni
de la mort dite naturelle, ni de la mort d'un ami
ou de quelqu'un qu'on a aimé ou haï, mais c'est
la mort tout de même, un des sujets sur lesquels
un homme peut se permettre d'écrire. J'avais lu
beaucoup de livres où l'auteur, lorsqu'il essayait
d'en donner une idée, n'arrivait qu'à offrir une
image brumeuse. C'était, je m'en suis convaincu,
ou bien parce que l'auteur n'avait jamais vu le 
fait clairement, ou que, sur le moment même, il 
avait, physiquement ou mentalement, fermé les
yeux, comme on peut faire si l'on voit un enfant, 
hors d'atteinte et de secours, sur le point d'être 
écrasé par un train. En pareil cas, je suis tout
disposé à pardonner au témoin s'il a fermé les
yeux. Très probablement, nous n'y perdons rien,
car tout ce qu'il aurait pu nous rapporter, ç'aurait
été le simple fait d'un enfant sur le point d'être
écrasé par un train. Le fait même de l'écrasement
aurait été le point mort du récit ; la seconde
d'avant l'écrasement aurait peut-être été l'extrême
limite de ce qu'il pouvait nous représenter. Mais
dans le cas d'une exécution par un feu de salve,
ou d'une pendaison, il n'en va pas de même ; et si
l'on voulait fixer ces très simples faits d'une manière durable, comme, par exemple, Goya a essayé
de le faire dans Los Desastres de la guerra, on ne
pourrait y arriver si l'on avait fermé les yeux, si
peu que ce fût. J'ai vu certains faits, certains faits
très simples de ce genre, et j'ai pu m'en souvenir.
Parfois j'y étais acteur ; d'autres fois, j'étais
chargé d'en rédiger le récit sur-le-champ, et j'avais
donc dû remarquer les détails nécessaires pour un
compte rendu immédiat. Pourtant, je n'avais
jamais été capable de les observer, comme un
homme pourrait, par exemple, observer la mort
de son père ou, si l'on veut, la pendaison d'un
inconnu, sans être obligé d'en faire un compte
rendu immédiat, pour la première édition d'un
journal du soir. 
Ainsi j'allai en Espagne pour voir les courses
de taureaux et essayer d'écrire sur elles pour moi-même. Je pensais les trouver simples, barbares,
cruelles, et ne pas les aimer. Mais j'espérais y voir
une forme d'action bien définie, capable de me
donner ce sentiment de vie et de mort qui était
l'objet de mes efforts. Je trouvai bien la forme
d'action définie ; mais les courses de taureaux
m'apparurent si peu simples et me plurent tellement qu'il eût été beaucoup trop compliqué de
m'y attaquer avec mon équipement littéraire
d'alors. A part quatre esquisses très courtes, je
fus incapable d'en rien écrire pour cinq ans – et
j'aurais aimé pouvoir en attendre dix. Il est vrai
que si j'avais attendu aussi longtemps, je n'aurais
sans doute rien écrit du tout. En effet, lorsqu'on
commence à s'instruire réellement sur un sujet,
on a quelque répugnance à écrire tout de suite ; 
on voudrait plutôt continuer d'apprendre toujours.
A aucun moment on ne se sent en mesure de dire : 
maintenant, je sais tout ce qu'il faut savoir sur
mon sujet, écrivons donc ; à moins qu'on ne soit
très infatué de soi, ce qui, j'en conviens, peut
rendre compte de bien des livres. Certes, je ne dis 
pas aujourd'hui que j'en sais suffisamment. Chaque année, je vois qu'il y a toujours plus à apprendre. Mais je sais dès maintenant certaines 
choses qui peuvent être intéressantes à dire, et je 
resterai peut-être longtemps sans voir encore des 
courses de taureaux. Pourquoi donc n'écrirais-je 
pas dès à présent ce que j'en sais ? Et de plus, il ne 
serait peut-être pas mauvais d'avoir un livre en 
anglais sur les courses de taureaux. Un livre sérieux sur un sujet aussi peu moral peut avoir 
quelque valeur. 
Pour moi, sur les questions de morale, je ne sais
qu'une chose : est moral ce qui fait qu'on se sent
bien, et immoral ce qui fait qu'on se sent mal.
Jugées à ces critères moraux que je ne cherche
pas à défendre, les courses de taureaux sont très
morales pour moi ; en effet, durant ces courses je
me sens très bien, j'ai le sentiment de vie et de
mort, du mortel et de l'immortel, et, le spectacle
terminé, je me sens très triste mais à merveille.
Au reste, je ne me soucie pas des chevaux ; non
pas par principe, mais de fait je ne m'en soucie
pas. J'en fus très surpris, car je ne puis voir un
cheval tomber dans la rue sans éprouver à ce spectacle le besoin impérieux d'aider l'animal. Bien
des fois j'ai étendu des toiles à sac, défait des harnais et esquivé des sabots ferrés, et je le ferai
encore si l'on continue à faire marcher des chevaux
dans les rues des villes par temps mouillé et par
verglas. Mais, dans les arènes, je ne ressens ni
horreur ni dégoût d'aucune sorte à la vue de ce
qui arrive aux chevaux. J'ai emmené bien des
gens, tant hommes que femmes, à des courses de
taureaux et j'ai vu leurs réactions à la mort et
aux blessures des chevaux dans l'arène. Ces réactions sont tout à fait imprévisibles. Des femmes
dont j'étais sûr qu'elles aimeraient les courses de
taureaux, excepté les coups reçus par les chevaux,
n'en ont été aucunement affectées ; autrement
dit, un spectacle qu'elles désapprouvaient et qui, 
pensaient-elles, devait les horrifier et les dégoûter
ne les dégoûtait ni ne les horrifiait le moins du
monde. D'autres, hommes ou femmes, étaient
tellement affectés qu'ils en étaient physiquement
malades. J'entrerai plus tard dans le détail de
quelques-unes de ces réactions. Qu'il me suffise
de dire maintenant qu'il n'y avait pas entre ces
gens un trait distinctif ou une ligne de démarcation qui permît de les diviser, selon des degrés de
civilisation ou d'expérience, en deux groupes : 
ceux qui étaient affectés et ceux qui n'étaient pas
affectés. 
D'après l'observation, je pourrais dire qu'on peut
diviser les gens en deux grands groupes ; ceux qui,
pour parler un jargon philosophique, s'identifient
avec les animaux, c'est-à-dire se mettent à leur
place ; et ceux qui s'identifient avec des êtres humains. Je crois, d'après l'expérience et l'observation, que ceux qui s'identifient avec les animaux,
c'est-à-dire les amis presque professionnels des
chiens et autres bêtes, sont capables de plus
grande cruauté envers des êtres humains que
ceux qui ne s'identifient pas volontiers avec les 
animaux. Il semble qu'il y ait comme une scission
fondamentale entre les gens sur cette base. Mais
ceux qui ne s'identifient pas avec les animaux
peuvent, sans aimer les animaux en général, 
être capables de grande affection pour un animal
individuel, un chien, un chat ou un cheval par
exemple. Mais ils baseront cette affection sur 
une qualité de cet animal, ou sur une association 
d'idées qu'il suggère, plutôt que sur le fait qu'étant 
un animal, il mérite d'être aimé. J'ai eu moi-même une profonde affection pour trois chats
différents, quatre chiens, dont je me souvienne,
et seulement deux chevaux ; je parle de chevaux
que j'ai possédés, montés ou conduits. Quant aux
chevaux que j'ai suivis des yeux dans les courses
et sur lesquels j'ai parié, j'ai eu pour beaucoup
d'eux une profonde admiration ; et presque même
de l'affection lorsque j'avais parié sur eux. Je me
souviens surtout de Man of War, Exterminator
(je crois qu'à parler franc j'avais de l'affection
pour lui), Épinard, Kzar, Heros XII, Master Bob,
et un demi-sang, cheval de steeple-chase comme
les deux derniers, nommé Uncas. J'avais une
grande, grande admiration pour tous ces animaux-là, mais dans quelle mesure mon affection était
due aux sommes misées, je n'en sais rien. Lorsque
Uncas gagna un steeple classique à Auteuil en
rapportant mieux que du dix pour un, avec mon
argent sur son dos, je ressentis une profonde
affection pour lui. J'aimais tellement cet animal
qu'Évan Shipman et moi étions émus presque
jusqu'aux larmes quand nous parlions de la noble
bête ; et pourtant, si vous me demandiez ce qu'elle
est devenue, je devrais répondre que je n'en sais
rien1. Ce que je sais, c'est que je n'aime pas les
chiens en tant que chiens, les chevaux en tant que
chevaux ni les chats en tant que chats. 
Pourquoi la mort du cheval dans l'arène n'émeut-elle pas (n'émeut-elle pas certaines personnes,
j'entends), la question est compliquée ; mais la
raison fondamentale est peut-être que la mort
du cheval tend à être comique, tandis que
celle du taureau est tragique. Dans la tragédie de
la course de taureaux, le cheval est le personnage
comique. Cela peut choquer, mais c'est vrai. Il
suffit que les chevaux soient assez hauts sur pattes
et assez solides pour que le picador, armé de la
pique appelée vara, puisse accomplir sa mission ; à
cette condition près, plus ils sont mauvais, mieux
ils remplissent leur rôle comique. Vous penseriez
être saisis d'horreur et de dégoût à la vue de ces
parodies de chevaux et de leur sort. Mais il n'y a
aucun moyen d'en être sûr, sauf si vous avez résolu de sentir ainsi, quelles que dussent être vos
émotions réelles. Ils ont si peu l'air de chevaux ; 
à certains égards, ils ressemblent à des oiseaux,
à tels de ces oiseaux maladroits comme les argales
ou autres échassiers à becs énormes. Quand le 
taureau les soulève de la puissante attaque musculaire de son cou et de ses épaules, alors, avec 
leurs jambes pendantes, leurs gros sabots ballants, 
leur nuque affaissée, leur corps usé soulevé sur la 
corne, ils ne sont pas comiques ; mais je jure qu'ils 
ne sont pas tragiques. La tragédie est centrée tout 
entière sur le taureau et sur l'homme. Le sommet
tragique de sa carrière, le cheval l'a atteint, hors 
de la scène publique, à une époque antérieure : 
lorsqu'il fut acheté par le fournisseur de chevaux 
pour être employé dans l'arène. La fin dans l'arène,
par certains côtés, semble convenir assez bien à la
structure de l'animal. Une fois les toiles étendues
sur les corps des chevaux, les longues jambes, les
longs cous, les têtes aux formes étranges et la toile
faisant une sorte d'aile les font ressembler à des
oiseaux plus que jamais. Ils ont un peu l'aspect
que prend un pélican mort. Un pélican vivant est
un oiseau intéressant, amusant et sympathique,
bien que si vous le saisissez il vous donne des poux,
mais un pélican mort a l'air très sot. 
J'écris ceci, non pour présenter la défense des
courses de taureaux, mais pour essayer d'en
donner une image intégrale. Aussi dois-je admettre
un certain nombre de choses sur lesquelles un
apologiste glisserait, dans son plaidoyer, ou qu'il
éviterait. Le comique de ces chevaux n'est pas
dans le moment de leur mort ; la mort n'est pas
comique ; elle donne une dignité temporaire aux
caractères les plus grotesques, bien que cette dignité s'en aille une fois la mort venue. Le comique
réside dans les étranges et burlesques accidents
viscéraux qui surviennent. Il n'y a, certes, rien
de comique, selon nos critères habituels, à voir
un animal vidé de son contenu viscéral, mais si 
cet animal, au lieu de faire quelque chose de tragique, c'est-à-dire empreint de dignité, galope avec
un air roide de vieille demoiselle autour d'une piste 
en traînant le contraire des nuées de la gloire 
derrière lui, c'est aussi comique lorsque ce qu'il 
traîne est réel que lorsque les Fratellini en donnent
une parodie burlesque où les viscères sont représentés par des rouleaux de pansements, des saucisses et d'autres choses. Si l'un est comique,
l'autre l'est ; l'humour vient du même principe.
J'ai vu cela, les gens courant, le cheval se vidant,
les éléments de sa dignité périssant l'un après
l'autre à mesure que se dévidaient et traînaient
ses valeurs les plus intimes, dans une parodie
parfaite de tragédie. J'ai vu ces, appelons-les
déboyautages, c'est le pire mot, à des moments
où, en raison de leur à-propos, ils étaient très
drôles. C'est là la sorte de choses que vous n'admettriez pas, mais c'est parce que de telles choses
n'ont pas été admises que la course de taureaux
n'a jamais été expliquée. 
Ces accidents viscéraux, au moment où j'écris,
ne font plus partie des courses de taureaux espagnoles. Sous le gouvernement de Primo de Rivera,
en effet, on a décidé que les abdomens des chevaux
devaient être protégés par une sorte de matelas
piqué destiné, selon les termes du décret, « à
éviter ces horribles spectacles qui répugnent tellement aux étrangers et aux touristes ». Ces matelas
protecteurs évitent, en effet, de tels spectacles,
et diminuent de beaucoup le nombre de chevaux
tués dans les arènes ; mais ils n'ont nullement
diminué la souffrance endurée par les cheveaux.
Par contre, ils enlèvent au taureau beaucoup de
sa bravoure, comme on verra dans un des chapitres
suivants. Ils constituent le premier pas vers la
suppression des courses de taureaux. La corrida
est une institution espagnole. Elle existe, non
pas pour les étrangers et les touristes, mais en
dépit d'eux. Chaque modification qu'on y fait
pour obtenir leur approbation, qu'on n'aura
jamais, est un pas vers la suppression complète. 
Si j'ai parlé plus haut des réactions d'une personne particulière devant les chevaux des corridas,
ce n'est pas par désir de parler de moi-même et
de mes propres réactions ; ce n'est pas parce qu'elles
sont miennes que je les tiendrais pour importantes
et que je m'y complairais. Mais c'était pour
établir le fait que ces réactions étaient instantanées et inattendues. Je ne suis pas devenu
indifférent au destin des chevaux par cet endurcissement qui fait qu'à force de voir une chose à
maintes reprises on cesse d'en être ému. Il ne
s'agit pas de cette immunité émotive que confère
la familiarité. Les sentiments que j'ai pour les
chevaux, en général, je les ai éprouvés dès la première course de taureaux que je vis. On pourrait
objecter que j'étais endurci par l'observation de
la guerre, ou par le journalisme ; mars cela n'expliquerait pas que d'autres, qui n'avaient jamais
vu la guerre ni, à proprement parler, aucune
sorte d'horreur physique, et qui n'avaient même
jamais travaillé pour, par exemple, un journal du
matin, aient eu exactement les mêmes réactions. 
Dans la corrida, à mon avis, la tragédie est si
bien ordonnée et si fortement disciplinée par le
rituel qu'un spectateur capable d'en sentir l'unité
ne peut pas en séparer la tragi-comédie secondaire
du cheval, ni en recevoir un choc émotif particulier. S'il saisit le sens et le but de tout le spectacle, même sans rien y connaître, s'il sent seulement que cette action qu'il ne comprend pas va
son cours, l'épisode des chevaux n'est rien qu'un
incident. Mais s'il n'a aucun sentiment de l'unité
tragique, alors, naturellement, son émotivité réagira vivement à l'incident le plus pittoresque. 
Et, naturellement, si c'est un esprit humanitaire ou animalitaire (quel mot !), il n'aura aucun
sentiment de la tragédie ; il n'aura qu'une réaction d'ordre humanitaire ou animalitaire, et c'est
le cheval qui est le plus évidemment maltraité.
Si le spectateur s'identifie sincèrement avec les
animaux, il souffrira terriblement, plus peut-être
que le cheval. Tout homme qui a été blessé sait, 
en effet, que la douleur d'une blessure ne commence
qu'environ une demi-heure après qu'on l'a reçue.
D'autre part, il n'y a pas de rapport proportionnel
entre la douleur et l'horrible aspect d'une blessure. 
La douleur d'une blessure abdominale ne vient
pas sur le moment, mais plus tard, sous l'effet des
gaz et de la péritonite commençante. Au contraire, 
une entorse ou une fracture provoque une souffrance immédiate et terrible. Mais cela, on ne le 
sait pas ; ou du moins, la personne qui s'identifie
à l'animal l'ignore ; elle souffrira sincèrement et
terriblement, et ne verra que cet aspect de la 
course de taureaux ; tandis qu'en voyant un cheval
se donner une entorse dans un steeple-chase, elle 
n'en souffrira pas du tout et trouvera que c'est
simplement regrettable. 
L'aficionado, ou fervent des corridas, possède,
peut-on dire en gros, ce sens de la tragédie et du
rituel du combat grâce auquel les aspects secondaires du spectacle n'ont d'importance que relativement à l'ensemble. Ce sens, on l'a ou on ne l'a
pas, de même que, sans vouloir pousser trop loin
la comparaison, on a ou on n'a pas l'oreille musicale. Pour un auditeur dénué d'oreille musicale,
la principale impression qu'il recevra d'un concert
symphonique sera peut-être produite par la gesticulation des joueurs de contrebasse, exactement
comme le spectacle d'une course de taureaux
peut ne retenir dans sa mémoire que le jeu évidemment grotesque d'un picador. Les gestes d'un
joueur de contrebasse sont grotesques, et les sons
qu'il produit, entendus séparément, sont bien
souvent privés de sens. Si l'auditeur est venu au
concert avec le même esprit humanitaire qu'il
pourrait apporter aux courses de taureaux, il y
trouvera sans doute un champ aussi vaste pour
ses bonnes œuvres ; il pourra songer à améliorer
les salaires et les conditions de vie des joueurs
de contrebasse d'orchestres symphoniques, de
même qu'il aurait voulu faire quelque chose pour
les pauvres chevaux. Mais, si c'est un homme
cultivé et qui sait que les orchestres symphoniques
sont bons dans l'ensemble et qu'il faut les accepter
intégralement, il n'aura probablement aucune
réaction, sauf plaisir et approbation. Il ne considère pas la contrebasse comme séparée de l'ensemble de l'orchestre, ni qu'elle est jouée par un
être humain. 
Dans tous les arts, le plaisir croît avec la connaissance que l'on a d'eux. Mais dès la première course
de taureaux qu'il verra, chacun saura s'il les
aimera ou non, pourvu qu'il y soit allé libre d'esprit
et prêt à sentir uniquement ce qu'il sent réellement, et non ce qu'il aurait pensé devoir sentir.
Il se peut qu'il ne les goûte pas du tout (que la
corrida soit bonne ou mauvaise) ; et aucune raison n'aura de sens devant la conviction que les 
courses de taureaux sont moralement mauvaises. 
C'est de la même façon que des gens refusent de
boire du vin, qui pourraient pourtant y prendre
plaisir, parce qu'ils ne croient pas qu'il soit bien
de le faire. 
La comparaison avec le vin n'est pas aussi 
forcée qu'il pourrait sembler. Le vin est une des
choses les plus civilisées du monde, et l'un des 
produits de la nature qui aient été portés au plus 
haut degré de perfection. Parmi tous les plaisirs 
purement sensoriels qu'on peut acheter, ceux que 
fournit le vin, plaisirs de goûter et plaisirs d'apprécier, occupent peut-être l'échelle la plus vaste. 
La connaissance des vins et l'éducation du palais 
peuvent être une source de grandes joies pendant 
une vie entière. Le palais, en s'éduquant, apprécie 
de mieux en mieux, et le plaisir de goûter et d'estimer le vin ne cesse de croître, même si les reins 
faiblissent, si le gros orteil devient douloureux, 
si les jointures des doigts s'ankylosent, jusqu'au
moment où, votre amour du vin étant à son sommet, on vous l'interdit définitivement. L'œil, de
même, n'est d'abord qu'un bon et sain instrument ;
puis, même s'il perd de sa force, s'affaiblit et s'use
à la suite d'excès, il devient capable de transmettre au cerveau des jouissances toujours plus
grandes, grâce aux connaissances ou à l'habileté
à voir qu'il a acquises. Nos corps à tous s'usent
d'une façon ou d'une autre jusqu'à ce que nous
mourions. Je préférerais avoir un palais qui me
donnât le plaisir de jouir complètement d'un
château-margaux ou d'un haut brion, même si
les excès dus à mon apprentissage m'avaient doté
d'un foie m'interdisant le richebourg, le corton
ou le chambertin, plutôt que d'avoir les intestins
de tôle ondulée de mon jeune âge, alors que tous
les vins rouges m'étaient amers, sauf le porto, et
que boire consistait à entonner une quantité suffisante de n'importe quoi pour se sentir sans
soucis. Le point important, bien entendu, est
d'éviter d'être forcé de renoncer complètement
au vin, comme, en ce qui concerne l'œil, d'éviter
de devenir aveugle. Mais il semble qu'il y ait une
grande part de chance en tout cela, et nul ne
peut éviter la mort par de simples efforts, ni savoir
ce que peut supporter, à l'usage, une partie de
son corps, avant d'en avoir fait l'épreuve. 
Voilà qui semble s'écarter des courses de taureaux. Mais je voulais fixer ce point : en perfectionnant ses connaissances et son éducation sensorielle, 
on peut tirer du vin une source indéfinie de jouissances ; de même le plaisir qu'un homme prend 
aux courses de taureaux peut devenir une de ses 
plus grandes passions mineures ; et pourtant, une 
personne qui boit, non pas qui goûte ou savoure, 
mais qui boit du vin pour la première fois, même 
si elle ne se soucie pas ou n'est pas capable de 
goûter, saura si elle en aime l'effet ou non et si 
cela est bon ou non pour elle. En matière de vins, 
la plupart des gens, au début, préfèrent les crus 
doux : sauternes, graves, barsac, et les vins mousseux, comme le champagne, pas trop sec et le bourgogne mousseux, à cause de leur côté pittoresque ; 
plus tard, ils les échangeraient tous contre un vin 
léger, mais plein et moelleux, des grands crus de 
Médoc, même présenté dans une bouteille ordinaire, sans étiquette, poussière ni toiles d'araignée, 
et n'ayant d'autre pittoresque que son honnête délicatesse, la légèreté de son corps sur la langue, frais 
à la bouche et chaud quand il est bu. De même pour 
les courses de taureaux. Au début, c'est le pittoresque du paseo, la couleur, la mise en scène, les 
faroles et les molinetes, le toréador qui met sa
main sur le mufle du taureau ou lui caressse les
cornes, ce sont toutes ces choses inutiles et romantiques que le spectateur aime. Il est bien aise
de voir les chevaux protégés, si cela doit lui épargner des visions désagréables, et il applaudit à
toutes les réformes de ce genre. Mais lorsque enfin,
à force d'expérience, il a appris à apprécier les
valeurs véritables, ce qu'il recherche, c'est l'honnêteté et l'émotion vraie, sans truquages ; c'est,
toujours, la pureté classique dans l'exécution
des diverses suertes. Comme pour les vins, le goût
change ; l'amateur de corridas ne veut plus de
douceries ; il préfère voir les chevaux sans matelas protecteurs, il préfère voir toutes les blessures
et la mise à mort, plutôt que de voir les chevaux
souffrir à cause d'un équipement destiné à leur
permettre de souffrir tout en épargnant leur
souffrance au spectateur. Mais, de même que pour
le vin, vous saurez au premier essai, d'après l'effet
produit, si vous aimerez ou non la chose en elle-même. La corrida présente des formes assez nombreuses pour plaire à tous les goûts ; si vous ne
l'aimez pas, si vous n'aimez aucun de ses aspects,
ou si, indifférent aux détails, vous n'en goûtez
pas l'ensemble, alors ce n'est pas pour vous. Bien
sûr, pour ceux qui aiment les courses de taureaux,
ce serait bien agréable si ceux qui ne les aiment pas
ne se sentaient obligés de partir en guerre contre
elles ou de donner de l'argent pour leur suppression,
parce qu'elles les choquent ou ne leur plaisent
pas ; mais c'est trop à attendre, et tout ce qui
pourrait soulever la passion en faveur des corridas
soulèverait sûrement autant de passion contre elles.
Il y a beaucoup de chances pour que la première
course de taureaux à laquelle on assiste ne soit
pas, artistiquement, une des meilleures. Pour
que cela arrive, il faudrait en effet qu'il y eût de
bons toreros et de bons taureaux. Des toreros
artistes, avec de pauvres taureaux, ne font pas
des combats intéressants ; le torero habile, capable d'accomplir avec le taureau des exploits
extraordinaires propres à produire le plus intense
degré d'émotion chez le spectateur, n'essaiera
pas de les faire avec un taureau sur lequel il ne
peut pas compter au moment de la charge. Si donc
les taureaux sont mauvais, c'est-à-dire méchants
plutôt que braves, hésitants dans leurs charges,
réservés et imprévisibles dans leurs attaques, il
est préférable qu'ils soient combattus par des
toreros connaissant leur métier à fond, consciencieux, et possédant des années d'expérience plutôt qu'une habileté artistique. De tels toreros
donneront un spectacle parfait avec un animal
difficile ; à cause du danger supplémentaire présenté par l'animal, de l'adresse et du courage dont
ils doivent user pour surmonter ce danger, préparer la mise à mort et tuer avec quelque dignité,
une telle corrida est alors intéressante, même pour
quelqu'un qui n'en a jamais vu auparavant. Mais
il peut arriver qu'un tel torero, adroit, expérimenté, courageux et compétent, mais n'ayant ni
génie ni grande inspiration, reçoive dans l'arène
un taureau vraiment brave, un qui charge en
ligne droite, qui répond à tous les défis, qui devient
plus brave sous la riposte, et qui a cette qualité
technique que les Espagnols appellent « noblesse ».
Si le torero n'a que du courage et un savoir-faire
ordinaire pour préparer une mise à mort et tuer
les taureaux ; s'il n'a rien de ce jeu magique du
poignet ni de ce sens esthétique qui, étant donné
un taureau chargeant en ligne droite, a produit
l'art sculptural de la moderne course de taureaux
– alors il échoue complètement, il donne un spectacle sans éclat, honnête et sa cote commerciale
de torero descend encore un peu ; tandis que
dans la foule, des hommes qui gagnent, peut-être,
moins de mille pesetas par an, diront, et le penseront vraiment : « J'aurais donné cent pesetas
pour voir Cagancho avec ce taureau-là. » Cagancho est un gitan, sujet à des accès de couardise,
tout à fait dépourvu d'honnêteté, qui viole toutes
les règles de conduite, écrites et non écrites, du
matador. Mais, en présence d'un taureau en qui il
a confiance (et il a très rarement confiance en un
taureau), il peut accomplir toutes les prouesses
habituelles des toreros d'une façon qu'on n'a
jamais vue auparavant. On le voit parfois, absolument droit et ferme sur ses pieds, planté comme
un arbre, avec l'arrogance et la grâce des gitans,
près desquelles toute autre arrogance ou grâce semble une imitation ; alors, déployant toute grande la
cape, avec le mouvement du foc d'un yacht, il la
fait passer devant le mufle du taureau ; et son geste
est si lent que l'art du torero (que sa seule impermanence empêche d'être un des arts majeurs)
devient, dans l'arrogante lenteur de ses veronicas,
pour les quelques minutes qu'elles durent, une
œuvre permanente. Voilà la pire sorte de style
fleuri ; mais je dois essayer de rendre le sentiment
d'une telle vision ; et, pour quelqu'un qui n'a pas
vu, un simple exposé de la méthode ne pourrait
communiquer ce sentiment. Si le lecteur a vu des
courses de taureaux, il peut passer sur les fioritures
de ce genre et lire les récits des faits qui sont beaucoup plus difficiles à isoler et à exposer. Le fait
est que le gitan Cagancho arrive parfois, grâce à
ses merveilleux poignets, à exécuter les mouvements usuels du combat de taureaux avec une telle
lenteur qu'ils deviennent, relativement à la vieille
tauromachie, ce qu'est le cinéma ralenti au cinéma
ordinaire. C'est comme si, au cours d'un « saut de
l'ange », qui n'est, sur le moment, qu'une brusque
détente, bien qu'il semble être, sur les photographies, une longue glissade, un plongeur pouvait
contrôler sa vitesse et transformer sa chute en
une longue glissade, semblable aux plongeons et
aux sauts que nous faisons parfois dans les rêves. 
D'autres toreros qui ont ou qui ont eu cette habileté du poignet sont Juan Belmonte et, à l'occasion, 
avec la cape, Enrique Torres et Félix Rodriguez. 
Le spectateur qui va à une course de taureaux
pour la première fois ne peut s'attendre à voir la 
combinaison du taureau idéal et du torero idéal 
pour ce taureau ; cela n'arrive pas plus de vingt
fois dans toute l'Espagne en une saison, et il n'aurait aucun profit à voir cela pour commencer. Son
œil serait confondu par tout ce qu'il y a à voir, 
son regard n'arriverait pas à tout embrasser, et 
un spectacle qu'il ne reverrait peut-être jamais 
de sa vie ne signifierait pas plus pour lui qu'un 
spectacle ordinaire. S'il y a quelque chance pour 
qu'il soit apte à goûter les courses de taureaux, 
le mieux pour lui est de voir d'abord une corrida
moyenne, deux taureaux braves sur six, les quatre
autres quelconques pour donner du relief aux
exploits des deux excellents ; trois toreros, qui ne
soient pas trop richement payés, en sorte que tout
ce qu'ils pourront faire d'extraordinaire paraisse
difficile plutôt qu'aisé ; qu'il ne soit pas assis trop
près de la piste, de sorte qu'il puisse voir tout le
spectacle, sans avoir à rompre continuellement
son attention entre le taureau et le cheval, l'homme
et le taureau, le taureau et l'homme, ce qui arriverait s'il était trop près ; et qu'enfin ce soit une
journée chaude et ensoleillée. Le soleil est très
important. Théorie, pratique et mise en scène de
la course de taureaux ont été construites sur la
supposition de la présence du soleil, et lorsqu'il
ne brille pas, un tiers de la corrida manque. L'Espagnol dit : « El sol es el mejor torero. » Le soleil
est le meilleur torero, et, sans soleil, le meilleur
torero est incomplet. Il est comme un homme
sans ombre. 


1 M. Shipman ayant lu ceci m'informe que Uncas, après
avoir fait une chute, est maintenant employé pour l'attelage
par M. Victor Emmanuel. Cette nouvelle ne m'émeut ni
d'une façon ni d'une autre. 
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  Ernest Hemingway 
Mort dans l'après-midi 
 
Traduit de l'anglais par René Daumal 
 
La queue du taureau se dressa, sa tête se baissa. 
Il chargea, et, quand il atteignit Hernandorena,
l'homme agenouillé fut enlevé d'un bloc, balancé en l'air comme un paquet, les jambes
alors dans toutes les directions, puis retomba
à terre... Hernandorena se leva, avec du sable
sur son visage blanc, et chercha après son épée
et l'étoffe. Quand il se mit debout, je vis, dans
la soie lourde et le gris maculé de ses culottes
de location, une ouverture nette et profonde
par où l'on voyait le fémur à nu depuis la
hanche et presque jusqu'au genou. 
 
Tout sur les courses de taureaux, par le plus célèbre des
« aficionados », Ernest Hemingway (1898-1961), Prix Nobel,
auteur de L'Adieu aux armes, Le Vieil Homme et la mer, Les Neiges 
du Kilimandjaro, Paradis Perdu, En avoir ou pas. 
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