Collection dirigée par Marie Gaille et Mathias Girel

« L’ambition de la collection est d’apporter à un public élargi un éclairage philosophique sur les enjeux des sciences contemporaines – enjeux de connaissance mais aussi sociaux et politiques – pour les sociétés humaines et leurs capacités à faire monde commun. »

Publication originale : Oceano, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2022
Copyright © 2022 by Roberto Casati
Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de The Italian Literary Agency et de La Nouvelle Agence.

ISBN 978-2-13-084204-0

Dépôt légal — 1re édition : 2022, octobre

© Presses Universitaires de France/Humensis, pour l’édition française, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Roberto Casati

PHILOSOPHIE
DE L’OCÉAN

Traduit de l’italien par Carole Walter

Pour Beatrice :
Voici le port. Et puis on appareille.

1

Rencontrer

Jamais je n’aurais pu te ramener jusqu’à la rive sur une telle distance. C’était l’unique moyen. Toi seul pouvais revenir.

Les routes de la vie vont dans des directions aléatoires, elles errent, reviennent sur elles-mêmes, et l’un des étranges avantages du mouillage dans une rade sûre, le soir, juste un instant avant que ne tombe le vent, c’est que les moments qui semblaient marquer une fin de partie, lorsque l’on regarde derrière soi, redeviennent dans la mémoire de simples temps d’arrêt.

Je suis arrivé à la mer en venant de très loin. Je n’y suis pas né, je n’y ai pas vécu, sauf pour de brèves périodes. Enfant j’ai passé les vacances au bord d’une haute Adriatique domestiquée, pendant de nombreuses années j’ai regardé l’eau à partir de la terre ferme, et ne l’ai traversée que sur des ferry-boats repeints encore et encore. À la mer, on y allait en famille, pour des raisons de santé et d’hygiène : le bain seulement là où l’on a pied, quatre heures minimum après le dernier repas, entre le littoral et la rassurante digue brise-lames à laquelle il était formellement interdit de s’agripper. Entretemps je regardais plutôt du côté de la montagne, j’explorais les Alpes occidentales et centrales, de la randonnée aux limites de l’alpinisme, avec quelques incursions sur les glaciers – corde, piolet, crampons. Une fois, alors que j’arrivais par un dimanche d’hiver à un col sur les Orobie, s’ouvrit devant moi le paysage infini des crêtes ensoleillées, vallées et cimes qui m’attendaient, fin de semaine après fin de semaine. Quelqu’un dans le groupe exprima à haute voix cette pensée : « C’est autre chose que l’uniformité plate de la mer ». Bizarre, à la réflexion, car cela semblait être, et c’était, une mer de montagnes.

À la fin de l’adolescence, cependant, j’étais capable de nager sur de longues distances, je croyais n’avoir peur de rien, et j’avais découvert des côtes beaucoup plus sauvages, au cœur de la Méditerranée. Vacances en Fiat 500 ou à bicyclette. Camping sur des plages pas encore aménagées. Mais la vie est faite de retours à la case départ. Ainsi, en Corse, les défis avec les amis, on va à la nage jusqu’au rocher. Partis trop tard en fin de matinée, la brise se lève, ponctuelle comme la mort. À peine avions-nous doublé la petite île que nous nous trouvâmes pris dans une mer mauvaise et houleuse, vagues serrées et raides, un courant auquel nous ne nous attendions pas. Je nageais et j’avais l’impression de ne pas avancer, les vagues brisaient mon rythme et ma respiration. J’appelai mon compagnon le plus proche, tout en me débattant : « Je suis épuisé ». Carlo, qui était né poisson ou dauphin, qui jouait au water-polo, s’entraînait, avait suivi le cours de secourisme, saisit la situation et sans s’affoler me dit : « Arrête-toi une seconde, appuie-toi sur moi, inspire ». Il faisait office de bouée, je mettais une main sur son épaule. Au bout d’une minute nous repartîmes, après une autre minute une pause, et de nouveau la bouée humaine me soutenait. Et ainsi de suite jusqu’à ce que nous soyons arrivés au rivage ; un temps interminable avant de retrouver le sable sous les pieds. Étendu sur la plage, le dos au soleil, et le sel qui s’agglutinait sur la peau, je l’entendis prononcer ces mots décisifs : « Jamais je n’aurais pu te ramener jusqu’à la rive sur une telle distance. C’était l’unique moyen. Toi seul pouvais revenir ». Un encouragement, je pense. Il me fallut des années avant de recommencer à nager là où je n’avais pas pied, en usant d’expédients comme un petit pare-batte lié à ma cheville, ou une demi-combinaison en néoprène pour assurer la flottaison. Il y a eu d’autres incidents, des moments de peur, l’instinct – à garder sous contrôle – de vouloir sonder le fond avec les pieds. Mais le désir de rester dans l’élément liquide et de m’y déplacer sans demander la permission à Poséidon ont mis en branle d’autres stratégies, d’autres façons de penser.

D’autres façons de penser.

Aujourd’hui j’entre dans l’eau de la mer en faisant de la méditation, je me la représente comme une étrange gélatine, dotée d’une consistance bien plus épaisse qu’en réalité, et qui peut me soutenir au besoin. Ma perception a changé, la gélatine bleue glisse le long de mes bras tandis que je nage en lui opposant de la résistance, et cette résistance est ma force.

J’ai commencé par une anecdote personnelle, du vécu. En contrepoint, voici l’histoire – imaginée mais vraisemblable – d’une cousine très éloignée, à plusieurs lignes évolutives de distance de moi. Un jour, non précisé, au début des années vingt du siècle dernier, au large de la Côte atlantique de la France, dans la zone de l’île d’Oléron, une dorade remontait vers la surface de la mer au lever du soleil. Comme elle, avant elle, des milliards de ses congénères avaient effectué le même trajet, depuis les grands fonds vers le toit scintillant, tout comme leurs ancêtres, qui l’avaient parcouru pendant des millions d’années : pour chercher de la nourriture, pour éviter d’être de la nourriture, pour toutes sortes de raisons qui leur appartiennent. En ce jour sans date et sans témoins, il arriva quelque chose pour quoi la dorade n’avait pas, ni n’aurait pu avoir, de concept, quelque chose qui la toucherait de près ainsi que toute sa descendance, même si elle ne le savait pas. Dans l’eau claire des bancs de sable descendait sans grande conviction, hésitant sur la direction à prendre, un lambeau d’une substance inconnue, luisant comme le ventre d’un poisson argenté, ailé et sinueux comme une algue, petit comme un crabe, léger et impondérable comme un reflet sur la surface de la mer. La dorade s’approcha, circonspecte comme toutes les dorades, testa l’inconnu en l’écartant de quelques coups de queue, vit qu’il ne réagissait pas, passif, et fonça sur lui d’une manière décidée, bouche grande ouverte, pour l’engloutir.

La cellophane fut inventée en 1910, la bakélite avait été brevetée en 1909. Dans les années dix du siècle dernier, l’industrie mondiale commença à produire du plastique, d’abord un ruisseau, puis un fleuve en crue, irrépressible régurgitation. Jusqu’alors les habitants de la mer avaient eu des contacts sporadiques et relativement bienveillants avec les productions des êtres humains. Au fond de la mer, de nombreuses embarcations avaient trouvé le repos, les déjections organiques se déversaient dans l’eau depuis les embouchures des fleuves. On tombait sur du fer, du bois, des excréments, des déchets de nourriture, des pierres semi-ouvrées. Quelques substances, plus agressives, avaient commencé à se balader dans l’océan : résidus du travail des métaux, agents chimiques utilisés pour le tannage des peaux et pour la teinture des tissus. Les plastiques, un saut qualitatif et quantitatif. Les longues chaînes moléculaires des polymères permettent de créer des films fins et larges, réalisables jusqu’alors seulement avec les tissus végétaux. Feuilles qui ont changé le monde. Certes, le plastique est omniprésent aujourd’hui, depuis les cales pour les portes jusqu’aux coques des ordinateurs, depuis l’ameublement jusqu’aux ustensiles, et en particulier dans l’écosystème du jetable – verres, tasses, assiettes, fourchettes ; mais aucun de ses triomphes n’est plus grand que celui remporté par les sacs et la cellophane, souples, résistants, légers, multifonctionnels : irremplaçables. Le plastique, qui vient de la mer comme tout ce que produit le plancton, et que la gravité ramène à la mer et à ses habitants, est l’aspect le plus visible d’une négligence humaine qui dure maintenant depuis plusieurs siècles, et dont les manifestations moins éclatantes, mais non moins dramatiques, sont le réchauffement des océans, le développement anarchique des côtes et la pêche jusqu’à épuisement des ressources.

Même si nous ne pouvons faire complètement nôtre le regard de la dorade – comme je soutiendrai que nous devrions le faire –, pour le moment nous pouvons tout de même plonger et observer. Immergez-vous, nagez sous la surface de la mer, il vous suffit de quelques secondes pour vous sentir habitant provisoire et éphémère d’un monde différent, et vous pourriez à juste titre penser avoir débarqué sur une autre planète, avec ses lois propres. Certains de ses habitants vous scruteront avec curiosité, d’autres fuiront prudemment. Mais vous aurez toujours l’impression d’être déplacé : un étourdi en pyjama dans une soirée de gala. Vous êtes tiré d’embarras par le fait que les autres invités vous trouvent tellement décalé qu’ils ne savent pas comment vous classer. La mer n’est pas notre milieu et on dirait que nous, êtres humains, n’avons rien à voir avec la mer. À vrai dire, d’une certaine façon nous avons toujours essayé de rendre compte de ce monde étrange. Pendant longtemps, il y a eu une unique et puissante catégorie qui semblait instaurer un lien avec la mer : celle de la ressource – et même, comme j’entends le soutenir, de l’ultraressource, une ressource pensée comme illimitée, qui pardonne tout et en tant que telle est indifférente aux limites que d’autres ressources signalent naturellement. Certes, beaucoup de nos milieux constituent des ressources : les bois, les champs, les ruisseaux, la communauté humaine elle-même, et jusqu’aux déserts de sable ; et certains sont aussi des ultraressources, comme le rayonnement solaire. Mais la mer occupe une place particulière. Bois et ruisseaux ne sont pas seulement des ressources, ce sont aussi des ressources. Face à nos semblables, ils sont un bien commun, mais encore avant cela ils sont notre milieu, ils définissent ce que nous sommes ou du moins la manière dont nous pensons à nous-mêmes. Le terrain sous nos pieds nous offre support et possibilité de mouvement, le bois nous enseigne ce qu’est un abri contre le soleil et le vent, les autres personnes nous parlent et nous parlons avec elles. En revanche, nous ne pouvons pas marcher sur les eaux de la mer, nous devons apprendre à nager, activité pour nous non naturelle, afin de parcourir tout au plus de brefs trajets non loin du rivage ; en mer nous sommes sans abri, et si nous voulons nous éloigner de la côte nous devons construire des embarcations qui sont toutefois toujours fragiles et en un certain sens incongrues – nous ne pouvons pas nous le cacher, il n’existe aucun type de bateau qui n’ait connu le naufrage, depuis le canoë jusqu’à la caravelle, au trimaran ou au porte-container.

Épave du bateau El Maud, baie de la Potence, échoué en novembre 1999 à la suite du passage de l’ouragan Lenny ; l’épave a été enlevée en 2017. St Martin, décembre 2016.

C’est justement parce que ce milieu ne nous offre pas de relation, ou parce que la relation avec lui est très indirecte et distante, qu’il finit par être vu seulement comme une ressource. De la pêche a dépendu et dépend encore la survie d’une partie de l’humanité. Sa surface a offert et offre toujours un raccourci par rapport à des itinéraires par voie de terre, qui seraient eux-mêmes compliqués et malcommodes ; la haute mer relie chaque côte à toutes les autres côtes, démocratiquement, sans faire de distinction. Il y a des continents fermés sur eux-mêmes et séparés entre eux par la mer, mais il n’y a pas d’océans fermés sur eux-mêmes et séparés entre eux par les terres. L’eau que contient la mer s’évapore et se reverse sous forme de pluie dans les lacs et les fleuves, et elle alimente des nappes qui nous permettent de boire, de nous laver et d’irriguer les champs. Nous savons aussi que grâce à une multitude de micro-organismes, la mer produit de l’oxygène et capture du carbone qui se sédimente en d’énormes gisements ; soulevés par des forces chtoniennes, ces derniers se transforment en îles et montagnes. Ses dimensions et sa profondeur nous ont autorisés à la considérer comme une décharge qui fait disparaître, assimile sans le restituer tout ce qu’on y jette. Sa beauté, y compris dans les moments où elle est féroce, a attiré sur ses rives des multitudes de personnes qui y trouvent un moment sinon poétique du moins récréatif.

Mais comme dans beaucoup d’autres cas, il y a un effet d’échelle, et le XXe siècle a fait tout ce qu’il a pu pour le démontrer, et le faire oublier ensuite. Considérer la mer seulement comme une ressource, l’exploiter avec des techniques industrielles et en même temps nous en tenir à distance, a signifié l’agresser, la blesser, la modifier. La dorade d’Oléron a été la première, qui sait, à tomber sur un lambeau de cellophane descendant doucement sur le fond de l’océan. Mais après elle, à chaque niveau de la chaîne alimentaire, un être vivant a été étouffé par un petit morceau de plastique proportionné à ses dimensions. Le plastique est la mesure de toute chose, à des échelles diverses il a tué et tue des cachalots, des phoques, des dorades et du plancton. L’industrie chimique a déversé dans la mer du mercure et des métaux lourds, l’agriculture des phosphates et la population côtière, toujours plus dense, des eaux usées. Le canal de Suez a causé le déséquilibre de l’écosystème de la Méditerranée en apportant des espèces de la mer Rouge. La contribution anthropique au réchauffement global est, si on veut être épistémologiquement correct, une hypothèse – mais en voie de dramatique et rapide confirmation ; toutefois, si nous ne pouvons pas mesurer la température de 2100 pour la simple raison que nous ne sommes pas en 2100, nous pouvons très bien mesurer le mercure dans les poissons, les particules fines dans l’atmosphère, l’asphyxie du Bosphore et le plastique dans la mer aujourd’hui.

Pour aller au-delà de la ressource, nous devons porter sur la mer un regard neuf ; le nôtre est trop superficiel, et quand on s’éloigne de la côte, soit on ne voit rien, soit on ne voit que l’ultraressource, et si on ne voit que cela, c’est parce qu’on n’a pas assez observé le milieu ambiant. Nous pourrions commencer par mieux regarder autour de nous, chose que jusqu’à présent nous ne semblons pas avoir faite suffisamment, et à partir de là commencer à repenser la mer. Repenser, proposer une nouvelle philosophie de la mer. Comprendre dans quelle mesure elle est notre milieu, dans quelle mesure elle a fait de nous ce que nous sommes. Le message de ce livre est que nous avons besoin d’une philosophie de la mer.

Beaucoup de choses sont mises sous le nom de philosophie, mais leur dénominateur commun semble être le fait d’accepter que l’on puisse poser une question et initier une réflexion sur ce que nous pensons et faisons, en prenant le recul qui nous permette de mieux observer et éventuellement de nous changer nous-mêmes, de changer aussi nos concepts et nos pratiques. La philosophie a une mécanique stricte qui lui est propre, elle fonctionne en mettant en œuvre un très grand nombre de négociations conceptuelles. Il y a des situations de transition et d’urgence dans lesquelles les vieux concepts semblent ne plus très bien fonctionner, ou ne nous satisfont plus, et nous voudrions en proposer de nouveaux, plus adaptés, qui nous permettent de mieux voir les choses et d’agir de la meilleure des manières. Par exemple, à un certain moment de son histoire, il arrive qu’un pays passe d’un régime monarchique à un régime républicain, comme cela s’est produit en Italie après la Seconde Guerre mondiale. Les personnes – des personnes concrètes, Antonia, Paolo, leurs amis et parents – étaient des sujets, et se sont retrouvés des citoyens. Deux concepts apparentés mais bien différents, celui de sujet et celui de citoyen, qui créent des attentes différentes, déterminent des procédures différentes, rendent licites ou illicites des comportements différents, et donnent aux personnes une image différente d’elles-mêmes ainsi qu’une perspective différente sur le monde et sur leurs possibilités d’action dans le monde. Au cours de cette transition, on négocie donc les concepts et leurs composantes, c’est un travail long et délicat, fait d’argumentations et de contre-argumentations, d’expériences de pensée, d’évaluations des conséquences du changement conceptuel. Les vieux concepts s’avèrent inappropriés, mais pas seulement ; nous voulons recomposer des dissonances cognitives, nous sommes dépassés par une situation que nous ne connaissions pas. Un autre aspect de la philosophie ainsi entendue est son caractère diffus, capillaire, et sa continuité avec les pratiques humaines, bien au-delà de l’étroit milieu académique. Ce dernier a certes fait de la philosophie une profession, en créant des instruments complexes pour gérer les transitions conceptuelles, essentiellement pour éviter la répétition de vieilles erreurs et la sempiternelle réinvention de la roue. Mais la philosophie est partout.

Le philosophe Gunter Scholtz a publié une Philosophie des Meeres (Philosophie de la mer) ; l’écrivaine Cécile Guérard une Philosophie légère de la mer. Si le second texte est une exploration en douce, le premier, très dense, est un parcours historique sur ce que les philosophes ont écrit à propos de la mer ; de la lecture de ces deux ouvrages on retient surtout que la mer n’est devenue un objet philosophique que sporadiquement, et jamais de manière unitaire. Comme l’a montré Philip Steinberg dans un travail approfondi sur les représentations conflictuelles de l’océan, la véritable émergence d’une réflexion philosophique sur la mer naît à l’ère moderne et sous l’effet de la pression commerciale, ainsi que du conflit entre les nations pour la souveraineté sur la mer, au moment où s’est posé le problème de son exploitation et de son contrôle ; ce n’est pas un hasard si le texte philosophique le plus profond sur la mer, Mare liberum (La liberté des mers), a été écrit au début du XVIIe siècle par un philosophe du droit, Hugo Grotius, afin de défendre les intérêts de son souverain. La mer y est vue comme un espace à parcourir librement ; mais ce n’est que l’un de ses aspects qui, bien qu’important, n’en est pas moins partiel, et ne peut épuiser toute la complexité du monde marin.

Si l’on considère la philosophie comme une négociation conceptuelle, deux grandes raisons émergent pour repenser, reconceptualiser la mer. La première est l’urgence environnementale. La mer a représenté bien des choses diverses pour l’humanité, et en particulier, nous l’avons déjà dit, non seulement elle a été pensée comme ressource, mais comme une ressource inépuisable. Inépuisable au sens où, à l’échelle de l’océan, les êtres humains et leurs productions et actions ont été durant des centaines de milliers d’années à peine plus qu’un souffle, une égratignure, une distraction. Un peu de pêche. Une décharge qui recueille tout parce que, de toute façon, ce tout est peu de chose et n’est pas hostile : déchets organiques, bois. Une indifférence substantielle aux variations de carbone dans l’atmosphère. Mais les derniers siècles ont montré que cette ressource particulière n’est pas du tout sans fond, parce que la population a augmenté, et qu’ont grandi les besoins individuels, parce que la technologie a donné un nouveau visage à l’exploitation et a créé des besoins supplémentaires, et parce que les produits inutilisés de nos activités ont augmenté et ne peuvent être simplement abandonnés dans un milieu qui devient de plus en plus petit par rapport à eux.

La seconde raison est liée à la nature même de la mer, avant le changement anthropique qui est en train de la rendre évidente, et indépendamment de lui. La mer est un monde autre, différent ; radicalement différent. Cette différence est un défi pour la connaissance et pour les concepts que nous utilisons pour la décrire. Nous devons accepter jusqu’au bout cette altérité. Elle n’est pas réductible, et cela n’a pas de sens d’essayer de la réduire. Nous ne pouvons pas assimiler la mer, il nous faut donc vivre avec quelque chose que nous ne pouvons pas assimiler. Ceci peut aussi nous apprendre des choses sur d’autres tentatives de réduire ou de domestiquer l’altérité : l’étranger, les autres êtres vivants, ceux qui ne pensent pas comme nous, notre condition même d’êtres non immortels qui nous paraît inacceptable.

Mais on entrevoit autre chose : la philosophie et la mer sont étroitement liées. Je veux proposer une hypothèse : non pas la philosophie en soi, mais la philosophie telle qu’elle s’est consolidée et transmise, dans la forme sous laquelle nous la connaissons, naît de la mer, de la confrontation exigeante avec quelque chose que nous ne comprenons pas mais avec quoi nous devons interagir. On dira l’hypothèse ambitieuse, à l’instar de toutes les reconstructions rationnelles, et elle n’est pas alimentée, si ce n’est à la marge, par des références historiques. Je la présente comme une tentative de régler une dette, une invitation supplémentaire à mettre en perspective la mer comme la mettent en perspective les personnes qui y travaillent tous les jours.

Pourquoi convoquer la philosophie ? La philosophie n’est pas seulement une forme de connaissance ou d’organisation de la connaissance : elle intervient dans la pratique. Une meilleure vision de nos concepts, l’utilisation souhaitable de meilleurs concepts, impliquent la promesse ou tout au moins l’espérance d’actions meilleures. Car peu de choses ont un pouvoir aussi transformateur que les idées, peu de choses font bouger les continents comme les idées et les idéologies qui les organisent, et peu de choses ont la force des idées mises en perspective. On peut parler d’une philosophie située, à la charnière entre perception et action. J’ai failli me noyer. Mon indice de masse corporelle ne me permet pas de flotter en gardant la tête hors de l’eau. Je dois bouger pour rester à la surface. Pour pouvoir continuer à nager en eaux profondes, j’ai repensé l’eau, j’ai reconceptualisé l’eau comme gélatine. Je pense à moi-même comme à un être qui en fait vole dans l’eau dense, à la manière des pingouins, dont la nage, inversement, est reconceptualisable comme vol sous l’eau. Ces pensées ont débloqué l’action.

La première reconceptualisation que je veux proposer d’emblée, dans cette brève introduction, et qui nous accompagnera donc pendant tout le reste du livre, c’est l’élimination d’une distinction entre mer (mers) et océan (océans) : nous emploierons ces mots de manière interchangeable. La distinction est l’héritage d’anciennes pratiques classificatoires, elle a son histoire propre que nous pourrions reconstruire et déconstruire longuement, mais ce qui compte, c’est qu’elle ne correspond à aucune différence pertinente, et nous empêche donc de voir l’unité du système océanique, parfaitement établie du point de vue physique et biologique (les courants, les variations de température, de salinité, d’oxygène et de carbone, les migrations du vivant ne connaissent pas de frontières), et implicitement acceptée par ceux qui naviguent au long cours (de n’importe quel port dont on part, on peut rejoindre n’importe quel autre port). Mer/océan.

Vous n’avez pas entre les mains un livre qui synthétiserait les recherches sur la mer ou qui pillerait tout ce qui a été écrit sur elle, mais il s’agit tout de même d’un livre qui fait son miel de nombreux regards sur la mer – récits, théories, figurations, et aussi histoires personnelles – et construit quelque chose à partir d’eux ; il bâtit à son tour un regard nouveau ou plus simplement la possibilité d’un point de vue permettant au lecteur d’observer et de repenser à son tour la mer à partir d’une perspective à laquelle il n’avait peut-être pas encore prêté attention : aussi parce que le travail philosophique doit être effectué par chacun d’entre nous en le reprenant chaque fois depuis le début, à la première personne, à la recherche d’une route incertaine, dans un milieu qui change continuellement. Tout repenser depuis le début pour agir d’une façon neuve.

Au moment où j’ai vu l’Albatros paresseusement amarré à Saint-Martin, tandis que Louis, le capitaine, me saluait et m’indiquait – tant que j’y étais – un cageot de légumes à charger pour la cambuse, j’ai senti que je n’éprouverais aucune peur à traverser l’Atlantique. Tous les récits lus jusqu’alors, toutes les cartes que j’avais étudiées, les lectures et les films, tout l’apprentissage de la navigation – les lacs, la Bretagne, la Méditerranée –, toute la connaissance intellectuelle et pratique de la voile, du commandement, de la navigation, des différents rôles à bord, tout cela a laissé place à un unique sentiment : une surprenante confiance. J’ai jeté mon sac derrière les filières, j’ai pris le cageot à deux mains et me suis engagé sur la passerelle. Une fois à bord, j’ai compris que je pourrais ne plus descendre à terre.

2

Chercher, imaginer

Tu hésites au sommet de la planche qui tremble,

puis tu ris, et comme poussée par un vent

tu t’abats dans les bras

de ton divin ami qui t’attrape.

Et nous te regardons, nous qui sommes de la race

de ceux qui restent à terre.

EUGENIO MONTALE, Falsetto.

Si ce sont les idées qui font bouger le monde, inutile d’essayer d’échapper à la narration la plus profonde du monde auquel j’appartiens ; un véritable mythe fondateur. Nous pouvons le critiquer et le déconstruire, mais nous ne pouvons ni le nier ni le dissimuler. Il agit en nous sans que nous le voulions ou le sachions, de multiples façons que nous ne parvenons pas à expliquer.

Le sentier nous conduit de plus en plus bas, sur l’une des pointes de Leucade, laisse les oliviers, serpente entre lauriers et arbousiers, devient un trait entre les rochers, se perd entre les galets de la plage. Nous déposons le sac à dos, mettons les pieds dans l’eau. Quelle est cette île là-bas ? demandé-je. Ithaque, me répond-on. Ithaque. Un flux d’émotions jaillit et efface ma pensée.

Quand Ulysse s’échoue sur l’île des Phéaciens, nous le trouvons nu et sans connaissance sur une plage. Non loin de là, Nausicaa lave le linge, joue avec ses servantes. Le cri de l’une d’elles le réveille. Le héros écoute, perdu dans ses pensées, fait des hypothèses confuses et craintives, se pose des questions, pense ceci et cela, tourne le problème dans tous les sens sans résultat, imagine des nymphes.

Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ?

Vais-je trouver des brutes, des sauvages sans justice,

ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ?

On aurait dit la voix fraîche de jeunes filles,

de ces nymphes peut-être, ayant les cimes pour empire,

les sources des rivières et l’herbe des prairies…

Ou vais-je retrouver des créatures à voix humaine ?

Peu importe. Quelque chose se produit, quelque chose doit se produire. Faire. Agir. Maintenant. « Allons plutôt tenter de l’apprendre nous-mêmes ! », dit Ulysse.

Agir, connaître, maintenant. Ulysse doit aller voir : la connaissance est une forme d’action. Nous ne la trouvons pas comme ça, toute prête, elle est le résultat d’une recherche. On ne peut pas non plus déléguer, il s’agit de prendre ses responsabilités ; c’est un point de vue, c’est à la première personne. C’est ailleurs que nous chercherons les signes du destin d’Ulysse : la ruse, l’arrogant désir d’écouter le chant des Sirènes, qui met en péril le navire et la vie même de ses hommes. D’accord ; mais n’était-ce pas là une bravade ? La version la plus pure du désir, c’est celle que nous trouvons cachée dans ce pli d’une page de L’Odyssée, sur la plage de l’île de Nausicaa ; le détail est à première vue insignifiant, et son importance est en raison inverse de son apparente modestie. Tu dois connaître.

Le voyage est long, le mouillage est proche, mais Ulysse peut-il vraiment s’arrêter ? Et ne savons-nous pas tous – ou croyons savoir – qui est Ulysse : celui qui unit pour toujours voyage en mer et désir ardent de connaissance ? Dante Alighieri reprend l’histoire pour réécrire sa conclusion, il en fait un précipité d’images et de concepts, y ajoute tout son savoir géographique et, dans ce geste, redessine le destin d’Ulysse et sa signification pour nous d’homme de la mer, de la lutte avec les éléments que la navigation porte en son sein.

et tournant notre poupe vers l’orient,

des rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou,

en gagnant toujours sur la gauche.

Ulysse a dépassé les colonnes d’Hercule, il a laissé Séville à droite et Ceuta à gauche, et gagne sur bâbord ; nous sommes invités à prêter attention au trajet : poupe à l’est, donc il navigue vers l’ouest ; il vire pour aller vers le sud. Dante nous défie intellectuellement en nous obligeant à calculer la route, puis se presse, le rythme s’accélère, nous sommes transportés vers le point de vue d’Ulysse, d’où nous apparaît ce que le navigateur observe :

La nuit je voyais déjà toutes les étoiles

de l’autre pôle, et le nôtre si bas

qu’il ne s’élevait plus du sol marin.

Ulysse fonce, et dans son « vol fou » il a déjà traversé l’Équateur, son repère est désormais le ciel austral. Comme Dante qui, dans sa propre navigation astrale, volera au-delà de Saturne et apercevra la Terre, Ulysse se retourne pour regarder en arrière, vers le lieu d’où il vient, et, à la différence de Dante, observe avec justesse, sans que personne n’ait à lui expliquer quoi que ce soit : il ne voit plus notre pôle céleste, l’étoile Polaire est sous l’horizon. Ulysse a l’intelligence du monde et, chose plus importante encore, de sa propre situation dans le monde ; savoir d’où l’on vient est la condition pour savoir où l’on se trouve, et donc pour comprendre où l’on peut aller. Dante se met de côté, il doit se contenter de regarder depuis la rive le tourbillon où la connaissance d’Ulysse se transforme en action, et où l’action alimente la connaissance. C’est probablement pour cela qu’il punit Ulysse – et même la punition est divine :

[le tourbillon] enfonça la proue, comme il plut à un Autre,

jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous.

Si l’on veut connaître, on ne peut pas rester à la maison, et on doit être prêt à payer le prix fort. La connaissance est un défi à l’action, un aller voir, et l’Ulysse de Dante ne meurt pas en traversant les montagnes de l’Épire ou en cherchant un trésor au fond d’une grotte sur le mont Parnasse : la haute mer est pour Dante, et pour tous ceux qui ont pensé l’aventure, la métaphore parfaite du lieu qui demande à être connu.

L’Ulysse des Anciens ne semble pas être à la hauteur de la vision dantesque. Il craint la mer, la déteste, survit aux naufrages, innombrables, n’aime pas l’aventure, s’il navigue c’est parce qu’il veut rentrer à la maison et de fait, c’est à la maison qu’il mourra, dans son lit : « loin de la mer ». La mer que décrit Homère est brutale, sans merci, son dieu Poséidon harcèle Ulysse et même le persécute. Si une odyssée est par antonomase une navigation tourmentée et incertaine, il s’agit d’une lecture moderne, où chacun reconnaît qu’appareiller, c’est débuter une aventure.

Nous avons les récits contemporains d’aventuriers de la mer, comme Bernard Moitessier. Son livre le plus important, La Longue Route, est le sommet...