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Présentation de l'éditeur


 


Il y a des moments dans la vie où ce qu’on croyait solide s’effondre…


Où que la vie t’emmène, Nani, n’oublie jamais d’où tu viens, mais va !









Frères d’exil









À tous mes frères.











« L’île de cette histoire est fictive. Elle tient son langage de la Polynésie car il est difficile d’inventer un langage, mais sa géographie est hybride.


Mais dans l’avenir, avec le réchauffement climatique, des sols seront inondés et ce genre de scénario risque fortement de se produire. Et, parallèlement, dans d’autres régions du monde, l’eau risque de se raréfier et les déserts vont grandir.


Alors, des hommes, des femmes et des enfants se déplaceront sur la terre, comme ils s’y déplacent déjà aujourd’hui pour des raisons économiques ou de guerres, et comme par le passé ils s’y sont déjà déplacés.


Fasse alors que les mieux lotis aient toujours la sagesse d’accueillir leurs frères, sous peine de voir leur humanité se réduire et leur cœur ressembler à une peau de chagrin. »
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I


LA TEMPÊTE
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Mon nom est Enoha et si j’écris aujourd’hui c’est pour accompagner Nani, ma petite-fille, car elle va bientôt partir. Pour elle je suis Ipa. C’est comme ça qu’on dit grand-père sur notre île. Elle a huit ans.












Lettre no 1






Ma Nani,


Tu sais toi qu’il est un peu bizarre ton Ipa, mais tu sais aussi qu’il ne raconte jamais n’importe quoi, et tu sais comme il t’aime !


 


Je t’ai déjà expliqué que ce qu’on voit ne dit pas toujours la vérité. Par exemple, quand les gens ne sont plus là, on croit qu’ils sont morts alors qu’ils sont seulement cachés. Les défunts sont dans nos cœurs et, si on se concentre, on les entend murmurer. Et c’est vrai aussi pour les arbres, les rivières, les montagnes et les fleurs…


 


Dans le cœur, on a une grande armoire, Nani, remplie de millions de tiroirs, et tout ce qu’on a appris et aimé est là, bien rangé au fond de soi : les gens, les choses, les animaux et les plantes… Même des choses qu’on croit avoir oubliées. Et certaines phrases aussi, Nani ! Et des chants, des odeurs, des mots et des poésies…


 


Je t’ai déjà parlé de mon petit chien Kousmine. Depuis qu’on s’est sauvé la vie, il ne m’a jamais quitté. Il dort avec moi dans mon lit ! Il dort contre nous toutes les nuits ! Bien sûr, ta grand-mère Moo ne le sait pas, je crois qu’elle n’apprécierait pas. Et le matin il bondit !


Ipa

















Donc, mon nom est Enoha, et si j’écris aujourd’hui c’est pour accompagner Nani, mais c’est aussi pour calmer ma peur et pour dire ma colère. Ma peur parce que nos enfants vont devoir partir vers l’inconnu sur les routes, et j’aurais préféré que ça leur soit épargné. Et ma colère parce que je ne pourrai pas les aider.


 


Je suis un vieux cloué au sol. Mes jambes ne fonctionnent plus depuis l’accident que j’ai vécu à l’âge de dix ans. Tant d’années d’immobilité… Je ne suis plus vraiment un homme. Je suis peut-être plutôt un arbre.
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Lettre no 2






Ma Nani,


Parce qu’on les a toujours connus d’une certaine façon ou parce que ça nous convient, on croit que les choses et les gens qui nous entourent ne changeront pas. On croit qu’on aura toujours ses parents, que les murs de nos maisons tiendront toujours, et qu’on aura toujours un toit.


C’est un tort. Il y a des moments dans la vie où ce qu’on croyait solide s’effondre. Alors il faut faire son bagage.


Où que la vie t’emmène, Nani, n’oublie jamais d’où tu viens, mais va !


Allez, tant que ton père ne sera pas décidé à partir, je t’écrirai sans relâche.


Ipa

















Donc mon nom est Enoha et si je l’écris pour la troisième fois, c’est parce que je sais qu’il va bientôt s’effacer et que personne ne sera là pour nous enterrer Moo et moi. Mais ça, franchement, ce n’est pas grave. Nous nous fondrons dans le sol de la future île. Ou, si l’île devait disparaître, nous nous mélangerons à la mer ; elle nous a toujours nourris.


Mais, ce qu’il ne faut pas, c’est que notre absence crée un trou dans le cœur de Nani. Les trous dans le cœur des enfants mettent trop longtemps à guérir. Pour moi, il a fallu des années. Pourtant, mon oncle Arou était là, et le petit chien Kousmine. Puis il y eut les arbres et Naori qui m’apprit à les sculpter.












Lettre no 3






Ma Nani,


Ton père n’en est pas encore certain mais moi, je sais que vous allez partir. En ce moment, Moo rassemble des graines, des amandes et des raisins secs que vous emporterez dans vos sacs ; ça prend peu de place et c’est riche en calories.


 


Partir c’est larguer les amarres ; vous devrez lâcher l’île. Vous devrez tout laisser derrière vous : les palmiers, les dattiers, le sable fin, les citronniers. Vous devrez laisser la maison et tes beaux petits habits. Peut-être prendras-tu ta poupée Kiyo, mais ce n’est même pas sûr… Kiyo est un peu grande et il vaudra mieux remplir ton sac de choses utiles.


Mais ne t’inquiète pas, j’ai peut-être une idée sur ce que tu pourrais emporter qui prendrait peu de place, qui serait une part de l’île et qui te relierait à nous. Je vais y réfléchir et faire ce qu’il faut.


Ipa















Lettre no 4






Ma Nani,


Je ne comprends pas pourquoi Janek, ton père, met tant de temps à se décider ! Avec cette pluie qui tombe sans relâche, les montagnes glisseront bientôt dans les vallées et les rivières quitteront leurs lits. Déjà les bateaux de l’île sont pris d’assaut par ceux qui veulent partir, et des navires d’ailleurs arrivent. Il y a des gens qui font commerce avec le malheur des autres.


 


Pardonne-moi si certaines lettres sont compliquées, tu les comprendras plus tard. Mais il est temps que je t’écrive mon histoire pour que tu l’emportes avec toi : l’histoire d’Enoha qui perdit le soleil à dix ans car il se crut seul et abandonné, mais qui le retrouva ensuite…


Chaque fois que tu seras découragée, lis-la, et le soleil de l’île reviendra te chatouiller les oreilles. Le soleil de l’île qui est en toi !


 


Ma petite-fille, ma belle Nani, j’ai beau ne pas pouvoir marcher, tu pourras toujours compter sur moi ! Je vais te suivre pas à pas… On ne se débarrasse pas facilement d’Enoha. Enoha est partout même si on ne le voit pas. C’est dit.


Ipa

















— Montre-moi ce que tu emportes, Nani. Chaque espace compte ma chérie, nous avons très peu de place ! Et en plus, c’est toi qui porteras ton sac, il ne faut donc pas qu’il soit trop lourd ! Et tu ne le lâcheras pas, et tu ne nous lâcheras pas la main ! On dit qu’il y a beaucoup de monde sur le port… On dit que le monde s’empresse de partir… On dit que c’est un peu la panique…


— Oui, mais on va où ? demande la petite fille aux yeux foncés et aux cheveux ondulants.


— On ne sait pas. Personne ne sait, ma chérie. L’île prend l’eau de tous les côtés ! Personne ne comprend ce qui arrive. Elle ne s’est jamais comportée ainsi. C’est comme si elle nous chassait. Comme si elle ne voulait plus de ses petits…


— Et papa ? Où est papa ? demande Nani.


— En bas, avec tes grands-parents, répond Youmi. Ensemble, ils rassemblent des vivres. On ne sait pas quand on pourra se reprocurer à manger. C’est l’inconnu. Je n’ai pas de réponse, ma chérie…


— Et Ipa ? Et Moo ? s’inquiète soudain la fillette. Viennent-ils aussi ?


— Non ma chérie. Ipa ne marche pas et il refuse d’être porté. Tu sais comme il est fier… Et Moo est très attachée à lui. Elle l’aime plus que le verbe aimer. C’est beau tu sais, ils ne se quitteront jamais…


— Et si la maison tombe ? Et si l’île coule ? demande Nani.


— Je ne sais pas. Faisons nos sacs et allons les voir, ma chérie.














Les sacs faits, un grand, un moyen, un petit, Youmi et Nani ouvrent la porte de leur maison, se retrouvent pris dans les filets de la pluie comme des poissons, et descendent l’escalier extérieur en pierre.


Il en est ainsi dans leur île : les maisons des filles sont construites au-dessus de celle de leurs parents, et les fils vont vivre au-dessus de la maison des parents de leur épousée.


Les portes n’étant jamais fermées à clé puisqu’elles n’ont pas de serrure, Youmi et Nani s’engouffrent vite au rez-de-chaussée.


Immobile sur sa chaise cannée de paille, Ipa leur tend ses deux mains et son cœur bondit vers elles.


— Mes chéries, c’est bien, vous allez partir ! Nani, ces trois choses que tu vois sur la table sont à toi si tu veux les emporter. Elles sont petites, elles pourront se glisser dans ton bagage sans t’encombrer. Pour faire ce choix, j’ai dû beaucoup réfléchir. Apporte-les-moi s’il te plaît, afin que je t’explique.


 


Le cœur battant, Nani regarde ce dont il s’agit : une pierre, un petit oiseau en bois, des feuilles glissées dans une pochette en plastique.


 


— Bien, dit Ipa, maintenant, assieds-toi près de moi, tu auras bien le temps de marcher. Repose-toi tant que tu n’es pas partie.


Et, de sa main vieille de soixante-seize années, il saisit d’abord la pierre.


— Moo est montée la chercher sur le toit de ta maison, explique-t-il. C’est un morceau de la première pierre qu’à ta naissance ton père a posée au-dessus de votre toit ; c’est donc un morceau de la première pierre qui était destinée à fabriquer ton logis. Emporte-la et, quand tu seras grande, tu l’intégreras à ta future demeure. Ainsi, où qu’elle soit, celle-ci s’appuiera sur une pierre qui vient d’ici.


 


Puis il saisit les feuilles dans la pochette en plastique.


— Ça, ce sont des lettres de moi pour toi, commente Ipa. Des lettres que je t’ai écrites en avance pour quand tu en auras besoin. Des lettres à lire et à relire. Des lettres pour toute ta vie, Nani ! Prends-en bien soin, je les ai mises dans une pochette étanche pour qu’elles ne prennent pas l’eau. Accroche-la autour de ton cou. Ainsi, mon cœur sera contre le tien, et si tu en as besoin, tu l’entendras murmurer.


 


Puis il saisit l’oiseau :


— Et maintenant, le plus beau ! Voilà, quand tu seras arrivée quelque part et que toi et tes parents vous ne serez plus inquiets, quand les choses auront repris un autre cours et qu’elles seront redevenues un peu tranquilles, tu poseras l’oiseau sur le rebord d’une fenêtre ou tu l’accrocheras dans un arbre… C’est un pigeon voyageur, Nani ! Il s’envolera quand tu auras le dos tourné et, à tire-d’aile, il passera les mers et viendra nous dire ton bonheur. Et où que nous soyons, Moo et moi, nous te sourirons de joie !


 


Les bagages terminés, Youmi enfile deux robes au-dessus de deux pantalons. Janek aussi met plusieurs couches, ainsi que la petite fille ; c’est toujours ça de pris en plus de leurs bagages. Puis ils enfilent leurs cirés et leurs sacs à dos qu’ils protègent en les entourant de bâches en plastique.


Les adieux sont ensuite rapides. Il n’y a pas de mots pour dire ce qu’ils ressentent, et maintenant il faut faire vite. Car si le port n’est qu’à une vingtaine de kilomètres, ils doivent descendre la montagne et l’île est très vallonnée.
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