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			NOTE DE L’ÉDITRICE

		

		
			La mise en page de la revue Portrait a dû être simplifiée en raison des contraintes techniques liées au format Epub.



			La lecture, en continu et en double page, fait parfois apparaître, au commencement du texte, l’image du portraituré précédent. Ce qui n’est pas le cas lorsque la lecture se fait en choisissant le portraituré directement dans le sommaire.



			Pour l’édition digitale, nous avons donc ajouté cette note avec ci-dessous les doubles pages d’ouverture de chaque portraituré.



			Nous vous souhaitons une très bonne lecture et espérons que vous aimerez découvrir le parcours de ces personnes qui essayent de changer la façon de penser le monde.

			RACHÈLEBEVILACQUA
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			Ce livre n’est dédié à personne. Il aurait dû l’être à G. F., et l’eût été, s’il n’y avait une espèce d’indécence à mettre une dédicace personnelle en tête d’un ouvrage d’où je tenais justement à m’effacer. Mais la plus longue dédicace est encore une manière trop incomplète et trop banale d’honorer une amitié si peu commune (…). [Il y a] un peu en retrait quelqu’un qui nous soutient, nous approuve, parfois nous combat ; quelqu’un qui partage avec nous, à ferveur égale, les joies de l’art et celles de la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et jamais faciles ; quelqu’un qui n’est ni notre ombre, ni notre reflet, ni même notre complément, mais soi-même ; quelqu’un qui nous laisse divinement libres, et pourtant nous oblige à être pleinement ce que nous sommes.



			MARGUERITE YOURCENAR

			Mémoires d’Hadrien, suivi de Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien

		


[image: ]
			

		


ÉDITO

		



		
			L’autre, c’est vous, car l’autre vous révèle. Mieux: il vous fait exister. Il vous rend vivant. Comment? Par ses paroles, ses gestes, ses regards, il dévoile, au détour d’une conversation, quelque chose de vous resté jusqu’alors dans l’ombre. L’effet est éclatant: parfois éclairant, éblouissant, aveuglant, éprouvant; toujours frappant.

			C’est donc qu’il existe bien quelque chose de l’autre qui peut résonner chez soi. Un écho qui provoque parfois une sensation de profonde 
compréhension, qui révèle un lien, une reconnaissance et peut-être une histoire commune. Et pourtant, cet autre était un étranger. N’est-ce pas dans ce miroir que l’individu apprend à reconnaître et à utiliser sa 
propre humanité? Et par là, à faire siens le pouvoir et la nécessité de maintenir les libertés individuelles, indispensables à son fonctionnement et à celui d’une démocratie ?



			Les artistes, les créateurs, à travers les questionnements qui charpentent leurs œuvres, produisent un savoir qui permet d’accéder à une meilleure connaissance de l’autre. Dans ce numéro, la revue Portrait explore l'autre 
et sa place avec les écrivains, Caroline Boidé, en quête des liens qui unissent Arabes et Juifset Pauline Guéna, partie en Amérique sur les traces de 
Russel Banks, Jim Harrison et tant d’autres. Mais aussi avec Michel Lebris, fondateur du festival Etonnants Voyageurs, toujours émerveillé face à la magie des visages et à la manière dont certains d’entre eux relient encore sa vie au réel. Agnès Desarthe, elle, raconte la renaissance de son lien à la musique à travers sa rencontre avec le jazzman René Urtreger. Enfin les photographes, Neak Sophal et Ronan Guillou, questionnent, à travers leurs portfolios, l'autre dans son environnement.

			RACHÈLEBEVILACQUA
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Nicolas Bouvier est un écrivain, photographe, iconographe et voyageur suisse, né le 6 mars 1929 au Grand-Lancy et mort le 17 février 1998 à Genève. En juin 1953, il part en Fiat Topolino avec Thierry Vernet de Belgrade à Kaboul, traverse la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran et le Pakistan. Cette première partie du voyage est racontée dans l’Usage du monde, un livre devenu culte.

		







		
			Shanghai, le 30 mai 2015 

			Cher Nicolas, 



			Quelques mois avant de partir pour Shanghai  à la fin de l’année en 2010, déambulant dans les allées de la bibliothèque municipale de Nice, je suis tombée sur ton livre le plus célèbre: L’Usage du monde. J’ai parcouru les premières phrases et décidé sur la foi de quelques mots qu’il me fallait lire toute ton œuvre. Comme ces visages que l’on voit en rêve avant de les rencontrer et de les aimer, je portais en moi, avant de connaitre tes mots, un terrain en friche où ils sont venus habiter. L’Usage du monde, Chronique japonaise, le Poisson-scorpion et puis tous tes autres récits se sont installéssans façon dans mon imaginaire. Un campement de fortune baroque et frugal, les chambres tournées vers le Levant. 

			Pourtant, je n’ai pas emporté à Shanghai le gros livre à couverture souple de la collection Bouquins que j’avais si bien écorné. Je craignais la redondance des regards et la fabrique anticipée des souvenirs. J’ai préféré emporter d’autres viatiques : la correspondance de Flaubert, ermite grincheux de Croisset, le Lotus bleu d’Hergé, pour l’anachronisme, et aussi Montaigne car on ne sait jamais.

			Ma première année en Chine a été très difficile. Accablée de deuils et larguée par l’homme que j’aimais, je m’étais mis en tête de développer mes affaires dans ce grand pays. Entourée de Chinois, je m’exprimais au quotidien dans un anglaistrop sommaire pour instaurer un véritable échange. Par orgueil, je gardais mes distances avec la communauté française de Shanghai, que je voyais alors, à tort, comme une bande de colonialistes déchus ou de crétins arrivistes! Peu à peu, submergée de travail et loin des conversations finement tournées, je perdais pied. 

			C’est alors qu’au fond du cul du désespoir, dans ma piaule du côté de Changning, le souvenir de toi, croupissant dans ta chambre de Galle m’est revenu. Après la descente éblouie de l’Inde, tu t’étais retrouvé piégé par la maladie et la touffeur usante du Sri Lanka. Tu as failli y perdre la raison, et ton livre le Poisson-scorpion résonne encore de ta frousse, enchâssée dans les boucles d’un style d’une préciosité presque excessive.  

			Je t’avais rejoint dans ta déconfiture. De mon identité élimée par la grande roue chinoise, il ne restait pratiquement rien, mais j’avais trouvé en toi un compagnon d’infortune et un frère en littérature. Tes mots m’ont tirée par la manche. Ce que j’ai consigné cette année-là dans mon journal porte le titre de l’Année du cheval-tigre (Ma Ma Hou Hou en Chinois veut dire “couci-couça”), en hommage à ton Poisson-scorpion. Je n’ose pas encore relire ce journal plein de larmes, mais tu m’as donné envie de l’écrire et sortir de cette “zone de silence” où j’existais si peu. Je me suis remuée, affutée, et pour finir, enrichie à vouloir te voler le métier. Tandis que j’écrivais, je sentais le picotement troublant d’un plagiat involontaire. Mon larcin ne t’a rien ôté. On ne cambriole pas un grand écrivain. C’est toi qui le dis. 

			Avant la Chine, j’avais très peu voyagé, et encore, c’était pour gagner ma vie. Je fais partie de cette génération de travailleurs indépendants et globalisés que la longue crise économique européenne pousse vers le large. En Chine, nous sommes des immigrés, mieux lotis que les migrants des campagnes chinoises, mais bien moins établis que les cadres expatriés des grandes firmes. Personne ne nous attend. Tu as salué dans ta Chronique japonaise, les récits de voyage pragmatiques des négociants hollandais qu’un appétit marchand a poussés sur toutes les mers du monde et “dont les trognes ont obligé Franz Hals à user tant de vermillon”. Comme eux, j’ai commencé par observer attentivement, préoccupée de mon commerce et peu pressée de faire de la littérature. J’étais entrée en Chine par la porte du personnel de service; tout lyrisme touristique m’était interdit. J’ai compris grâce à toi, qui te penches si délicatement sur les vies ordinaires, que je tenais là la chance d’apprendre à regarder.  

			Sortant parfois de ma chambre,  je rencontrais du monde. Drôlement contente de me trouver de nouveaux camarades, je me félicitais de nos similitudes et de nos différences anecdotiques. Mais ces copinages me laissaient sur ma faim: on n’y échangeait guère plus que des cartes de visite. Je cherchais autre chose: une fêlure, sans doute, à laquelle m’accrocher. J’avais en mémoire le long cortège des rencontres qui jalonnent tes récits, de Belgrade à Osaka. Ainsi, la commerçante tamoule de Galledans le Poisson-scorpion a été un point d’appui solide quand tout se liquéfiait autour de toi.“Elle, colossale, noire de peau dans un sari blanc qui irradie, siège au cœur de ses possessions, le front bas perlé de sueur, assise sur un sac de lentilles derrière une balance romaine. En étendant le bras, elle vous sert sans quitter sa place et comme elle ne bouge presque pas, sa vitalité lui monte au visage et sur l’encolure par une quantité de grains de beauté sur lesquels le poil frise. L’œil est noir, souvent mutin”. Souvent, les êtres marginalisés dans leur propre contrée ont moins à perdre et sont plus curieux des étrangers de passage. Pour moi, ce fut le tailleur de la rue Hongqu, au corps déformé par la polio. Cet homme, poussé tout tordu, s’était modelé un cœur droit et tenait bon, appuyé sur ses cannes. Il m’a taillé des vêtements évidemment trop ajustés car il avait le corps chinois au bout des doigts, menu et plat. Il m’a tenu. Il t’aurait plu. 

			Dans l’Usage du monde, la fatigue joue un rôle décisif. Elle affine le cuir, balaye les scories de l’ego et donne la porosité nécessaire pour ressentir les vibrations du monde. Après le passage du Khyber et avant la descente de l’Inde, tu t’assieds un moment, rincé par l’ascension. Tu écris: “Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous porte ses couleurs. Puis se retire et vous place devant ce vide que l’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre et qui paradoxalement est peut-être notre moteur le plus sûr”. Cette phrase m’a bercée souvent de son rythme doux et puissant. J’y ai trouvé souvent une consolation suffisante pour avancer. Le soir, en été, épuisée par le rythme effréné de la ville, j’allais m’assoir au bord de la rivière Suzhou qui coulait lentement comme une trace poisseuse de café con leche. Des pêcheurs remontaient de gros silures oblongs dans des filets carrés. Les flonflons d’un petit bal de rue s’enroulaient comme un ruban de soie autour du cou. Trois mariées habillées de rouge prenaient la pose devant un photographe. Devant un chien assis, un harpiste jouait les yeux fermés ; deux adolescents faisaient des pompes sur le muret, maigres comme des chats errants. Jusque tard dans la nuit, je regardais passer ma vie, et sa douceur enfin me prenait. 

			Après ces quelques heures d’une prodigieuse lenteur, je me laissais reprendre le cours des choses ordinaires. Pour me nourrir, j’avais mes habitudes chez les Ma, un estaminet ouighour de la rue Xianxian où l’on sert de la soupe de nouilles fraîches pour 70 cents. Un adolescent au sourire édenté étirait une petite boule de pâte, et en trois écartés énergiques, faisait vibrer des cordes blanches qu’il jetait dans le bouillon fumant. Elles se tordaient comme des lombrics puis se rendaient, toutes molles. Cuites. Le cuisinier était bel homme, vêtu chaque jour des mêmes pantalon Burberry et maillot Vuitton maculés d’au moins mille ans de sueur. Sa fille venait s’assoir en face de moi quand je mangeais ma soupe dehors. Elle était crasseuse jusqu’aux yeux. Nos doigts se poursuivaient sur la table et se touchaient. Elle riait.

			Cet échange minuscule sur un coin de table écaillé me rappelait ton hivernage à Tabriz en Iran: tu allais déjeuner chaque jour dans une gargote du quartier arménien. Tu voyais arriver les hommes, des portefaix, aux alentours de midi, par petits groupes, et grelottants. “Ils s’installaient aux tables de bois, dans un grommellement de bien-être, la vapeur montait des haillons, et les visages sans âge, tellement nus, patinés, usés qu’ils laissaient passer la lumière, se mettaient à briller comme de vieux chaudrons”. Dans la touffeur de l’été shanghaien ou le froid crissant de Tabriz, les hommes aiment à mitonner ensemble. 



			Cher Nicolas, cher créancier, tes livres ont été pour moi de précieux conseillers dans ma longue traversée de l’hiver, et je n’aurai jamais fini de régler mon ardoise. Il y a deux ans, invitée à parler de l’Usage du monde lors d’une conférence au musée du quai Branly, j’ai rencontré ton épouse et ton biographe; la simplicité amusée de notre premier contact m’incite à penser que nous aurions assez bien causé ensemble. Je me plais à imaginer la scène, si tu me le permets. J’entre par le jardin de ta maison de Cologny, frappe à la porte de la chambre rouge Pompéi, me tortillant un peu sur mes pieds comme une nigaude. J’entends jouer le son d’un piano. Tu m’ouvres la porte, mégot et sourire collés aux lèvres. On se serre la main et on parle d’iconographie, simple tour de chauffe de deux timides érudits. Puis, tu me regardes en rigolant et tu dis: “Maintenant, allons prendre un thé”.
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Romancière, essayiste, traductrice, Agnès Desarthe est, de toute évidence, une femme de lettres. Du moins, l’est-elle devenue. Car pour cette normalienne et agrégée d’anglais, la musique est une passion plus ancienne que la littérature. Elle publie ce printemps un ouvrage consacré au pianiste de jazz René Urtreger, et renoue, dans cette aventure qui n’est pas que littéraire, avec le chant, longtemps délaissé.

			 

		

 

 

 

		
			Janvier 2016 : Sur la scène d’un prestigieux club de jazz parisien, un trio se produit. La salle a été privatisée par un comité d’entreprise. Alors elle se dit que l’enjeu est moins grand, que les gens ne sont pas là pour la musique. Elle se trompe. Car le public s’est déplacé pour entendre le pianiste René Urtreger. Elle l’appelle le roi René et elle n’est pas la seule. C’est un maître incontesté du piano bop ; voilà plus de soixante ans qu’il creuse le sillon du jazz, avec succès, avec talent, avec exigence. Ils sont amis, depuis peu. Il l’invite sur scène à chanter deux standards avec son trio. Il n’y a eu aucune répétition. II a insisté avant le début du concert. Elle n’a pas su lui dire non. Agnès Desarthe a une angine, elle s’est bourrée d’anti-douleurs et elle monte sur scène. “Ça...
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