Présentation

« Je m’appelle Auguste Mars, j’ai 14 ans et je suis un dangereux délinquant.

Enfin, ça, c’est ce qu’ont l’air de penser la police, le juge pour mineur et la quasi-totalité des habitants de la ville.

Évidemment, je suis totalement innocent des charges de “violences aggravées, vol, effraction et incendie criminel” qui pèsent contre moi mais pour le prouver, il faudrait que je révèle au monde l’existence de la Confrérie et du complot mené par les Autodafeurs et j’ai juré sur ma vie de garder le secret.

Du coup, soit je trahis ma parole et je dévoile un secret vieux de vingt-cinq siècles (pas cool), soit je me tais et je passe pour un dangereux délinquant (pas cool non plus).

Mais bon, pour que vous compreniez mieux comment j’en suis arrivé là, il faut que je reprenne depuis le début, c’est-à-dire, là où tout a commencé. »

P.-S. : Ce que mon frère a oublié de vous dire c’est qu’il n’en serait jamais arrivé là s’il m’avait écoutée ; donc, en plus d’être un gardien, c’est aussi un idiot. Césarine Mars

La trilogie des Autodafeurs vous plongera au cœur d’une guerre millénaire qui pourrait bien détruire l’humanité. Heureusement, Auguste et Césarine ont deux armes pour emporter la bataille : l’humour et l’action !

Couverture : © Barrère Simon
© Éditions du Rouergue, 2014
ISBN : 978-2-8126-0721-9
www.lerouergue.com

À mon mari Jean-Michel, à nos fils Martin et Antoine
qui ont supporté mes interminables séances de lecture et d’écriture.

Je vous aime.

M. C.

Marine Carteron

LES AUTODAFEURS 1
mon frère est un gardien

5 heures du matin
sur une petite route de campagne

Le choc a été très violent. Le camion a surgi de nulle part et a percuté la voiture de plein fouet avant de l’envoyer par-dessus les glissières de sécurité terminer sa course contre un grand chêne.

Elle a fait plus de cinq tonneaux avant de s’immobiliser et maintenant c’est une épave ; la roue avant gauche tourne encore tandis que de la fumée commence à s’échapper du capot éventré.

Suspendu la tête à l’envers dans l’habitacle détruit, l’homme sait qu’il va mourir. Cela fait plus d’un an qu’il redoute ce moment. Depuis le jour où il a surpris les plans des Autodafeurs, il a su qu’ils ne le laisseraient pas se mettre en travers de leur chemin.

Il y a trop d’années qu’ils attendent de prendre le pouvoir.

Trop de siècles qu’ils guettent une opportunité.

Il n’avait aucune chance.

Alors, quand il a vu le camion, quand il a subi le premier impact et encaissé le premier tonneau, il n’a pas été surpris mais a juste pensé qu’il aurait aimé avoir plus de temps. Plus de temps pour tenter d’empêcher l’inévitable ; plus de temps pour prévenir les gouvernements de ce qui se tramait dans l’ombre ; plus de temps pour préparer son fils à prendre sa place.

L’odeur d’essence et la fumée filtrent à travers le pare-brise explosé. Il faut qu’il réagisse s’il ne veut pas finir brûlé. L’homme essaie de bouger la main pour détacher sa ceinture de sécurité, mais elle ne lui répond plus. Il comprend que le craquement qu’il a entendu lors du premier impact ne provenait pas de son fauteuil mais de sa colonne vertébrale.

Il ne peut plus bouger, mais au moins il ne souffre pas.

Il entend des pas.

Il aimerait bien croire que ce sont des sauveteurs mais il sait, rien qu’en les écoutant, que ce n’est pas le cas.

Les hommes parlent en latin.

– Eum mortum esse putas ?

– Concursusque véhémentissimus fuit !

Deux voix.

La première, qu’il ne connaît pas, demande s’il est mort.

La deuxième, qu’il connaît bien, précise que le choc a été violent. Sans doute pour se persuader que le travail a été bien fait.

Il va devoir le décevoir.

– Je suis vivant, Athos, il va falloir que tu m’achèves ! crie-t-il dans un dernier geste de bravade.

L’homme s’approche et se penche. Malgré la fumée et la cagoule noire, il reconnaît bien ce regard. Vingt-cinq ans qu’il ne l’avait pas croisé. Mais qui aurait cru que leurs retrouvailles se dérouleraient ainsi. Lui presque mort au milieu des flammes et son « ami » dans le rôle du bourreau des Autodafeurs.

Pendant qu’ils s’observent, l’autre homme en noir fouille les décombres de sa voiture mais ne trouve rien.

– Nihil omnio1, dit-il.

Athos secoue la tête d’un air déçu.

– Dis-moi, Aramis. Où est ton Livre de bord ? Tu sais que nous ferons tout pour qu’il ne tombe pas entre de mauvaises mains. Pense à ta famille. Parle.

Mais l’homme rit. C’est justement à sa famille qu’il pense en cet instant précis. Et cette pensée le rend heureux car il a foi en eux.

Il sait que son artiste de fille saura prendre soin de son Livre et il sait aussi que son fils saura se souvenir et trouver la force de combattre lorsque le moment sera venu.

Il peut mourir en paix et c’est ce qu’il décide de faire, non sans un dernier regard de mépris pour celui qui fut jadis son ami.

1 Il n’y a rien ici.

Là où tout a commencé

Je m’appelle Auguste Mars, j’ai quatorze ans et je suis un dangereux délinquant.

Enfin, ça, c’est ce qu’ont l’air de penser la police, le juge pour mineur et la quasi-totalité des habitants de la ville.

Aujourd’hui, je purge une peine d’assignation à résidence, et le bracelet électronique qui m’enserre la cheville droite m’empêche de m’éloigner de plus de cent mètres de mon lieu de résidence.

Évidemment, je suis totalement innocent des charges de « violences aggravées, vol, effraction et incendie criminel » qui pèsent contre moi, mais pour le prouver, il faudrait que je révèle au monde l’existence de la Confrérie et du complot mené par les Autodafeurs… et j’ai juré sur ma vie de garder le secret.

C’est probablement un bon exemple de ce que mon prof de français appellerait « un drame cornélien », mais moi j’appelle ça « une situation de merde ». Soit je trahis ma parole et je dévoile un secret vieux de vingt-cinq siècles (pas cool), soit je me tais… et je passe pour un dangereux délinquant (pas cool non plus).

Mais bon, pour que vous compreniez mieux comment j’en suis arrivé là, il faut que je reprenne depuis le début, c’est-à-dire là où tout a commencé.

Début février, par un petit matin froid et brumeux (non, en fait il faisait doux et soleil, mais j’en garde un souvenir froid et brumeux), deux gendarmes sont venus à la maison pour nous annoncer que papa n’était plus là.

Voilà.

Comme ça.

D’un coup.

Le soir tu es tranquille dans ta petite vie parisienne, avec comme préoccupations principales de savoir comment te coiffer pour être un BG, si la prof de maths va se rendre compte que tu as pompé la moitié de ton devoir sur ton voisin, ou à quelle date tes parents vont ENFIN se décider à te laisser appartenir au monde réel (eh oui, à quatorze ans je n’ai toujours pas de portable…) et, le lendemain matin, deux types sonnent à ta porte et toute ta vie vole en éclats.

Ça s’est passé comme dans un mauvais film.

La sonnette a retenti.

Césarine a crié : « Laaa pooorte ! »

Maman, encore en pyjama, s’est précipitée pour ouvrir.

Les gendarmes se tenaient bien droits, leur képi à la main et, devant leur air gêné, maman a tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose à papa. Non pas parce qu’il est militaire ou flic ou agent secret, là on aurait été préparé (au contraire, il fait le métier le plus pépère du monde, c’est un spécialiste de la conservation des manuscrits médiévaux à la Bibliothèque nationale), mais parce qu’il est souvent perdu dans ses pensées et que ce n’est pas franchement conseillé quand on est au volant…

… Bref, vous avez deviné la suite : un matin brumeux, une route étroite et boum, plus de papa.

Mais ça, bien sûr, je ne l’ai su que plus tard.

Sur le moment, j’ai juste vu maman devenir toute blanche et se mettre les mains devant la bouche avant de tomber dans les pommes aux pieds des gendarmes.

Bizarrement, le premier truc qui m’est venu à l’esprit fut « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique encore ? », car maman a la fâcheuse habitude de me coller la honte à longueur de temps.

D’abord elle est prof.

Quand les mères de mes copains sont avocates, médecins, journalistes, ben moi la mienne elle est PROF, et d’histoire-géo en plus, la matière qui gonfle tout le monde ; et bien sûr, comme si ça ne suffisait pas, elle est prof dans MON collège, ce qui m’oblige à me planquer pour éviter ses petits coucous et ses bisous. J’ai bien envisagé un temps de changer d’établissement, ou de nom, ou de faire croire que j’étais un enfant adopté, mais rien à faire, tout ce que j’ai obtenu c’est qu’elle me laisse à cinquante mètres du bahut et ne m’appelle plus par mon surnom devant mes potes.

Quand je pense qu’avant ma naissance elle était archéologue comme Lara Croft ou Indiana Jones, ça, c’était la classe. Soi-disant qu’elle a arrêté pour s’occuper de nous mais ça ne l’a pas empêchée de nous affubler de prénoms d’empereurs. Heureusement qu’elle était spécialisée en histoire romaine, si elle avait été égyptologue… au lieu d’Auguste et Césarine, elle nous aurait peut-être appelés Ramsès et Cléopâtre !

Bref, tout ça pour dire que sur le coup, quand maman, pas coiffée et en pyjama, s’est évanouie sur les gendarmes, comme un gros con j’ai juste eu trop la honte ; et puis Césarine s’est mise à donner des coups de pied avec ses pantoufles « Monsieur-Madame » au pauvre flic en lui hurlant de lâcher sa maman et j’ai compris qu’ils n’étaient pas là pour vendre des calendriers, surtout qu’on était début février et que, malgré mon allergie aux uniformes, je sais tout de même faire la différence entre un pompier et un gendarme !

Quand le deuxième képi s’est approché de moi pour savoir qui il pouvait prévenir pour s’occuper de nous, je lui ai tout de suite répondu « papa », et j’ai débité d’un trait son numéro de portable, avant de lire dans ses yeux que ce n’était pas la bonne réponse.

Le gendarme s’est alors mis à me parler avec la même voix que celle que j’utilise avec Césarine pour lui faire comprendre les concepts importants, comme ne pas entrer dans ma chambre, ne pas dessiner sur mes cahiers, ni dire à mes potes que je joue parfois, très rarement, pour ainsi dire jamais, à la poupée avec elle (et le premier que je vois sourire, je l’éclate) ; bref, la voix des choses importantes pour demeuré, et j’ai compris, même si les mots buguaient et arrivaient mélangés dans mon cerveau, que le problème était réel.

Je me rappelle avoir vu les lèvres du gendarme bouger et avoir entendu des mots comme : voiture, désolé, papa, rapide, pas souffert, mort ; mais j’avais du mal à reconstituer une phrase sensée. Mon hémisphère gauche m’envoyait des trucs surréalistes du type : « La voiture rapide de ton papa n’est pas désolée d’avoir souffert la mort » ou « La mort est désolée de ne pas avoir de papa voiture en souffrance rapide » ou encore « N’a pas souffert qui n’est pas rapidement désolé pour sa voiture », et j’en passe.

Quand je me concentrais, je voyais bien une phrase qui pouvait avoir du sens mais, même si cette phrase pouvait expliquer à elle seule les gendarmes, les hurlements de Césarine et l’évanouissement de maman, je n’étais pas prêt à l’accepter.

Du coup, j’ai fait la seule chose qui m’a semblé logique sur le moment : j’ai pris mon sac à dos et je suis parti au collège… pieds nus et en pyjama.

Le trottoir était froid mais c’était plutôt agréable et je pensais à… je ne sais pas à quoi je pensais en fait.

Tout me semblait plus dense ; l’air que je respirais, la lumière, le bruit des voitures, le contact des sangles de mon sac à dos sur mes épaules et la chaleur des larmes sur mes joues.

Je voyais tout flou, rapport aux larmes, et j’ai ri en pensant que j’étais peut-être devenu myope d’un coup, comme papa qui ne voyait rien sans ses lunettes et faisait semblant de confondre Césarine avec maman pour les faire rire.

Et alors, de penser à papa, là, en pyjama au milieu de la rue, j’ai enfin accepté les mots prononcés par le grand gendarme à l’air gêné :

« Désolé mon garçon, mais ton papa a eu un accident de voiture. Les secours n’ont rien pu faire, il est mort sur le coup, il n’a pas souffert. »

Et comme maman, je me suis évanoui.

Journal de Césarine

Papa est mort.

Les adultes disent qu’il est « parti », mais c’est idiot. Je sais bien ce que veut dire « mort » ; c’est que son cœur a cessé de servir de pompe à son corps et que, du coup, il n’y a plus d’oxygène dans son cerveau et que ses fonctions s’arrêtent.

Si papa était un grille-pain, on dirait qu’il est cassé, mais comme c’est un humain, on dit qu’il est mort.

On dit parfois que le grille-pain est « mort » mais c’est « une image », c’est-à-dire qu’on parle du grille-pain « comme si » c’était un être vivant.

C’est idiot parce qu’un grille-pain est un objet et que quand il est cassé, soit on le jette et on en achète un autre, soit on le fait réparer et papi dit que c’est mieux pour la planète.

Mais papa n’est pas un grille-pain, donc il est mort, ça veut dire qu’il ne reviendra pas (alors que s’il était parti il pourrait revenir). On ne peut pas le réparer ni en acheter un autre.

C’est mamie qui m’a dit d’écrire ce journal. Mamie est psychologue, ça veut dire qu’elle soigne l’âme malade des gens en leur parlant et en les écoutant.

Mamie c’est la maman de papa, donc elle est triste, mais elle ne m’a pas dit qu’il était parti parce qu’elle sait que c’est idiot. Moi je ne suis pas triste, mais je sais que maman et Auguste le sont.

Maman parce qu’elle pleure et mon frère parce qu’il fait n’importe quoi.

Parfois les gens pleurent car ils ont mal, maman pleure car elle est triste.

D’habitude, j’ai du mal à faire la différence entre la tristesse et la souffrance physique, mais là j’en suis sûre parce qu’il y a d’autres signes : ils ne sourient plus, ils se traînent dans l’appartement et sont sans réaction.

S’ils s’étaient fait mal, ils sauteraient partout en criant et en disant des gros mots comme le jour où papa s’est cassé un orteil en se cognant le pied dans la table basse.

Mamie dit qu’ils sont « apathiques », mais c’est bizarre car dans le dictionnaire j’ai lu : « L’apathie est un état d’indifférence à l’émotion, la motivation ou la passion. Un individu apathique manque d’intérêt émotionnel. »

Mais mes éducateurs classent la tristesse dans les sentiments. Donc c’est plutôt moi qui suis « apathique » vu que je ne suis pas triste… Les adultes manquent souvent de logique.

Papi et mamie sont arrivés après que des policiers ont ramené Gus qui était parti à l’école en pyjama. Papi s’est occupé de maman et de mon frère, mais mamie est venue s’asseoir avec moi dans le bureau de papa.

Je ne voulais plus en sortir parce que, pendant que maman parlait avec la police, j’ai vu un monsieur qui fouillait dans les affaires de papa. Je pense qu’il cherchait le livre que papa m’a confié. Sauf qu’il n’avait aucune chance de le trouver là, vu qu’il était dans ma chambre.

Le monsieur m’a dit qu’il était de la police, mais je sais bien que c’est faux parce qu’il n’a pas parlé aux autres et qu’en plus il a volé les plans et les cartes sur lesquels papa travaillait hier soir.

Je l’ai dit à maman mais elle ne m’a pas crue. Pourtant je ne peux pas me tromper car j’ai une mémoire photographique, même que Gus m’appelle « sa photocopieuse sur pattes » (là aussi c’est une image parce que je suis une personne).

J’aime bien parler avec mamie parce qu’elle est patiente et m’explique tout très bien, autant de fois que je veux.

Là, elle a attendu longtemps parce que j’avais besoin de tout remettre en place dans ma tête. Il se passait trop de choses pas normales, ça me faisait peur, et quand j’ai peur je m’enferme dans ma tête et je compte parce que les chiffres c’est clair, c’est toujours pareil, et ça me rassure.

Quand j’ai eu fini de compter tous les livres de la bibliothèque de papa, j’ai regardé mamie pour qu’elle sache que j’étais prête à l’écouter, et elle m’a tendu ce cahier. Mamie a dit qu’il fallait que j’écrive ce que j’avais envie dedans pour éviter de trop encombrer ma tête, car quand les gens perdent un proche, ils se mettent à penser à plein de choses difficiles.

Je lui ai demandé si « perdu » c’était aussi une image pour dire que papa était mort et mamie m’a dit que oui.

Je n’ai pas très bien compris pourquoi il fallait que j’écrive dans ce cahier, mais j’ai bien aimé le principe : écrire dans un cahier c’est concret, et moi j’aime quand c’est concret. Et puis j’ai vu que ça faisait plaisir à mamie, donc j’ai dit oui.

Mamie a dit qu’il fallait toujours que je termine en résumant les choses importantes.

Donc :

1 : Papa est mort.

2 : Un faux policier a volé les plans et les cartes de papa dans son bureau.

3 : Cacher le livre de papa comme il me l’a demandé.

Là où j’aurais mieux fait de me taire

La semaine qui a suivi la mort de papa a été un véritable enfer.

J’avais l’impression de vivre dans un film de mauvaise qualité. Comme si ma vie n’était plus vraiment ma vie et que je ne maîtrisais plus rien.

À certains moments tout était flou.

Les visages, les heures, les paroles se mélangeaient comme si le son n’était plus en Dolby et que la réception était mauvaise.

À d’autres moments, j’étais sur avance rapide, les heures entre le réveil et le coucher défilaient à toute allure sans que j’aie l’impression d’être capable de me réveiller totalement.

Puis, sans que je sache pourquoi, certains instants se sont gravés dans ma mémoire comme un arrêt sur image, un plan serré sur une seconde de pleine conscience : maman dans le vieux pull de papa se laissant promener dans l’appartement comme un pantin désarticulé ; Césarine me demandant pourquoi les gens disaient sans arrêt que papa était « parti » alors qu’il était mort et se balançant inlassablement sur le canapé du bureau en recomptant la totalité des livres de la bibliothèque.

Et puis il y avait papa, absent et partout présent : dans le courrier à son nom sortant de la boîte aux lettres ; dans le lait de soja qu’il était le seul à boire se périmant lentement au fond du frigo et que personne n’avait le courage de jeter ; sur les mots croisés inachevés du journal télé qui semblaient attendre qu’il vienne les terminer ; dans la mission de Call of Duty qu’on avait débutée ensemble et que je devrais achever tout seul.

Dur.

Évidemment, la famille a débarqué en force pour nous soutenir, ce qui était plutôt gentil, sauf que comme toute la famille était là, cela impliquait que même la mère de maman qu’on ne voit jamais car elle habite au Brésil s’est sentie obligée de venir.

Maman lui trouve toujours des tonnes d’excuses mais il faut être lucide, Mamina, comme elle veut qu’on l’appelle parce qu’elle « n’a tout de même pas l’âge qu’on l’appelle grand-mère », vient nous voir tellement rarement qu’on a du mal à la considérer comme un membre de la famille.

Du coup, quand elle arrive, on n’a pas grand-chose à lui dire et elle se sent obligée de meubler en nous couvrant de cadeaux inutiles. Puis, histoire de masquer ce désastre, elle inonde sa page Facebook de photos et de commentaires mielleux du genre « Mes deux amours », « Les petits cœurs de leur Mamina ».

De toute manière, les visites de Mamina finissent toujours de la même manière :

• Option 1 : au bout de trois jours, maman craque et vire Mamina.

• Option 2 : au bout de trois jours, c’est Mamina qui craque et se souvient qu’elle a un rendez-vous super important. N’importe quoi plutôt que de nous supporter un jour de plus.

Avec l’enterrement, Mamina était obligée de venir ; d’abord parce qu’elle trouve que le noir lui va bien, ensuite parce que ce nouveau rôle de « grand-mère courage qui soutient sa fille et ses petits-enfants face au destin implacable » lui permettait de se faire plaindre et de mettre en avant ses talents de tragédienne (je pense qu’elle a reçu plus de condoléances que maman, Césarine et moi réunis), et enfin parce que ne pas venir à l’enterrement de papa aurait fait tache sur son CV de super mamie.

Évidemment, maman n’avait pas la force de la virer, du coup nous avons dû supporter l’enterrement ET Mamina.

Franchement, je ne sais pas lequel a été le plus pénible.

Quand elle s’est penchée sur la tombe le visage en larmes et une main sur le cœur alors qu’elle n’a jamais vraiment aimé papa, j’ai bien envisagé de la pousser dans le trou et, au regard que Césarine m’a jeté au même moment, je suis certain qu’elle y pensait aussi.

Mais bon, je me suis retenu.

Le seul moment de franche rigolade, et de honte absolue pour moi, ça a été la messe.

Moi qui n’aime pas trop les bondieuseries, j’ai été servi.

Le curé s’est révélé être un triple idiot. Au mieux, c’était un incapable s’étant trompé de macchabée en révisant ses fiches, au pire un sadique qui prenait son pied à détruire les réputations sans en avoir l’air.

Pour tout vous dire, ce curé, c’était la tronche de Mister Bean sans l’humour, le charisme d’une huître sans l’iode et la gestuelle d’un présentateur météo sur France 3. Mais surtout, à mon plus grand désespoir, il avait l’art de débiter des âneries plus grosses que lui sans que ça lui fasse frémir le crucifix.

Le problème c’est que moi, les grosses conneries, ben, ça me fait hurler de rire et que, pendant la messe d’enterrement de mon père, ce n’était pas vraiment le moment.

Cette andouille en soutane a commencé par dire que papa était né en 1848 au lieu de 1968.

Ça aurait pu passer si Césarine, qui prend tout au premier degré, ne m’avait pas glissé à l’oreille :

– Cent soixante-trois ans, c’est n’importe quoi, il n’avait même pas de cheveux blancs papa.

Devant son air consterné, j’ai senti que ça commençait à me chatouiller la mâchoire. Ensuite, bien sûr, ça a été le festival de la connerie, à croire que le curé jouait avec moi à la barbichette :

– Nos pensées vont vers ses quatre enfants qui sont aujourd’hui dans la peine.

Regard douloureux du prêtre dans notre direction et Césarine qui ajoute à mon attention :

– Ils sont où les deux autres ? Pourquoi on ne me dit jamais rien à moi ?

– Nous accueillons maintenant la petite-fille de notre cher disparu qui a tenu à dire quelques mots en hommage à son grand-père, brailla alors le curé pour accueillir une cousine de mon père tandis que Césarine, de plus en plus perdue, m’assenait un pathétique :

– Mais c’est impossible, elle a vingt-neuf ans alors que tu n’en as que quatorze ! Ça ne peut pas être ta fille, c’est idiot.

Là, ce fut la goutte d’eau bénite qui faisait déborder le bénitier et j’ai dû plonger la tête dans mes mains pour tenter de camoufler mon fou rire.

Heureusement, à part Mamina qui s’y connaît en comédie, tout le monde a pris mon fou rire pour de gros sanglots.

Ensuite, ce fut nettement moins drôle : cimetière, trou (et l’envie d’y fourrer Mamina), terre, fleurs, buffet avec des tonnes de bouffe et les invités qui s’empiffrent comme pour se rappeler qu’ils sont encore vivants et, enfin, départ de tout le monde… donc de Mamina, ce qui fut la bonne nouvelle de cette journée pourrie (en même temps quel intérêt pour elle de rester alors que son public était parti ?).

Le soir de l’enterrement, après une semaine passée au milieu d’une foule dégoulinante de bons sentiments, nous nous sommes retrouvés tous les trois dans l’appartement silencieux et la vie a semblé reprendre son cours normal.

Sauf que cette nouvelle vie était forcément moins bien sans papa, avec maman qui ressemblait de plus en plus à une marionnette sans fils et Césarine qui n’arrêtait pas de réciter des tables de multiplication en se balançant sur le canapé.

Ce n’était pas gagné.

Et là, j’ai fait la chose que jamais, au grand jamais, je n’aurais cru être capable de faire. J’ai lâché la phrase qui tue pour sortir ma sœur et ma mère de leur apathie :

– Et si on partait vivre à La Commanderie avec papi et mamie ?

Je savais en le disant que, même si c’était la bonne solution pour les filles, ce n’était pas, mais alors pas du tout, une bonne idée pour moi.

Quitter Paris, l’appart, les potes, les musées, les rives de la Seine, mes bouquinistes et mes restaurants indiens préférés… Arghh.

Il y a encore une semaine, j’aurais dit « plutôt mourir » ; mais là c’était papa qui était mort, et maman qui était à peine vivante, donc je n’avais pas le choix.

C’était ma famille ou Paris… et j’ai choisi ma famille.

C’est fou comme une simple phrase peut avoir un effet magique sur certaines personnes. J’ai eu l’impression d’être Ali Baba articulant « Sésame ouvre-toi » ou Harry Potter ouvrant une porte avec son « Alohomora ».

Sitôt ma phrase prononcée, Césarine a cessé de se balancer, maman a tourné son visage vers moi et j’ai vu une petite étincelle de vie s’allumer dans ses pupilles. Ce n’était pas encore un grand feu de joie, plutôt la mini étincelle que ces crétins de Koh-Lanta mettent une heure à obtenir avec deux morceaux de bambou, mais c’était toujours mieux que ce regard de poisson mort qu’elle avait depuis une semaine.

Quant à Césarine, j’ai presque entendu les rouages de son cerveau se remettre en route avant qu’elle ne lâche :

– 32 m3, soixante-trois grands cartons et trente-sept petits.

Ce qui, en langage Césarine, voulait dire qu’elle approuvait le projet et avait déjà calculé le volume du camion de déménagement.

Bon, je sais que c’est moi qui avais lancé l’idée et je sais aussi que c’était ce qu’il y avait de mieux à dire, car maman n’aurait jamais osé le proposer d’elle-même.

Mais malgré tout, quand j’ai compris que ma brillante idée allait être mise à exécution, la seule chose qui m’est venue à l’esprit fut :

« MERDE ! »

Journal de Césarine

Aujourd’hui, on a enterré papa.

Tout le monde était triste, ce qui ne sert à rien parce que papa, lui, il s’en fiche vu qu’il est mort.

Quand les gens sont morts, on les met dans une boîte, ça s’appelle un cercueil, et puis on va à l’église où un bonhomme en robe fait semblant de bien connaître le mort et doit dire des choses gentilles sur lui et raconter des bêtises pour que les gens soient moins tristes (comme de dire que le mort est en fait vivant dans un endroit très loin qui s’appelle « le paradis » où il est très heureux, ce qui est idiot vu qu’il est mort).

Notre bonhomme en robe (papi dit que c’est un curé) était vraiment très fort parce qu’il a réussi à faire rire mon frère ; par contre, je crois qu’il ne connaissait pas bien papa parce qu’il a dit beaucoup de bêtises.

Auguste l’a traité de « truffe » mais je pense qu’il s’est trompé parce qu’une truffe c’est : soit le nez d’un chien, soit un champignon, soit un chocolat.

Je n’ai pas trop aimé le cimetière parce que je pensais à tous ces corps en train de se décomposer ; mais j’étais quand même contente de savoir que les familles de vers de terre étaient bien nourries.

Et puis j’ai aussi pensé que les vers de terre allaient manger papa et que les poules mangeaient les vers de terre, donc j’ai dit à mamie que je ne mangerais plus d’œufs ni de poulets.

Mamie a dit qu’il faudrait au moins vingt ans avant que les vers de terre mangent papa, parce que le cercueil était très solide.

Ça m’a rassurée.

Ce soir, quand tout le monde est parti, mon frère a dit qu’on allait vivre à La Commanderie avec papi et mamie.

D’habitude je n’aime pas le changement, mais La Commanderie c’est un peu notre deuxième maison, donc ce n’est pas vraiment un changement.

En plus, c’est là que papa allait le jour où il est mort.

Je le sais car j’ai dormi dans son bureau et que, quand je suis avec lui, papa parle à voix haute pour m’aider à m’endormir.

La nuit précédant sa mort, j’étais donc sur son canapé, il travaillait sur ses plans et de vieilles cartes qu’il avait ramenées des archives et je me souviens de tout ce qu’il a dit :

« Tu vois ma Cés, je pense que j’ai enfin trouvé le trésor que notre famille a perdu il y a des siècles ; ton grand-père me prenait pour un fou, mais je pense que j’ai trouvé une piste sérieuse. Tu imagines que c’était peut-être sous notre nez depuis tout ce temps… c’est incroyable que personne n’y ait pensé avant ! Il aura fallu attendre que je déniche ce fichu plan terrier qui avait été mal classé à la Révolution pour m’en apercevoir ! Marc va être fou quand je lui dirai ça demain. »

Comme papa m’agitait son plan sous le nez, je l’ai bien regardé mais je n’ai pas trop compris pourquoi ça l’excitait comme ça ; parce que son plan n’avait rien de particulier.

Je lui ai alors fait remarquer que c’était le problème quand on ne savait pas ranger ses affaires correctement. Il m’a dit qu’il était bien d’accord avec moi mais qu’heureusement, grâce à ce qu’il pensait découvrir le lendemain à La Commanderie, cette erreur serait bientôt réparée.

Et puis, je me suis endormie et le lendemain papa était mort, et le faux policier volait ses papiers.

Donc :

1 : Quand j’aurai vingt-sept ans, j’arrêterai de manger des œufs et du poulet.

2 : Il faut que je trouve le trésor de papa.

Retour à La Commanderie

Les bagages ont été vite bouclés. J’ai à peine eu le temps de dire « ouf » que nous étions déjà dans le camion et en route pour la campagne.

Je n’aurais jamais pensé que l’appartement puisse se vendre aussi vite. J’espérais que ça traîne un peu comme dans les épisodes de Maison à vendre où de pauvres gens ne comprennent pas pourquoi leur pavillon plaqué lambris, encombré de collections de chats en faïence, mette plus d’un an à se vendre. Malheureusement pour moi, maman n’a pas eu besoin de Stéphane Plaza pour vendre l’appartement. Il faut dire que notre petit nid de la rue de l’Estrapade était une vraie merveille et il a suffi d’une visite pour que l’appartement où j’avais appris à marcher disparaisse de notre vie.

J’ai à peine eu le temps de faire correctement mes adieux « Urbi et Orbi » (c’est-à-dire à la ville et au monde pour les incultes) que j’avais les fesses sur le siège avant du camion des Déménageurs bretons.

Dans les entrailles du transporteur, toute notre histoire parisienne avait été empaquetée dans du papier bulle, soit : 32 m3, soixante-trois grands cartons et trente-sept petits.

Césarine ne s’était pas trompée et là, comme lors de tous nos déplacements motorisés, elle jouait au GPS et agaçait tout le monde :

– Plus que 326 kilomètres, dont 250 d’autoroute, 63 de nationale et 13 de départementale. Il nous reste 29 litres d’essence et en roulant à la vitesse constante de 110 km/h, il faudra s’arrêter dans 1 h 47 environ - pause - Plus que 325 kilomètres dont 249 d’autoroute, 63 de nationale et 13 de départementale…

Tout ça dit de sa petite voix haut perchée et monocorde sans qu’elle cesse une seconde de psalmodier en fixant la route d’un regard halluciné. On aurait dit un de ces chiens idiots qui bougent la tête sur la plage arrière de certaines voitures.

À la voir comme ça, avec ses socquettes blanches, ses chaussures vernies à brides, sa petite robe bien sage, son cardigan boutonné jusqu’au cou et ses deux petites couettes blondes, elle semblait tout droit sortie d’un livre d’images.

Depuis qu’elle était tombée sur la collection des albums de Martine chez papi et mamie, elle refusait absolument de s’habiller autrement. Et quand Césarine veut quelque chose, rien ni personne ne peut s’y opposer.

Pour tout vous dire, ma petite sœur adorée est un peu particulière.

Déjà, nourrisson, elle ne pleurait jamais, clignait à peine les paupières et fixait tout et tout le monde avec un regard vide totalement flippant ; au point que les nounous ne se battaient pas pour la garder.

Même aujourd’hui, regarder Césarine dans les yeux équivaut à se noyer dans un puits sans fond. Ses yeux sont sans âge, à la fois vides (je sais, je l’ai déjà dit) et emplis de toute la sagesse du monde… Papa les appelait « les puits jumeaux de Démocrite » en référence au puits éponyme (pour ceux qui n’ont pas une mère calée en histoire, je les renvoie à Wikipédia car, n’en déplaise à mes profs, c’est vachement pratique…).

Quand Césarine a su marcher, elle s’est mise à refuser de se laisser approcher par des inconnus.

Si quelqu’un qu’elle ne connaissait pas la touchait, elle hurlait littéralement à la mort jusqu’à ce que l’inconscient la lâche et maman a dû arrêter de travailler pour lui faire la classe car aucune maternelle ne voulait l’accepter. Comme maman est prof, ça n’aurait pas dû lui poser trop de problèmes… si Césarine ne s’était pas révélée être une élève un peu compliquée. Non pas que ma sœur soit totalement abrutie. À quatre ans elle savait lire, écrire et même compter. Mais notre petit génie refusait absolument de parler.

Pas une parole, pas un mot, rien.

Juste ses grands yeux noirs, vides et profonds.

À l’époque, je voyais bien que ma sœur était différente, mais ça n’avait pas d’importance.

Dès sa naissance, quand on est allé la voir à la clinique avec papa, j’ai tout de suite ressenti un amour infini pour cet asticot rose et baveux qui me fixait de ses grands yeux de reptile. Aussi, quand les médecins, la mine grave, ont fini par nous annoncer que Césarine était autiste en la regardant comme un animal de foire, j’ai bugué ; j’ai entendu « artiste » et, tout content de la bonne nouvelle, j’ai demandé aux guignols en blouses blanches :

– Super ! Mais elle est artiste de quoi ? Artiste peintre ? Artiste de cirque ?

Ça a fait rire maman et papa a ajouté :

– Tu as raison mon grand, à une lettre près on ne va pas chipoter.

Et là, Césarine, que nous n’avions jamais entendu prononcer une phrase, a lâché les cubes qu’elle était en train d’essayer d’hypnotiser. Elle est venue me prendre la main et elle a dit :

– Artiste. Césarine est une artiste. Voilà.

Ensuite, elle a quitté le cabinet médical sans un regard pour les spécialistes interloqués, comme pour leur signifier que l’affaire était close.

De fait, à part pour Mamina qui adore parler avec des trémolos dans la voix de sa « pauvre petite-fille handicapée », pour nous tous Césarine est « artiste ». Et même mieux, car c’est une « artiste » Asperger.

Pour ceux qui n’ont pas vu Rain Man et qui ont la flemme d’aller chercher sur Wiki, disons pour faire court que ma sœur est un ordinateur en socquettes qui calcule, mesure et retient tout ce qui a rapport aux chiffres. Par contre, elle est « légèrement » asociale et elle a l’imagination d’une huître (ce qui fait que je peux lui refiler mes devoirs de maths mais qu’il vaut mieux que j’évite de lui demander de faire mon français lorsqu’il s’agit de poésie).

Césarine prend tout au premier degré et ne comprend rien aux métaphores ; un jour, elle a refusé d’aller à l’institut car papa avait dit que la nouvelle éducatrice était une casse-pieds. La pauvre Césarine était persuadée qu’elle allait lui briser les orteils avec un marteau.

J’ai peur que, si un jour un pauvre type amoureux lui déclare qu’il « brûle d’amour pour elle », il la voie illico débarquer avec un extincteur !

D’ailleurs, si vous voulez la faire flipper, il suffit de lui montrer le tableau de Magritte, celui avec une pipe où il est écrit « Ceci n’est pas une pipe ». Pour elle, c’est tellement illogique que ça la rend dingue.

En revanche, même si ma sœur accepte désormais d’aller suivre des cours dans un institut, et ne hurle (presque) plus quand on la touche, elle reste bourrée de manies bizarres.

Par exemple, elle commence toujours ses livres par la page 22, ce qui est un peu gênant pour les contes car elle ne peut pas les lire.

Mais bon, à sept ans elle est capable de retenir des bouquins que même certains adultes ne comprennent pas, alors on peut lui pardonner ses petites manies.

Là où elle est vraiment zarbi, c’est qu’elle ne regarde jamais la télé.

Vous en connaissez, vous, des gosses de cet âge qui ne regardent pas la télé ?

Moi non, aucun !

Les médecins nous ont expliqué que la télé lui apportait trop de sensations, d’images, de sons et d’informations en même temps. C’est très angoissant pour ma sœur car elle n’a pas le temps de comprendre, d’analyser, de mémoriser quelque chose que déjà, une centaine de nouvelles infos lui explosent au visage.

Lorsqu’elle se retrouve devant un écran, elle se met à buguer comme un ordi saturé : ses yeux se mettent à regarder dans le vide et elle se balance en chantonnant ou en comptant.

C’est flippant, mais les médecins nous ont expliqué que c’était sa manière à elle de mettre à distance ce qu’elle n’arrivait pas à gérer et qui l’angoissait.

D’où le GPS vivant dans le camion… et je peux vous assurer que sur 387 km, c’est juste insupportable !

Heureusement, le camion a fini par arriver chez papi et mamie et ça, c’était la bonne nouvelle de la journée. Surtout après 4 h 47 passées avec GPS girl !

– STOP ! criai-je à maman dès l’apparition de l’allée menant au domaine.

Maman, surprise, pila d’un coup.

– Non mais ça ne va pas, Auguste ! Qu’est-ce qui te prend de hurler comme ça ?

– Désolé maman, mais j’en ai marre d’être assis, je préférerais finir à pied si ça ne t’embête pas.

Maman haussa les épaules et me fit signe que je pouvais y aller.

– Si ça t’amuse, pas de souci mon grand.

Je sautai du camion sans attendre et claquai la portière avant que ma sœur n’ait l’idée de venir avec moi.

Pour tout dire, si j’avais envie d’être un peu seul, j’avais aussi besoin de me réapproprier les lieux. Car la nouveauté, c’est que pour la première fois, je venais à La Commanderie… en tant que propriétaire.

À la mort de papa, j’avais eu la surprise de découvrir chez le notaire qu’une tradition familiale rendait l’aîné des Mars propriétaire de La Commanderie à la naissance de son premier enfant. Ainsi papa en avait hérité à ma naissance et sa mort avait automatiquement fait de moi le nouveau maître des lieux. Papi et mamie en étaient juste usufruitiers… un mot compliqué pour dire qu’ils pouvaient y vivre jusqu’à leur mort.

En gros, c’était chez moi… mais ils y étaient comme chez eux. Un truc pratique empêchant que la propriété soit vendue et expliquant certainement pourquoi notre famille n’avait pas quitté les lieux depuis le xiiie siècle.

N’empêche que ça me faisait tout drôle de me dire que chaque arbre, chaque pierre, chaque mètre carré de forêt était à moi. Ça faisait une sacrée responsabilité et je n’étais pas certain d’être prêt à l’endosser.

Les mains dans les poches, je longeais la longue allée de chênes centenaires en shootant dans les glands parsemant le chemin. Le sol craquait sous mes pas et une odeur caractéristique d’humus et de sous-bois m’envahit en me rappelant les longues heures d’automne que j’avais passées avec mon père à la recherche d’hypothétiques champignons pendant que papi nous suivait en apprenant le nom latin de chaque plante à Césarine.

Il fallait que je pense à autre chose.

Je n’avais pas rapatrié toute ma famille ici pour me mettre à renifler au moindre souvenir.

La lumière commençait à baisser mais j’étais presque arrivé. Les chênes de l’allée venaient de laisser place à de majestueux ifs plantés là au xixe siècle par un ancêtre amoureux de la Toscane, et le parc avait remplacé la forêt.

Déjà, au loin, j’apercevais les murs de pierre blonde percés de fenêtres à meneaux de La Commanderie. Si à l’origine, quatre bâtiments massifs entouraient une cour rectangulaire pour résister aux assauts des bandes armées qui parcouraient la région, de nos jours La Commanderie était un bâtiment en U, équilibré et élégant.

La transformation datait de la Renaissance où un des côtés avait été ouvert sur le parc pour permettre aux Mars de profiter des jardins gagnés sur la forêt à la même époque.

La légende familiale disait que chaque plante de ces jardins avait été rapportée directement de l’étranger par un de mes ancêtres… mais je soupçonnais papi et mamie de dire ça pour expliquer leur refus de creuser une piscine.

Le jour tombait et les toits de tuiles ocre semblaient flamber sous la lumière déclinante du soleil qui projetait dans la cour l’ombre de la grande cheminée de la bibliothèque.

Je m’arrêtai pour contempler un instant ce spectacle féerique. Les profs ont beau nous parler de l’Histoire avec un grand H, il n’y avait qu’ici que je mesurais vraiment le poids, l’emprise de l’Histoire sur l’homme.

La Commanderie n’était pas un château, ni même un lieu historique à proprement parler, c’était juste une grosse ferme templière fortifiée, mais tout y était si bien conservé que j’avais toujours eu l’impression de franchir un portail spatio-temporel en y pénétrant.

Peu pressé d’arriver, je décidai de quitter l’allée principale et m’engageai sous les frondaisons du jardin ouest.

Le jardin anglais, le plus sauvage, le préféré de mamie… et le mien aussi.

Comme toujours, la fontaine moussue glougloutait sur les carpes koï en diffusant son clapotis dans le crépuscule. J’inspirai à pleins poumons pour m’imprégner des milliers de parfums dégorgés par les jasmins, la glycine et les roses anciennes et me glissai à travers la charmille pour atteindre le petit chemin de traverse qui, je le savais, me mènerait directement à la porte-fenêtre de la bibliothèque.

J’étais chez moi, et j’arrivais comme un voleur ; probablement parce qu’il m’était encore impossible d’accepter l’évidence.

La Commanderie n’était à moi que parce que mon père n’était plus là.

Et ça, c’était insupportable.

Cauchemar

J’adore mes grands-parents, mais nous étions tellement fatigués que nous sommes allés nous coucher quasi directement.

Et c’est là que les rêves ont commencé !

D’abord, j’ai entendu une petite voix qui égrenait des chiffres d’une voix mécanique :

– 387, 386, 385…

Tout autour de moi défilaient de grands arbres aux branches surchargées de livres se balançant mollement comme des fruits trop mûrs tandis que des nuages menaçants et un vent de fumée s’élevaient dans le lointain.

J’avançais au milieu de cette forêt d’arbres-livres quand tout à coup, j’ai aperçu papa, habillé en jardinier, qui me tendait une bêche.

Je voyais bien qu’il essayait de me dire quelque chose, mais j’avais beau marcher, je ne me rapprochais jamais assez pour l’entendre.

Je tendais l’oreille, mais la voix qui égrenait les chiffres couvrait les paroles de mon père.

– 267, 266, 265…

Les yeux de papa étaient doux, son sourire était tendre et triste mais son visage semblait tendu, comme si son message recelait une urgence capitale.

Sauf qu’à cause de la petite voix agaçante, je voyais ses lèvres bouger, mais je n’entendais toujours rien.

– 162, 161, 160…

Les gros nuages noirs s’étaient rapprochés, l’orage s’apprêtait à éclater et, dans l’air électrique, les branches des arbres s’agitaient furieusement tandis que des centaines de feuilles s’arrachaient des ouvrages et s’envolaient en tourbillonnant.

Fouetté par le vent, je n’arrivais plus à avancer et je luttais pour ne pas me réveiller avant d’avoir saisi le message de papa.