Vous pouvez consulter le site de l’auteure à l’adresse suivante :

www.jessicamoor.com

JESSICA MOOR

LES FEMMES
QUI CRAIGNAIENT
LES HOMMES

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Alexandre Prouvèze

pour qui est pourchassé

il n’existe aucun endroit

qui ne puisse être

un foyer

ni qui le soit.

Audre LORDE,
« Mot d’absence1 »

1. « School Note ».

La Mort ?

On s’est croisés. Des paquets de fois.

Taille moyenne. Cheveux bruns. J’pourrais pas te dire la couleur de ses yeux, mais j’peux t’assurer qu’il a vraiment rien de spécial.

La Mort est juste un gars banal.

Il n’a pas l’air en colère ou triste ou maléfique. Juste un peu blasé.

En fin de compte, c’est un mec qui a un boulot à accomplir. Alors voilà ce qui se passe : il s’approche de toi et il t’ouvre la bouche, puis il extrait simplement la vie hors de toi.

Comme un dentiste qui arrache une dent.

T’imagines.

1

Avant

Katie se penche par-dessus le bar. Elle hurle sa commande à l’oreille du serveur à l’air las, dont la longue queue-de-cheval paraît aussi coquette et soyeuse que celle d’une petite fille. Ça fait à peine une heure qu’elle et ses amies sont entrées dans le club ; la ruisselante agression des sens et l’euphorie calculée ont commencé à s’émousser, sans qu’elles soient encore suffisamment ivres pour se calfeutrer dans leur générosité et que l’argent cesse de compter. Quelle plaie de devoir brailler une commande pour sept.

Elle commence à se sentir un peu vaseuse. Elle n’a pas dîné.

Plus loin au comptoir, un garçon lui sourit distraitement.

Du genre qu’elle ne regarderait jamais sans y être invitée. Son visage semble peint à coups de pinceau vifs – presque des traits de chérubin : des lèvres gracieuses, pulpeuses, de longs cils encadrant des yeux languissants, des pommettes hautes et lisses. Comme s’il avait été conçu dans un but précis, plutôt que d’être, comme n’importe qui, le produit d’une entropie génétique aléatoire.

Il est ravissant. À tel point que Katie ne prend même pas la peine de se demander si c’est son type. C’est celui de tout le monde, bien sûr. Une œuvre d’art, objectivement.

Il lui sourit plus distinctement, ses yeux gagnent en netteté. Ils sont verts, pas du bleu attendu. Son regard transperce la brume du club pour se planter droit dans le sien.

Ou peut-être pas. Peut-être que la lumière lui joue des tours. Elle se hâte de détourner le regard.

— Quarante-deux livres, s’il vous plaît.

Le barman lui tend la machine à carte. En garde1.

Le temps qu’elle finisse de taper son code et de glisser sa carte bleue dans son soutien-gorge, le beau jeune homme a disparu. Elle apporte le plateau de mojitos à ses amies, désormais regroupées deux par deux sur des poufs en cuir. Elle crie par-dessus le vacarme qu’elle va prendre l’air une minute et s’esquive, embarquant son verre avec elle. Elle devine dans son dos les yeux fardés, agacés, qui la fusillent du regard.

Elle se sent coupable. Elles ne se sont pas retrouvées ainsi depuis qu’elles sont revenues chez elles après avoir décroché leur diplôme. La plupart de ses amies sont en permission de couple – des monogames en série, toutes. Sept ans dans une école de filles, voilà où ça mène.

On est en février. L’air hivernal, serein, comme un bain de fraîcheur sur sa peau moite, l’apaise.

Elle dérive vers la limite de la zone fumeur. En réalité, c’est juste un bout de ruelle derrière le club, où gisent deux ou trois verres vides. Pendant des années, cet espace avait été régi par le même videur, un Polonais affable qui se souvenait de son nom. Il n’y a ni cendriers ni chaises, rien que des types en chemises synthétiques trempées de sueur, aux chaussures en cuir grinçantes, occupés à fumer des roulées ou à se pencher inutilement près pour parler à des filles qui surjouent l’enthousiasme. Dans la nuit, leurs silhouettes se troublent, flottant comme de longs ballons pâles.

Katie observe. Personne ne semble s’en apercevoir.

Elle a toujours fait ça – vadrouiller seule, les soirs où elle sort. Ses amies ont l’habitude. C’est peut-être étrange, mais ça la détend et ça ne fait de mal à personne. Ça soulage… quelque chose. Appeler ça une crise d’angoisse sonnerait trop égocentrique. Mais il y a clairement un truc en elle qui a besoin de réconfort. Surtout aujourd’hui.

Être ici – chez elle –, ça lui plombe le moral ; mais pour l’heure, elle n’a pas le choix.

« Chez elle » se situe à la périphérie de ce qu’on peut encore raisonnablement appeler Londres, quoique la proximité soit davantage topographique que spirituelle. Vingt-cinq minutes de train, que les heures de pointe étirent parfois à l’infini, la séparent du centre du monde. Un suicide sur la voie ferrée peut plonger toute une tranche de la main-d’œuvre londonienne dans une agonie de grognements, entassée qu’elle est sur l’étroit rebord d’une unique ligne de chemin de fer. Les gens emménagent ici pour la qualité des écoles. Et ils y restent, vu le prix de l’immobilier en centre-ville qui s’envole aussi sûrement que la pesanteur fait s’écraser tout le reste au sol. Les nouveaux diplômés retournent chez leurs parents comme des nuées d’oiseaux migrateurs.

Rien ne saurait trop mal se passer par ici. C’est difficile de partir. Ou peut-être qu’il est juste plus simple de rester.

Être chez elle signifie sortir. Sortir vraiment, même si ce groupe d’amies n’a plus grand sens maintenant que le temps de l’ibuprofène dans les cartables, du troc de notes de cours et de cette sensation d’emprisonnement sans fin est révolu. Se retrouver en boîte avec elles, boire cet alcool qu’elles convoitaient jadis de si loin, porter ces minijupes qu’on leur interdisait – il y a un truc qui ne colle pas.

Petit à petit, elles sont toutes rentrées au bercail. Chaque jour, elles font le trajet jusqu’à la City pour remplir des tableurs Excel dans différents services, en se disant que cela doit bien avoir un lien avec leurs compétences ou, simplement, que ça leur fait de l’expérience. S’accorder de vraies sorties semble la chose la plus évidente à faire avec ces chèques d’avance sur salaire. Maintenant que la période de Noël est passée, elles feraient toutes aussi bien d’admettre que, pour le moment du moins, c’est ici qu’elles vivent.

Katie ne fume pas, mais ça l’arrangerait bien. Ça lui donnerait une contenance et lui épargnerait de se demander si les gens trouvent bizarre qu’elle soit toute seule ici.

— Salut.

L’homme qui lui fait face, comme sorti de nulle part, paraît mince et ténébreux, la dépassant de peut-être trois ou quatre centimètres. Il a un corps sec – il pèse sans doute moins lourd qu’elle – mais occupe l’espace avec une assurance qui lui plaît. La franchise de son regard jette un voile sur tous les autres.

— Je m’appelle Jamie.

Il lui sourit, la main tendue avec une solennité dont elle devine l’ironie.

— Salut, Jamie.

Elle s’attend à faire les frais d’une mauvaise blague. Elle laisse passer un peu de temps avant de répondre.

— Moi, c’est Katie.

Il ne commente pas et semble temporiser, sourire aux lèvres et pose désinvolte, scrutant les lignes de son visage. Elle se retourne et ses chevilles vrillent légèrement sur ses talons aiguilles. Elle craint d’avoir rougi.

— Je ne t’ai pas vue à l’intérieur.

— Moi non plus.

— J’en avais un peu marre. Du coup, je suis sorti. C’est pareil pour toi, j’imagine ?

Elle confirme d’un signe de tête.

— Mais tu devais quand même bien t’amuser un peu, sinon t’aurais fichu le camp.

Elle lui sourit en guise de réponse.

— Peut-être que ça vaut le coup d’aller en boîte, dit-il, même si c’est pour y rencontrer des gens qui n’aiment pas ça non plus.

Elle glousse. La remarque n’a rien de spirituel, mais il sourit comme s’il s’attendait à un rire de sa part. Elle l’en gratifie donc.

Ils vagabondent dans les habituels sillons des conversations alcoolisées. Elle lui pose les questions d’usage. « Tu viens souvent ici ? » « Tu penses quoi du DJ ? » À peine articule-t-il ses réponses qu’elle les oublie. Elle se focalise plutôt sur le timbre de sa voix, profond, puissant et très clairement viril, jouissant de quelques avantageux tons au-dessous du sien.

— Tu fais quoi dans la vie ?

La question lui échappe, une seconde ou deux avant qu’elle y ait vraiment songé. Elle se raidit. Elle a déjà commis cet impair auparavant, suscitant des regards de déception condescendants parmi les hommes, comme si elle leur avait révélé son incapacité absolue à vivre l’instant présent.

Mais ça n’a pas l’air de déranger Jamie.

— Je suis gardien de prison. Enfin, de maison de correction pour mineurs.

Il croise les bras. Ses mouvements ont la précision studieuse d’un acteur débutant.

— Ah ouais ?

Peut-être cette réponse est-elle une manière de lui tendre une perche qu’elle n’a plus qu’à saisir.

— Et ça te plaît ?

— Non. Mais le salaire est correct.

— Ouais.

Elle rit.

— Je comprends.

— Je me dis que c’est la vie. Mais bon, ça va s’améliorer, j’en suis certain.

Ses sourcils épais, étonnamment noirs, confèrent un air déterminé à la moindre de ses expressions. Il semble privilégier les avis simples et tranchés, comme des poignards qu’on pourrait littéralement défourailler.

Elle aime bien ça.

Ils continuent de bavarder. Son attention, en l’état, vacille au moment où le beau garçon du comptoir sort et se poste, seul, à l’autre bout de la zone fumeur. Soudain, elle semble fascinée par la colonne de cendres qui se désintègre entre ses longs doigts. Jamie tirera peut-être sa révérence avant qu’elle ne soit totalement consumée.

Mais il n’en est rien et le beau gosse ne s’attarde guère. Katie et Jamie poursuivent leur conversation.

Lors d’une pause durant leur échange – si l’on peut appeler ça un échange –, elle lui propose de rentrer. Jamie fronce les sourcils. Elle se demande si elle s’est trompée sur son compte.

Mais, à sa grande surprise, il lui saisit la main et la ramène à l’intérieur. Sa poigne est chaude, sèche et ferme.

Tandis qu’ils descendent les marches, une série d’alternatives lui traverse l’esprit, comme un trousseau de clés à essayer pour déverrouiller une serrure.

Elle pourrait laisser Jamie planté là, tout de suite, et rejoindre ses amies.

Elle pourrait accepter qu’il lui offre un verre et trouver une excuse ensuite.

Elle pourrait boire en sa compagnie jusqu’au bout de la nuit. Danser avec lui, les mains posées sur ses épaules étroites, une chaleur duveteuse bourgeonnant entre ses cuisses, tout en s’autorisant de furtifs coups d’œil sur le beau mec.

Elle pourrait partager un taxi avec ses copines pour rentrer chez elle, ce dont elles étaient toutes convenues en début de soirée.

Elle pourrait rentrer chez elle avec Jamie.

Elle pourrait le prendre par la main, le conduire jusqu’à un recoin obscur de l’allée derrière le club. Elle pourrait s’agenouiller devant lui, laisser les mains de Jamie se poser à l’arrière de sa tête tandis qu’elle le prendrait dans sa bouche, comme pour recevoir la bénédiction au cours d’un rituel religieux en lequel elle n’est pas encore sûre de croire.

Jamie tapote le coude de Katie. Elle se retourne. Il lui tend un verre rempli d’un liquide incolore où surnagent des glaçons. Il ne lui a pas demandé ce qu’elle voulait, elle ne sait donc pas trop ce qu’elle va boire ; mais elle lui sourit et avale une gorgée, n’identifiant qu’un goût puissant et chimique.

— Je t’ai pris un double, annonce-t-il.

Elle décide, avant d’être trop soûle pour décider quoi que ce soit, qu’elle va continuer à boire et qu’elle va baiser avec lui. Elle en prend la résolution à cet instant, avant de se demander si elle en a vraiment envie ou pas.

Ils parlent. Ou plutôt, il parle. Elle ne dit pas grand-chose, se bornant à articuler ses mots avec précision quand elle ouvre la bouche. Elle hoche la tête et sourit, laissant de temps en temps sa main effleurer la cuisse de Jamie. Il n’a pas l’air de saisir son invitation et la regarde droit dans les yeux chaque fois qu’ils se touchent. Elle est étonnée de voir à quel point ça ne semble pas l’émouvoir. Il n’a pas l’air d’apprécier particulièrement son contact, mais il ne s’écarte pas non plus. Au bout de quelques minutes, il la prend par les épaules, tout en continuant à hurler quelque chose qu’elle ne parvient pas à comprendre à travers la musique.

Puis, sans prévenir, il plaque sa main à l’arrière du crâne de Katie pour écraser sa bouche contre la sienne.

Elle entrouvre les lèvres, comme si elle obéissait à un signal. Il enfonce sa langue avec retenue, inspectant le contour de sa bouche. Elle sent son corps prêt à l’accueillir.

Il ne lui paie plus à boire. Même son baiser n’a pas duré longtemps. Les termes du contrat ayant été fixés par leur étreinte, il reprend la parole. Pour expliquer qu’il envisage de rejoindre l’armée.

Elle dessoûle graduellement, mais refuse de se demander si elle n’est pas en train de faire une erreur.

Par-dessus l’épaule de Jamie, elle voit ses amies se dandiner vers la sortie, puis disparaître dans l’escalier.

Elles reviennent quelques secondes plus tard, leurs visages parés d’expressions mimant l’horreur. Elles lui font signe de les rejoindre. Elle leur adresse un petit geste dans le dos de Jamie, comme pour leur signifier : « Vous pouvez y aller ! » Ses amies se retirent en levant les yeux au ciel. Katie laisse sa main glisser autour de la taille de Jamie et l’attirer plus près d’elle.

Il fronce les sourcils.

— Tu sais, je ne suis pas ce genre de mec.

Elle laisse suspendue dans l’air la main qu’elle s’apprêtait à poser sur les fesses de Jamie.

— Et tu n’as pas l’air d’être ce genre de fille non plus.

La pulsation de la musique remplit le temps d’arrêt. Elle sent la honte lui brûler la poitrine. Elle retire sa main, mais Jamie s’en empare. Il l’enveloppe dans les siennes et en écarte les doigts, l’inspectant avec soin comme pour en estimer la valeur. Il la regarde et sourit. Pour la première fois, il paraît vraiment séduisant.

— Laisse-moi apprendre à te connaître. Comme il faut.

Elle ne dit rien. Ce n’est pas trop le genre de requête à laquelle on répond à haute voix.

— Je te raccompagne chez toi ? lui demande-t-il.

Il lui tient toujours la main.

Elle n’a aucune envie de rentrer à pied. Elle porte des escarpins et habite à plus d’un kilomètre. Et puis, elle ne voit pas vraiment de quoi ils pourraient parler en chemin. Lui proposer de prendre un taxi tomberait comme un cheveu sur la soupe, et elle doute qu’il désire se poser avec elle au fond d’un bus de nuit et échanger des banalités dégrisées, tandis qu’elle s’efforcerait de ne pas harponner des frites McDo avec ses talons.

— Fais-moi confiance. Je vais m’inquiéter pour toi si tu rentres seule.

Elle rit, lui pas.

— Écoute, je n’essaierai pas de te sauter dessus, si c’est ce que tu crains. Je veux juste te raccompagner, saine et sauve, jusqu’à chez toi.

Pourquoi complique-t-elle tellement les choses ? Si elle devait éprouver la moindre méfiance envers Jamie, elle n’aurait pas dû accepter qu’il lui offre un verre. Si elle l’avait fait, c’était en tout bien tout honneur.

— Je peux prendre un taxi, dit-elle sans vraiment y croire.

— Hors de question. Tu as idée du nombre de femmes qui se font violer par de faux chauffeurs de VTC ?

Elle voudrait reculer d’un pas, mais la main qu’il a posée au creux de son dos semble l’immobiliser, bien qu’il n’exerce en réalité aucune pression.

Elle acquiesce, sans savoir exactement à quoi.

— Laisse-moi juste passer vite fait aux toilettes.

Il lui décoche un large sourire et se penche en avant pour l’embrasser délicatement sur le front. Ce contact lui paraît bien plus abrupt et intime que tous ceux qui l’ont précédé.

Vite fait, c’était évidemment une façon de parler.

Katie fait la queue devant l’unique cabine de toilettes. Elle regarde les filles autour d’elle – toutes des inconnues les unes pour les autres – dissoudre leur attente dans une sororité balbutiante. L’une d’elles gobe une petite pilule blanche. Elle saisit au vol le regard de Katie et lui en tend une. Katie fait non de la tête.

Elle se tient debout face au miroir, scrutant profondément ses propres iris. Histoire de voir s’ils sont différents ce soir.

Mais elle n’aperçoit rien de plus que son habituelle vacuité. Son eye-liner a bavé et s’étale à travers les plis de la peau sous ses yeux. Son teint luit, grisâtre, à la lueur des lavabos, sous les lumières rouges de ce club étouffant. L’ivresse resplendissante a presque disparu.

Elle recule et se balance sur la pointe des pieds pour mieux observer ses vêtements, la façon dont son haut sombre et moulant (trop moulant ?) se fond dans sa jupe en polyester noire, qui a commencé à virer au gris. Elle remarque qu’un bout de chair – son flanc ? cette partie entre la taille et les fesses – dépasse, ficelé comme un rôti de bœuf sorti du four. Elle songe un instant à retirer sa culotte, histoire de lisser un peu sa ligne.

Une gueule de bois l’attend de pied ferme à son réveil. Elle a vaguement le tournis et s’accroche au lavabo pour retrouver son équilibre.

— T’as besoin de la cabine, ma belle ?

Elle découvre dans le miroir la fille qui attend derrière elle. Immense – sans doute plus d’un mètre quatre-vingts, sans compter les talons sur lesquels elle est juchée – avec une vertigineuse dégaine de drag-queen. Sa minuscule robe dessine un éclair argenté qui ne dissimule que le strict nécessaire. Katie secoue la tête et la fille fuse vers la cabine, son long corps traçant dans l’espace un dandinement oblique.

— Merci, chériiiiie, lance-t-elle, étirant la dernière syllabe avec un sourire sensuel, quoique impersonnel.

Au moment où Katie sort des toilettes, elle manque de percuter le beau mec. Il sourit à nouveau. Cette fois, c’est sûr, c’est bien à elle qu’il l’adresse.

1. En français dans le texte.

2

Maintenant

C’était le cadavre de Whitworth. Pour ainsi dire.

Le corps avait été trouvé la veille, échoué en aval de Widringham. Le lieu, le sens du courant, la lividité – tout suggérait une chute depuis le vieux pont qui se situait dans le secteur du lieutenant Daniel Whitworth.

Un coin populaire chez les candidats au suicide.

Whitworth avait toujours espéré qu’il finirait par encaisser le choc de la découverte d’un cadavre, mais, jusqu’ici, il avait échoué.

Ils semblaient encore si vivants.

Il aurait préféré atteindre l’âge de la retraite sans être confronté à un nouveau cadavre. Loi de Murphy, en plus : c’était une jeune fille. Plus âgée que sa Jennifer, certes, mais pas suffisamment pour qu’il ne songe pas qu’il s’agissait d’abord de la fille de quelqu’un. La carnation avait quitté sa peau encore lisse et fraîche, sans la moindre trace de patte-d’oie au coin des yeux. La mort n’avait pas de prise sur ces visages-là.

Au moins, la demoiselle – Katie Straw – n’était pas restée trop longtemps dans l’eau. Ses traits n’étaient pas trop altérés. L’identification serait déjà assez pénible pour son petit ami. Nul besoin de découvrir, sous le choc, un visage boursouflé comme un monstre blafard.

Whitworth remarqua les traces noires autour des yeux. De l’eye-liner, avait précisé la légiste.

Les yeux de sa propre gosse lui étaient apparus barbouillés de ce même truc noirâtre, roulant d’exaspération devant lui, le matin même. S’était ensuivie la dispute habituelle – en montant dans la voiture, durant le trajet, en claquant la porte. Les revendications de Jennifer, pleine de toute l’indignation de ses seize ans, sa voix stridente couvrant le bavardage de la radio et le battement de la pluie.

Il l’avait regardée s’éloigner sans la quitter des yeux, sa démarche lourde et colérique se muant en une sorte de roulement de hanches exaspéré.

Whitworth se demandait si, à bientôt soixante ans, il n’était pas tout simplement trop vieux pour élever une adolescente. Il n’avait plus l’énergie nécessaire pour s’occuper d’elle, maintenant que toute tendresse avait disparu entre eux depuis qu’elle était devenue ce petit bout de femme revêche.

Maureen, son épouse, prenait systématiquement le parti de leur fille, évidemment.

Mais il n’eut pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Le bruit de la poignée de porte le fit sursauter et il recouvrit précipitamment le corps sur la table d’autopsie comme s’il se sentait coupable de quelque chose.

Son assistant, l’inspecteur Brookes, pénétra dans la chambre mortuaire, suivi d’un grand jeune homme à l’air nauséeux et à la barbe rousse hirsute. Un reflet gras miroitait sur son visage cireux. À mesure qu’il s’approchait, Whitworth sentit se répandre une saumâtre odeur d’alcool.

— Salut.

Il jeta un coup d’œil à sa pile de notes.

— Noah ?

Le jeune homme acquiesça.

Dans ce genre de cas, on suspecte généralement le petit ami. Quand une femme est assassinée, il y a une chance sur deux pour que l’homme qui partageait son lit ait fait le coup.

Mais Noah semblait disposer d’un alibi. Un enterrement de vie de garçon à Glasgow. Whitworth se présenta :

— Inspecteur Whitworth. Je crains qu’il ne nous faille vous demander d’identifier le corps. L’inspecteur Brookes a déjà dû vous en toucher un mot.

Le lieutenant-inspecteur dévisageait Noah comme s’il essayait de le maintenir debout par la fixité de son regard.

— Prêt ?

Quelle question. Mais Whitworth se devait de la lui poser.

Noah opina à nouveau du chef. Par à-coups, comme une marionnette.

Whitworth saisit le coin du drap entre son pouce et son index, puis le souleva avec toutes les précautions que nécessitait la situation.

Noah garda les yeux baissés un long moment, puis s’empara en hâte du drap mortuaire qu’il remit en place d’un coup sec et maladroit.

— C’est Katie, lâcha-t-il.

La plupart des gens blêmissent à la vue d’un cadavre, mais Noah avait viré au rouge sang, comme par embarras.

Whitworth avait l’impression d’avoir déjà vu Noah traîner dans le secteur. Bagarres de sortie de pub, alcoolos vindicatifs et jeux à la con avec des cônes de signalisation. Bourré comme un coing, bien entendu. Sans doute pas très malin, mais pas mauvais bougre.

— Tu connais les parents de Katie ?

Whitworth avait pris sa voix la plus doucereuse. Celle qu’il employait toujours avec les gens dont il voyait l’avenir s’anéantir sous ses yeux.

Noah secoua la tête.

— Ils sont morts. Elle n’a pas de famille.

D’un coup, ses épaules se mirent à trembler.

— Elle est toute seule.

Voulait-il dire qu’elle l’avait été de son vivant, ou qu’elle l’était désormais dans l’au-delà ? Il y avait toujours cette période d’entre-deux, où les gens hésitaient encore à parler des morts au passé.

Qu’importe, Whitworth poussa un soupir de soulagement. Il n’aurait pas à annoncer à une mère, à un père, que leur gamine était décédée. Qu’elle ait mis fin elle-même à sa vie ou qu’elle ait été tuée. En tant que parent, il ne savait pas ce qui serait le pire à encaisser.

Désormais, Katie Straw pouvait se transformer en souvenir. En tas de paperasse administrative.

Les sanglots silencieux de Noah s’étaient mués en une sorte de gémissement. Il paraissait peu susceptible de faire avancer l’enquête pour le moment.

Whitworth trouvait que les mecs jeunes chialaient trop, de nos jours.

La porte s’ouvrit et Rachel, la légiste, glissa la tête par l’embrasure. Elle échangea un bref regard avec Whitworth et se hâta de prendre Noah par la main.

— Viens, mon grand. On va te chercher une tasse de thé.

Noah se laissa entraîner hors de la pièce. Il semblait pris de légères convulsions. Whitworth se demanda s’il allait vomir.

Brookes referma la porte derrière Noah, puis s’avança vers la table d’autopsie. Il souleva le drap pour examiner le visage de la morte.

— Toujours triste, chef. Un suicide.

Whitworth acquiesça. Indéniablement.

Le corps présentait les marques classiques d’une mort auto-infligée. Un cadavre de femme on ne peut plus banal.

Elle ne portait pas le moindre stigmate, hormis l’incision post mortem, nette et professionnelle, qui la fendait du cou à l’entrejambe. Son visage avait été miraculeusement épargné. Étendue sur la table d’autopsie, elle évoquait une statue, d’une blancheur de marbre immaculée. Virginale.

— Le petit ami est sous le choc, dit Whitworth.

— Il a la gueule de bois, répliqua Brookes d’une voix éteinte.

— Qu’est-ce que ça nous dit ?

— Rien. En soi.

Brookes tira sur le drap afin de recouvrir une mèche de cheveux qui dépassait.

— Il a dit qu’il se trouvait à Glasgow ?

— C’est ça.

— Et il n’a alerté personne alors qu’elle ne lui donnait pas de nouvelles ?

Brookes tenait toujours le coin du tissu, comme s’il ne pouvait pas se résoudre à le lâcher.

— En effet.

— Un peu étrange, non ?

L’air grave, Brookes resta silencieux un moment.

— Disons que… je n’aurais pas réagi comme ça.

— Mais il a des témoins ?

— Pour ce que ça vaut.

Brookes haussa les épaules.

— J’ai du mal à considérer quinze types bourrés comme un alibi valable. Il aurait très bien pu s’éclipser quelques heures sans que personne s’en aperçoive.

Whitworth émit un grognement songeur qu’il semblait adresser à Katie. Au cadavre de Katie. Pour lui témoigner son attention.

— Vous voulez que je vérifie son alibi ?

Cela signifiait s’engager dans un tunnel sans fin d’enregistrements de vidéosurveillance, d’interrogatoires de témoins, de relevés de déplacements à éplucher. Ils ne disposaient pas de ce type de ressources et le seul moyen de les obtenir consistait à évoquer un meurtre auprès de la hiérarchie.

La jeunesse de Katie Straw rendait sa mort désolante, mais elle n’avait pas d’assurance vie, ni de patrimoine significatif, ce qui faisait d’elle une proie bien peu rentable. Au bout du compte, l’intuition de Whitworth l’incitait à croire que ce n’était qu’une jeune fille désespérée qui avait pris la voie la plus directe pour en finir.

— Garde ça en tête pour le moment, dit-il. Va t’occuper de Noah. Et renvoie-moi Rachel, tu veux ? Je dois lui parler.

Le rapport de la légiste ne lui apprit pas grand-chose.

— Elle est morte noyée, c’est clair. Pas de traces de lutte… ni d’agression sexuelle… Pas grand-chose en termes de marques inhabituelles. Quelques plaies et déchirures dues à l’immersion dans l’eau, comme on pouvait s’y attendre. Des cicatrices sur les bras, je dirais suite à des brûlures, mais qui datent de quelques années. Et puis…

Elle souleva le drap comme une femme de chambre d’hôtel déferait un lit.

— Encore quelques stigmates. En haut des cuisses. Ici… et là. Leurs emplacements et leur netteté semblent indiquer qu’il s’agit de traces de coups qu’elle s’est infligés elle-même. Mais là encore, elles datent.

Elle recouvrit le corps jusqu’au cou.

— L’automutilation est tendance de nos jours, marmonna Whitworth.

Brookes avait vu juste. La thèse du suicide était la plus vraisemblable. Il arrivait, après tout, que des gens se suppriment. Un problème de chimie cérébrale.

Noah avait fait part de la disparition de Katie à son retour de Glasgow. Les affaires de la jeune femme se trouvaient encore dans le logement qu’ils partageaient depuis un an. Les enquêteurs avaient découvert tout un arsenal d’antidépresseurs dans le petit placard de la salle de bains. Citalopram, paroxétine, sertraline. Des tas de cachets et de pilules.

Il ne paraissait pas exagéré de penser qu’elle avait pu mettre fin à ses jours.

Noah ignorait ce que ces médicaments étaient censés soigner. Il les croyait destinés au traitement de quelque obscur problème gynécologique.

Elle avait l’air d’une fille intelligente. Diplômée d’un premier cycle de l’université d’Exeter – du moins selon son employeur. Personne n’avait vérifié l’authenticité de ce diplôme. Elle travaillait au refuge pour femmes battues de Widringham. Une bonne âme, très professionnelle.

Passer toute sa journée à macérer dans les difficultés relationnelles des autres, puis rentrer chez soi pour y retrouver Noah. Les désillusions de la classe moyenne étaient peut-être responsables de sa mort.

Whitworth sortit de la chambre mortuaire et traversa le couloir pour se rendre sur le parking. Brookes se tenait à côté de leur voiture banalisée, les yeux rivés sur son téléphone. C’était un transfuge fraîchement sorti de Manchester, et le lieutenant avait parfois l’impression que le calibre des crimes traités à Widringham laissait son jeune collègue de marbre.

— Noah va mieux ?

— Je l’ai fait monter dans un taxi.

— On causera avec lui demain, une fois qu’il aura dessoûlé, dit Whitworth.

Inutile de s’appesantir là-dessus. Cuisiner le petit ami de la femme décédée faisait partie de la procédure standard.

— Tu as pu avancer avec l’employeur de la victime ?

Whitworth se réjouissait de pouvoir déléguer certaines tâches. Il n’avait jamais personnellement eu affaire à Valerie Redwood, la directrice du refuge pour femmes où avait travaillé Katie jusqu’à sa mort, mais tout le commissariat la savait aussi coopérative qu’un sac de ciment.

— Melissa l’a prévenue qu’on arrivait, dit Brookes.

— Elle a eu la bonne adresse ?

Brookes sembla pâlir un instant. Whitworth précisa :

— Elles ne donnent leurs coordonnées exactes qu’en cas de nécessité absolue. Tu comprends.

— On dirait que Melissa a réussi à l’avoir.

— C’est une bonne idée d’avoir demandé à une collègue féminine de l’appeler, commenta Whitworth. Elle n’est pas trop branchée par…

Il se laissa tomber lourdement sur le siège passager et claqua la porte qui émit un bruit sourd.

— Tu sais… La tribu des hommes.

Il poussa un petit grognement amusé. Brookes, non.

— Elle ne fait sans doute que son travail.

Whitworth ressentit un embarras comparable à celui qu’il éprouvait lorsque Jennifer lui disait que ses blagues avaient dépassé leur date de péremption.

— Ouais. T’as peut-être raison. Cela dit, il n’y a pas de mal à rigoler. D’après ce qu’on raconte, l’humour n’est pas son fort. Il faudra que tu fasses gaffe.

Tandis qu’ils serpentaient le long des collines avachies qui entouraient Widringham, Whitworth se surprit à bâiller.

Il aurait dû être requinqué, ivre d’amour après son excursion avec Maureen dans les vallons du Yorkshire, le week-end précédent.

Trente-cinq ans de mariage.

Mais les draps de l’hôtel étaient humides, les œufs du petit déjeuner, visqueux, et, lorsque Maureen avait tenté de lui faire du rentre-dedans, il avait grommelé que son dos lui faisait trop mal, avant de rouler sur le flanc.

C’était ça, le mariage, bien sûr. Les bons et les mauvais côtés. Et entre les deux, il fallait garder la foi. Il était plutôt doué pour ça, en tout cas en ce qui concernait sa vie privée. Mais pour le reste… Comment garder la foi quand, le lundi matin, on se retrouve en train de regarder le visage d’une jeune femme morte ?