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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Venue au Mauduit, petit village de Franche-Comté, au motif officiel d’obtenir de la mairie l’autorisation, pour ses étudiants en sociologie, de consulter les archives communales de cette si banale petite bourgade française, la narratrice, hantée par la sombre énigme de son propre passé familial, ignore qu’elle va y faire une rencontre décisive en la personne de Lottie, solide et intimidante nonagénaire, désormais seule occupante de la vaste demeure des Ardenne, construction aussi baroque qu’extravagante édifiée sur des terres de mauvaise assise dans un méandre de la rivière qui coule en contrebas du bourg.

			Soir après soir, la vieille dame qui, faute d’hôtel au village, accepte de loger la visiteuse, dévide pour elle l’histoire du domaine où elle est entrée comme bonne d’enfant à l’orée du xxe siècle. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui dit n’être que la récitante des fantômes qui ont jadis habité ces murs, ou sont partis vers l’Afrique, le Tonkin ou les forêts du Yukon ? Et que faire du récit de cette conteuse acharnée qui, sans avoir jamais quitté sa campagne, rêve peut-être à haute voix quelque exotique roman de la filiation dont elle contraint la narratrice à devenir la dépositaire ?

			Où les histoires prennent-elles source et où vont-elles une fois racontées ? La narratrice, écoutant la vieille Lottie, devine-t-elle en quoi celle-ci va éclairer son propre destin ? 

			Car les récits ni les contes ne sont d’inoffensives machines et leurs puissants sortilèges s’entendent à recomposer jusqu’à la matière même du temps.
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			Quand la créature à deux têtes est passée devant la barrière, Lottie était juchée sur le billot au coin du hangar, en train de béer. Souvent elle quitte son corps comme une cosse vide, stupide en apesanteur laisse le tricot glisser de ses doigts, le grain de son tablier, de même à l’école, dès que bras croisés écoutant la leçon, ânonnant les récitations, au catéchisme les commandements, elle baye aux mouches au point de baver parfois, ce qui fait glousser les filles et la tancer le maître, le curé et toute l’engeance. Or elle n’est pas l’endormie qu’on croit. Elle observe le compas des lignes qu’à certaines heures la fenêtre étoile sur le plancher de la classe, à la cuisine la suie dans l’âtre comme d’une grotte les diamants noirs ; dans la lampe en cuivre elle voit se réfléchir sa personne naine et lointaine, une qui attend dans la cuisine d’une autre maison d’un autre pays que quelque chose arrive. Ceci n’est pas un rêve de sommeil, mais une réalité parallèle, pleine de surprises pour peu qu’on y consacre son étude. En dépit des apparences, son esprit n’est jamais plus alerte que dans ces moments-là, à l’affût des événements, des faits et des accidents qui s’annoncent, alors toutes sortes de décharges électriques fusent de son ventre où se situent les pensées rapides qui en ondes ultrasensibles propagées dans tout le corps interprètent les signes de l’environ immédiat et des ailleurs, loin des murs tapissés d’abécédaires, de tableaux de poids & mesures et de cartes de continents soudain flottant dans le vide, au-delà des vitraux de l’église transfusant de lumière divine les martyrs en lévitation, au-delà des nuages et des voûtes d’arbres qui ombrent la cour devant la maison où, seule, assise sur le billot, ayant abandonné son tricot, tandis que la mère étend la lessive derrière la soue, que son frère Jules à tout jamais rôde avec la chienne dans les fourrés, elle s’absorbe à pister les animalcules courant sur les bûches, leur va-et-vient affairé de créatures forant follement les interstices de l’écorce de leurs galeries secrètes sans se soucier des saisons, de la vie et de la mort de l’engeance, c’est alors que l’homme est passé.

			Sur ce chemin, personne ne passe qui ne porte nom ou sobriquet, hardes et sabots de la localité ; qu’on ne sache où il se rend. Celle-là laver au lavoir, à ses provisions au bourg, ou bien elle les rapporte à sa ferme quelque part dans les parages, on sait même ce que contient son panier, ce qui charge sa brouette. Celui-là part visiter un voisin, ramasser du bois mort, des châtaignes, des champignons ou encore pêcher l’écrevisse, la grenouille selon, dans la Flane qui serpente à la paresseuse au fond du vallon avant de traverser le domaine des Ardenne ; ou bien chercher ses vaches au pré, à la saison faucher, moissonner, ainsi ces jours derniers. Dès l’aube on entend descendre les charrettes, grincer les freins aux moyeux ; les chevaux peinent le soir à tirer les chargements sur la pente du retour, aux ronces des haies le foin s’effiloche en grandes déchirées, Pipa les escorte en jappant ; c’est tout ce à quoi elle se rend utile, vieille qu’elle est, et aveugle presque. La mère parle de l’achever mais sa vie de chienne ne vaut pas la cartouche pour l’abattre, et même, armer le fusil du père elle ne saurait : la mère dit les choses sans les faire, comme si parler suffisait à tourner les difficultés. Reste que ce chemin sert de desserte au voisinage immédiat, il file à flanc de coteau jusqu’à la fourche où est une croix, puis monte au bourg du Mauduit par un raidillon. Les seuls autres à l’emprunter sont ceux qui le connaissent de par leur pratique, le facteur à l’occasion, les colporteurs, les représentants d’engins agricoles pour vanter les nouveautés, ou bien les saisonniers se louer aux récoltes ; autant dire des gens du coin, même si on ne les voit qu’une fois l’an.

			C’est pourquoi, lorsque l’inconnu passa sans ralentir, ni se presser d’ailleurs, sans un salut, ni jeter un coup d’œil dans la cour par-dessus l’épaule, Lottie ne prit pas cet événement pour un rêve mais pour une réalité extraordinaire, un genre de signe du monde parallèle. Elle posa son tricot sur le billot et fonça à la barrière. Elle n’avait pas eu la berlue : le passant s’éloignait entre les haies. Elle attendit un peu, au cas où il reviendrait demander sa route, mais il avait l’allure résolue de qui sait son but. Avant qu’il ne disparaisse au tournant derrière le buisson de ronces, elle enregistra qu’il était de grande taille, portait des souliers cloutés et, perché au sommet de son gros sac de voyage, qu’elle jugea militaire, un petit enfant. Voilà pourquoi elle avait bel et bien vu au passant une double tête : contre sa nuque logée celle d’un petiot, sanglé à califourchon sur le sac, les petons passés sous les coudes du porteur, drôle de fagot sur un dos d’homme. Elle enregistra bien d’autres détails qui ne lui revinrent qu’ensuite mais, pour l’instant, elle courait jusqu’au tournant du chemin afin de se repaître de cette curiosité. Le temps qu’elle y parvienne, le voyageur n’était déjà plus qu’une silhouette s’amenuisant dans le vallon, paraissant et disparaissant entre les bosquets d’aubiers. De ce pas, il attaquerait sous peu le raidillon pour monter au bourg. Or, sans hésiter à la fourche, il continuait sa descente. Elle en resta interdite. Dans cette direction, le chemin rétrécit et finit en cul-de-sac au domaine des Ardenne. D’un bond, elle se faufila sous les barbelés puis, se jetant dans la pente du pré, cavala jusqu’à la rivière, soulevant l’envol de corneilles qui pillaient les chaumes, zigzaguant entre les meules de foin pour n’être pas vue si jamais il se retournait, mais pas une fois l’homme ne jeta un regard derrière ou par côté.

			Une fois à couvert sous les peupliers tout poudrés d’or de l’été, elle reprit son souffle derrière un tronc guettant sa venue, mais elle l’avait perdu de vue dans un détour du chemin. Elle aussi se sentait perdue. D’immenses nuages obstruaient l’horizon, comme d’un crépuscule leur ombre découpait contre l’azur des massifs escarpés marbrés de brume, elle se crut transportée dans une vallée encaissée au pied de sommets altiers, une région inconnue et pourtant la même, ou plutôt pareille à une autre, telle qu’elle était dans un écart du temps, très longtemps avant qu’aucun homme n’advienne. Ce bref égarement lui confirma qu’elle faisait bien de n’être vue de personne. Ayant retrouvé son aplomb, elle se dirigea selon son idée que, le chemin jouxtant le pré au bas de la pente, on y saute juste avant le petit pont sur la Flane et, au lieu d’entrer sur l’allée d’ormes de la propriété, on emprunte l’étroit sentier des berges entre les roseaux jusqu’au muret en ruine qu’il suffit d’escalader pour se hisser au fond du jardin potager puis, une fois longée l’écurie, on se faufile derrière le puits à l’abri du grand figuier, et on arrive la première à la maison des Ardenne. Hors d’haleine, elle s’accroupit sous un pied de groseillier, juste dans l’axe de l’allée, elle ne pouvait pas le louper. À moins que, s’étant ravisé, il n’ait rebroussé chemin. Or il apparut bientôt sous l’ombre claire des ormes, allant toujours de son pas allongé.

			Elle se blottit davantage dans sa cachette, genoux au menton, compressant ses côtes à en étouffer. Son cœur emballé cognait. Elle sentait la suée mouiller son dos, ses aisselles, ses cuisses cuire des griffures de roseaux, ses joues brûler, ses yeux s’embuaient à force d’épier entre les branchettes. Tout était anormal. La paix de l’enclos, sa solitude, le soleil du plein après-midi grillant les herbes, lustrant les ardoises, l’ombre bleue sur la pierre brune des murs, le vent léger portant l’odeur des roses et des ormes, le silence soudain des insectes, et les petites grappes rouges suspendues contre son nez. Le choc des pas approchants lui parvenait dans la vibration qui précède les tremblements de terre. Elle n’en avait connu aucun, mais cela y ressemblait ; sûr qu’un phénomène surnaturel se préparait. Un vol d’étourneaux quitta le faîte du toit pour s’abattre sur les vaches qui, attirées par l’intrus, s’attroupaient près de la clôture. Elles meuglaient faiblement vers lui, moitié ruminant. Les vaches ont un don de pénétration. D’ordinaire vague, parfois leur gros œil se fixe et darde, pire que d’une tortue centenaire. Lottie se félicitait d’être aux premières loges pour étudier le phénomène avec elles.

			Ayant stoppé net son élan, l’homme tanguait maintenant comme quelqu’un d’un peu ivre mais, à sa cambrure, à ses jarrets, on pouvait sentir de quelles force et volonté il était. De son poste, elle ne distinguait pas sa figure, cependant son dos était éloquent quant aux réflexions qu’il se faisait. Tout en se grattant la poitrine par l’échancrure du col, il examinait le corps de logis, les alentours, puis ses pieds, ses souliers enduits de gadoue, puis ses mains tannées, les paumes, le dessus. Lottie osa battre des paupières pour s’éclaircir la vue. Lui pressait d’observer de quelle manière Mme Ardenne recevrait le visiteur. Car maintenant ce sans-gêne écartait le volet et mains en bonnette guignait dedans par les carreaux. Cette fenêtre-là donne sur la cuisine. De cet angle, on ne voit que la cheminée, un coin de la table, le grand évier de grès, le cul noirci des chaudrons accrochés à la poutre basse. Par la porte du fond, si elle est ouverte, l’enfilade des grandes pièces. Il faut vraiment être un étranger pour ignorer que la belle entrée se trouve sur l’autre façade. Que seuls les fournisseurs se présentent par les communs. Si cet individu vient quémander de l’argent, de la nourriture pour lui et l’enfant, voire un abri pour la nuit, ou bien du travail, il sera déçu : Mme Ardenne n’est pas charitable. Or cet individu n’a rien d’un indigent qui mendie au hasard des routes. Non plus d’un colporteur, vu qu’il n’a de carriole ni de boîte à harnais en bandoulière. Ses souliers lacés, bien que tartinés de boue, sont vraiment de bonne façon, tel qu’elle l’a jugé sur le chemin du premier coup d’œil. Pareil son paletot doublé de fourrure et son calot de laine cuite, trop chauds pour ces contrées et pour la saison, mais de fort bon aloi. Il a des fleurs de laîche collées à ses basques. Observait-elle depuis sa cachette, attendant ce qu’il adviendrait car à présent il cognait du poing à la porte. Si fort que celle-ci céda sous ses coups. Il hésita, puis d’une poussée l’ouvrit en grand et du seuil lança un hello énergique vers l’intérieur. Duquel personne n’accourut malgré son tapage. Pas davantage de l’environ, de l’écurie ni du jardin, désert quand elle l’avait traversé, alors Lottie se souvint qu’on était un jeudi. Que, chaque jeudi après-midi, Mme Ardenne est au bourg avec Delphine sa bonne. Gentil les y conduit avec la jument. En attendant qu’elles aient fini l’une ses visites, l’autre ses emplettes, il fait des parties de belote arrosées d’absinthes au café Gilain. Ce jour, à cette heure, la maison est vide. Que la cuisine fût restée ouverte était très surprenant. Mme Ardenne sort-elle donc sans donner un tour de clé partout, ou bien a-t-elle par mégarde négligé la porte de derrière dans son départ ? Si c’est un exprès, c’est bon à savoir. Si c’est un oubli, le fait en est plutôt de Delphine, elle perd un peu la boule. On se gausse à l’épicerie de ce qu’elle se trompe dans sa monnaie, confond les marques de lessive et réclame les denrées livrées de la veille. L’homme s’enfonçait dans les profondeurs, il appelait à tue-tête. Un voleur se déplace en catimini, fait son affaire et s’esbigne. Il n’avance pas en seigneur sur l’allée, il ne crie pas à réveiller les morts. Ces circonstances étaient extraordinaires. Tout l’était depuis qu’il était passé devant la barrière.

			Durant qu’il arpentait le rez-de-chaussée – à sa voix, elle dé­­duisait qu’il n’allait pas jusqu’à explorer les étages –, Lottie se demanda si elle devait en profiter pour s’extraire de sous le groseillier, s’esquiver tant qu’il en était encore temps, ou bien intervenir. Par exemple surgir dans la cuisine, jouer une personne de la maisonnée alertée par les cris. De l’air le plus naturel, elle saurait très bien faire l’effarée, protester qu’on ne pénètre pas chez les personnes sans qu’elles y invitent, et lui demander ce qu’il fait là, ce qu’il veut, et lui tenir tête au cas où il le prendrait de haut. Elle raffolerait de tenir ce rôle. Quitte, ensuite, s’il cherche vraiment Mme Ardenne, à l’informer qu’il la trouvera au bourg, ou son jardinier au café Gilain. Elle brûlait de parler à l’inconnu, de voir son visage. Intervenir est une action follement tentante, quoique imprudente. Car les situations ont un ordre et une raison, changer leur cours présente des risques, qu’il faut calculer. Ainsi, à supposer que ce visiteur soit une relation de Mme Ardenne, un parent, une connaissance, comment justifier qu’elle se trouvait dans sa propriété à l’arrivée de celui-ci ? Ce qu’il ne manquerait pas de lui rapporter. Alléguer ceci ou cela, mentir, effrontée, elle s’y entend. Malgré tout, des complications en résulteraient, mieux valait s’éclipser. Ce qu’elle était sur le point de décider de faire, quand l’homme ressortit en coup de vent. N’ayant trouvé personne dedans, allait-il aussi fouiller l’écurie, le jardin, renoncer ou bien patienter, s’installer en attendant le retour de quelqu’un et, dans ce cas, elle devrait rester tapie autant que cela durerait, qui sait combien de temps. Perplexe, il inspectait les dépendances, les parages. Il tournait sur place en bête qui cherche le vent, alors elle vit sa face. Osseuse, pleine d’angles, de saillies, nez busqué. Surtout, qui lui fit forte impression, son oreille déchirée. Il balayait du regard le figuier, le puits, précis et perçant. Le groseillier n’était plus une bonne cachette feuillue mais un treillis transparent au travers duquel il l’apercevrait, pelotonnée comme un gibier pantelant. Elle aurait voulu rapetisser, devenir une boule de groseille, une fourmi, un grain de terre. Tout le temps qu’il fixait le buisson, dans sa frousse, elle se mordait la main au sang. Brusquement il tira un oignon de son gousset. Lui aussi s’inquiétait de l’heure. Ah que cela finisse, qu’il déguerpisse à présent !

			Il n’en avait pas l’intention. D’un brusque tour d’épaule, il déchargeait son gros barda par terre. Examinait l’enfant gisant à ses pieds comme le maquignon le bétail qu’il va saigner. Lottie se jura de ne pas fermer les yeux s’il l’égorgeait. Mais non, il le démaillotait du châle, l’adossait au sac puis avec douceur de sa gourde dans une timbale versait sans hâte du lait, du lait à n’en pas douter. Y sauçait un croûton de pain sec, le lui donnait à téter. Le lait coulait sur le petit menton, dégouttait des doigts de l’homme et du bord de la timbale, en argent à n’en pas douter, du bel argent brillant. Tout en lui parlant à mi-voix. Il le gava jusqu’à ce qu’il soit rassasié, gazouillant, agitant gentiment ses menottes. Ce mouflet trimballé sur le dos comme un fagot devait s’en trouver bien heureux pour rester si sage. Quelle histoire se disait-elle cœur battant, révisant déjà les épisodes, se les racontant. Mais que sait-on des faits et des gens que l’on surprend, de leur dessein et de leurs actions, mieux vaut observer les événements, bien enregistrer et les ruminer. Ainsi, bien des années plus tard, pouvait-elle à volonté revoir intacte la scène telle qu’en train de se produire : tirant de son paletot un gros portefeuille, l’homme le pose sur le ventre du bébé, ramasse tout le paquet d’un seul bras, entre derechef dans la cuisine, en ressort dans la minute. Finissant de glisser un genre d’étui dans sa poche. Il tire la porte, rendosse son sac et s’en va. Il s’en allait. Durant quoi Lottie louchait intensément sur une petite araignée au ventre doré tirant les fils de sa toile, tricotant de droite, de gauche, entre deux grappillons de groseilles grignotés par les pucerons. Durant le siècle que continuèrent la navette de l’araignée, le grignotage des pucerons, crépitaient sous son front de folles pensées qui résonnaient dans le grand silence retombé sur la maison, sur l’allée d’ormes où l’homme avait disparu, à tout jamais disparu comme s’il n’avait jamais existé, ou alors c’était un rêve, un vrai rêve de sommeil cette fois, les yeux grands ouverts. Un taon bourdonne à son oreille. Elle le chasse d’un geste engourdi, bâille à s’en décrocher la mâchoire. Les vaches s’éloignent de la clôture. Elles regagnent lentement l’auge au milieu du pré se frottant du flanc, ballottant du pis, ruminant ce que de leurs gros yeux elles ont observé.

			Alors Lottie entre à son tour dans la cuisine de Mme Ardenne, dans laquelle règne un bel ordre de cuivres et de carreaux bleus à petits moulins de Hollande, une belle ordonnance de table cirée et d’horloge au cadran d’émail dans la pénombre de cet après-midi d’un jeudi d’août 1904. Les volets étant à demi tirés, on distingue à peine l’enfançon couché sur la vieille bergère au coin de la cheminée. Vu qu’il pionce avec son calot vissé sur le crâne, serrant ses petits poings, tout ce qu’il y a de repu, serein et content, Lottie ne s’en fait pas pour lui. Il ne tombera pas du fauteuil même s’il gigote, soigneusement calé qu’il est avec le coussin. Le portefeuille et la timbale d’argent sont bien en évidence posés sur le coin de la table. Pas de bête, chien, chat ou rat dans cette maison bourgeoise pour le dévorer avant que ne rentre sous peu Mme Ardenne, qui va avoir une belle surprise en trouvant pareil événement dans sa cuisine. Se disait Lottie un instant plus tard après avoir bien refermé la porte, cavalant sous l’arceau de rosiers, sautant du muret et fuyant entre les roseaux des berges. À cette heure, du pas qu’il marchait, l’étranger était déjà loin et elle, maintenant se hâtant plus lentement, retraversait le pré entre les meules. À l’orée de la haie que formait le bosquet d’aubiers bordant la rivière, elle vit tapi un lièvre roux, ses longues oreilles rabattues sur sa croupe, frémissant du poil, le fessier ramassé, prêt à détaler. En effet, d’un bond faramineux il traversa l’espace et disparut. À ce moment-là le train très loin dans les bois siffla à l’approche de la gare.

			Assise sur le billot, la chaussette en panne sur ses genoux, elle révise. Le jour décline. Le soleil couche déjà des ombres très longues qu’elle n’a pas tricoté un point de plus, mais son esprit agile, extensible, lance des mailles en harpon dans toutes les directions. De son front, de son ventre, fusent des pensées rapides vers les bûches, chaque petit trou où fourmillent les insectes, vers les piquets vermoulus de la barrière, la touffe d’herbe à ses pieds, spécialement vers deux feuilles du noyer écartelées comme des mains d’homme. Des flèches électriques zigzaguent du bas vers le haut, de droite et de gauche, s’arriment à tel caillou gris veiné de bleu, à la paille pourrie qui coiffe la pompe, tissant un réseau de raisonnements de toute beauté que moucherons et poussières piquent de paillettes noires. Tout cela vibrionne dans l’air. Le soir drape d’une buée d’or la cour, qui n’est pas un enclos de ferme sordide semé de fientes de poule et de crottin de cheval en galettes séchées, le bourbier grillé d’un trou de campagne jonché de cochonneries, mais un tableau algébrique de causes et d’effets exposant la racine carrée de l’événement.

			En cette saison, calcule Lottie, le seul endroit où se coller de la gadoue aux semelles, de la laîche aux basques, est le marécage dans la forêt. D’humidité, nulle part ailleurs. Partout ailleurs est jaune, brûlé, calciné, poussière et cendre de l’été. Même aux basses eaux d’août, la Flane inonde cette cuvette tout emberlificotée de chardons, de lentilles d’eau, de laîches, de roseaux à hampes floconneuses, grouillante de libellules, de moustiques et de larves, de bêtes malsaines qui aiment la vase croupie. Le gué pour la franchir n’empêche pas qu’on se crotte si malin qu’on soit. L’homme est passé par là. Il arrive de la gare à travers bois. Seuls les gens d’ici prennent ce raccourci pour aller au Mauduit sans se mettre dans les mollets la route qui tourne sur le plateau, un bon kilomètre de gagné. S’il passe par là, c’est qu’il n’est pas vraiment étranger au pays. Ou alors qu’un du pays le lui a indiqué. Il n’hésite pas à la fourche, il va droit à son but. Il évite le bourg, sans se cacher pour autant, il connaît l’allée d’ormes. Il n’a pas prévenu Mme Ardenne de sa visite, sinon celle-ci ne quitte pas son domicile avec son personnel pour vaquer à ses affaires. Il débarque selon son gré, à son heure, qui n’est pas de hasard mais de nécessité personnelle. Il n’a pas beaucoup de temps à perdre. Il pose le mouflet gavé dans la cuisine, le portefeuille avec la timbale bien en vue sur le coin de la table. Il empoche un objet volé dans son départ. Il partait. Le train sifflait. Tout cela est une énigme fabuleuse. Un enseignement. Certaines choses que l’on sait rattachées à l’événement par des nœuds logiques s’arriment ci et là à des certitudes, ou à des questions, la controverse illumine l’air du soir. Le soleil passe sous les nuages, si bas qu’il rase le sol de la cour en faisant saillir de petits miracles, des reliefs effrayants, gracieux, qui donnent un frisson de volupté. C’est comme ça que tu besognes ? D’une taloche, la mère la sort de son extase. La chaussette valse dans les fientes, la pelote se déroule, on peut s’attendre à une bonne raclée.

			Nous n’en avons cure, se gaussait Lottie réfugiée sous l’escalier, laissant la mère s’énerver à sa recherche. Elle ne sait pas mieux nous trouver qu’abattre la chienne. Elle s’emporte au hasard de causes futiles ou d’importance, par crises subites maltraite pareil outils, ustensiles, bêtes et gens, le cheval, la chienne, et nous qui lui sommes pire que parasite et sangsue. Glapissant ses invectives elle arpente l’enclos en tous sens, la cuisine, la soupente qui sert de grenier de pommes, de châtaignes, d’oignons, d’ail, de haricots secs, claquant les portes à en fissurer le mur. Le plâtre tombe en plaques sur le plancher. Elle tourne en toupie sous le hangar, les poules affolées s’égaillent en piaillant, puis tarabuste le cheval qui, d’un écart, claque du sabot et tire son licol sans daigner hennir, en personne sensée qui réprouve les excès. Un jour de semblable colère Jules rentre avec un sac d’orties cueillies dans les fourrés, la chienne sur les talons. Pipa file se tapir derrière la soue, Jules court sous le hangar mettre à l’abri les petits engins qu’il fabrique avec des bricoles, son jeu favori, au cas où la mère les casserait dans sa furie. Elle le poursuit, d’une bourrade le pousse, son front heurte le soc. Sa plaie ne saigne pas. Sans mot dire il reste couché en travers de la charrue. Le lendemain les voisines s’assemblent autour de sa couche, deux jours après la mère le porte en brouette à l’hospice, et bientôt en terre. Nous nous rappelons ce jour de colère. Mais la plupart du temps lasse de ses cris, ayant oublié la cause et le but, elle rentre chez nous abattue. En attendant qu’elle se calme, nous ne bronchons d’où nous sommes. Le soir par représailles elle plante miche et cruche d’eau sur la table : si tu as faim, va chercher ta pitance au diable. Malgré tout, nous faisons la croix sur le pain. Sans prier pardon des offenses. Nous coupons des tranches en silence. Plus tard, elle dit : tu auras ma mort sur la conscience.

			Orpheline, nous en sommes tentée, un sort enviable pour qui réfléchit à son état. La mère serait réellement capable de mourir si on l’y aidait. Ce que, à son dire, nous faisons de notre mieux depuis que le père l’a laissée avec deux petits sur les bras alors qu’il lui avait promis cocagne jusqu’à la fin des temps. Se fier à pareil jurement, il faut être bête à manger du foin. Telle qu’elle nous la conte à l’envi, voici son histoire : une saison de chômage aux filatures, avec une bande d’étourdies elle s’en vint se louer aux récoltes. Le père entrant dans l’âge et n’ayant toujours pas rencontré son cas la trouva de son goût, car la mère était alors toujours à son dire un beau brin de fille, une jeunesse costaude et gironde. Bien que ne sachant seulement tenir une fourche. Il lui vantait son état de propriétaire, son lopin et sa ménagerie, l’air fameux de la campagne au lieu de trimer pour les patrons d’usine dans les fumées viciées de la ville. Aguichée par l’aubaine, grisée comme de liqueurs elle l’a cru sur parole. On les voit en portrait du photographe ambulant assis devant le café Gilain, pour décor une toile peinte tendue entre deux brancards de charrette. Des coquelicots accrochés au corsage, elle a fière allure de promise, elle qui se voyait déjà bergère d’agneaux dans les prairies, positivement sortie de l’ornière, jouissant du bien à égalité du père. En guise d’agneaux, c’étaient le porc à engraisser, la soue à curer, le fumier, le cheval à atteler, les poules, les lapins, le potager, les lessives, les petits à torcher et, récriminant toujours sur son dos, mémé, qui rechignait au choix d’une bru d’usine ne sachant rien des façons de faire, mais personne n’écoute les vieux. À force de contrariété, notre mémé est tombée invalide des jambes, clouée sur sa paillasse jusqu’à périr. Avant même son fils qui allait déjà derrière le bûcher rendre tripes et boyaux, des flaques de bile, de sang noir, un mal duquel son propre père charbonnier avait jadis trépassé. La mère a fini par l’apprendre au bourg, mais il était bien temps de s’en aviser quand il gisait dépérissant dans la chambre en haut. Le bouquet est que, n’ayant pris de garantie pour le legs que le père devait lui signer, veuve elle n’était propriétaire de rien, nous seuls enfants héritions. Empêchée de se défaire du bien, elle n’a pu quitter ce trou et retourner en ville comme elle le voulait près de son père cloutier et de sa mère repasseuse. Ayant pour seul rapport cette terre qui n’est pas à elle, astreinte à la cultiver pour en tirer revenu sans espoir de pension ou de rente et, ne sachant qu’à peine lire, trop ignorante pour tourner les phrases, elle prétend qu’à nous il revient d’exercer notre instruction pour réclamer son dû en son nom. L’école n’enseigne pas ces formules, sauf de récitations et de multiplications, et nous sommes trop jeune pour la seconder à l’ouvrage, ingrat pour qui ignore comme elle tout ce qu’on apprend enfant de l’état de paysan. Alors, tenant haut l’orgueil de son veuvage, elle s’échine pire qu’à l’usine pour faire seule ce à quoi deux suffisaient à peine, maudissant l’infortune, excédée par la méchanceté qu’elle impute chaque jour au père, comme s’il devait lui payer le revers de son trépas.

			Nos voisins aident aux gros travaux, par amitié ils rentrent gratis son foin, coupent son bois, saignent et débitent son porc. Elle n’en est pas satisfaite, reconnaissante moins encore, car être l’obligée de quelqu’un l’entrave et elle ne prête de bons sentiments à personne. Exaspérée de griefs qui l’ulcèrent pire qu’urticaire, n’ayant de volonté que dictée, contrainte par toutes choses qui se refusent à elle, elle sacre et cogne sans connaître sa force. À son dire, Jules a trébuché contre la charrue. Nous autre savons qu’elle l’y a rué. Ce qui ne veut pas forcément dire qu’elle voulait qu’il heurte le soc. Qu’elle voulait s’en défaire au diable ainsi que de nous autre, comme elle en avait l’idée. Son calcul était de nous placer au bourg chez Mlle Sorbet la modiste et de nous faire rapporter des gages au lieu de baver comme une arriérée, mais de crainte d’être éconduite elle n’osait entrer dans sa boutique, derrière laquelle se trouve son atelier de couture donnant sur un jardinet. Un endroit équipé d’une machine Singer moderne et d’un mannequin en toile cirée où l’on apprête les toilettes, les ornemente de passementeries, de rubans et de fleurs artificielles, des travaux exigeant du doigté : torchon que tu es, incapable de toucher aux effets sans les gâcher, pas même de balayer les chutes, de ramasser les épingles à l’aimant. Jamais elle ne te prendra pour apprentie.

			Nous dénigrer lui épargne de mettre son projet à exécution. Plutôt se manger la langue que de l’avouer à cause de la honte qu’elle a d’elle-même, et de nous, qu’elle croit bête à brouter les fossés. Au lieu d’obtenir en souplesse ses volontés, elle préfère nous payer de fiel et nous punir de reproches, de taloches, attirer sur nous le blâme en dénonçant nos défauts. Or nous rabaisser dessert notre cause car autrui ne demande qu’à nous méjuger. Elle aurait avantage à faire valoir nos mérites de personne qui, pour être sans qualité, n’a de volonté que bien faire. Il faut se régenter soi-même pour régenter autrui. Pour notre compte, n’étant modeste ni honteuse, non plus imbue de nous-même, nous observons les choses car si obscurs soient ses desseins le destin se plie à nos visées, pour peu qu’on ait à l’esprit d’improviser quand l’occasion s’en présente. Ainsi trouvons-nous revenu de traîner à la sacristie, de rendre au curé de menus services qui font pardonner de bâiller durant ses sermons. Sans nous avoir pour autant en odeur de sainteté, il nous trouve bonne à exploiter.

			Ainsi l’an dernier quand, le mois de Marie approchant, il tire du placard les nappes consacrées, si mitées de leur séjour que pour notre Vierge de plâtre éplorée il faut y remédier d’urgence. Or la vieille Armise cousine de Delphine, préposée aux cierges et au linge d’autel, étant clouée au lit d’arthrite au point de ne pouvoir se signer, nous, qui avons observé tout au long du catéchisme comment ses vieux doigts besognent, savons, s’il vaut de l’improviser, que les nôtres jeunes et alertes y réussiront. Nous improvisons une fine aiguillée, reprisons à petits points la trame chancie, puis lessivons tout doux le linge au bleu de Dole, colmatons le rapetassage avec l’empois d’amidon bien écrasé au fer, en vraie fée de la pattemouille. Notre curé est si satisfait du prodige, si content de draper ses autels pour ses dizaines, qu’il prend en considération notre personne obtuse, vante auprès de ses paroissiennes que, quoique indigente, nous sommes habile. Parmi lesquelles Mlle Sorbet, qui ne rate pas une oraison. De la main gantée elle nous flatte la nuque, que nous inclinons l’air de qui n’y touche. Vu qu’elle croule sous les commandes de l’été venant, elle nous prend à l’essai trois jours par semaine dans l’atelier de sa boutique ouvrant sur le jardinet, nous enseigne à épingler, à coiffer le dé pour faufiler, ourler et ganser, à lisser le pli de religieuse, broder le point de boutonnière, le point de bourdon, point d’arrêt. Nous apprenons vite car nous n’avons pour volonté que bien faire.

			La mère impute aux faveurs de la providence ce qui résulte de nos œuvres, mais nous ne tirons pas vanité de notre succès. Non plus ne pleurons de passer les journées entières assignée à la chaise basse sous la fenêtre à écorcher nos doigts aux épingles, sans lever le nez de la tâche. Chaque heure et sa demie, le carillon sonne au clocher, si proche qu’on se croirait heurtée au front du battant. Cinq minutes après, la pendule de Mlle Sorbet tinte clair dans le silence. Elle retarde, mais c’est à son heure qu’elle se fie pour régler la fin du travail à l’atelier où, avec Berthe, nous sommes deux ouvrières à tirer l’aiguille. Cette bringue nous moquait à l’école mais elle en rabat désormais, vu que Mlle Sorbet nous flatte la nuque plus souvent qu’à elle, loue nos progrès en comparaison des siens. Nous restons effacée autant que faire se peut, quitte à gâcher l’ouvrage pour lui laisser accroire notre infériorité, tout en tirant profit de son savoir-faire. Par exemple tourner les bavoirs, les petits bonnets avec des chichis de gaze et de rubans. Il ne manque pas d’enfançons à nipper dans le pays, la commande abonde en toute saison. Berthe s’en est fait la spécialité mais, en peu de temps, nous avons pris l’ascendant sur elle, qui reste coite de nous voir improviser des façons nouvelles, de les lui apprendre, car nous ne sommes pas jalouse de nos inventions, sans rancune qu’elle nous ait d’abord dépréciée sous prétexte que nous venons d’une ferme d’en bas, alors qu’elle vit au bourg en villageoise. Bel intérêt de loger dans ses quartiers, ce n’y sont que masures. Seule à nourrir ses sœurs et son père poitrinaire, elle n’a de présentable que la robe qu’elle a sur le dos pour venir à l’atelier. Si on la croise dans ses quartiers, c’est en guenilles qu’elle est, elle-même une guenille de fille anémiée, dartreuse, mains gercées. En cette bonne compagnie, nous faisons notre petit chemin de couture. Le reste du temps, nous le passons à la ferme qui, pour être notre apanage, est gouvernée par notre mère enragée.

			À la nuit tombée, quand plus rien à faire elle s’assoit près de l’âtre. Sa silhouette se découpe dans la clarté de la lampe à pétrole. Quand il n’y a plus de pétrole, elle allume une chandelle. Si la chandelle vient à manquer, c’est à la lueur des braises qu’elle cherche ses puces par sa camisole ouverte, dans les replis de l’étoffe, sous ses seins pendants, ses aisselles, entre ses cuisses, la broussaille de son ventre. Ses gestes sont pensifs, si lents qu’elle paraît assoupie par enchantement. Parfois elle porte près de ses yeux une bestiole, l’examine à en loucher et l’écrase entre ses ongles, si minuscule à pincer que ce n’est peut-être qu’une miette de brindille, un éclat de croûte ou une particule de terre collée à sa peau. Sa charpente d’os soutient la voûte de chair flasque, d’une substance maigre que l’épuisement affaisse, chaque respiration blessée relâche sa poitrine. La continuation de sa tâche l’éloigne de toute autre attention que portée à elle-même, que son poids de viande meurtrie accable, et répugne, pourtant si détachée qu’elle pourrait s’oublier à aimer si elle n’était si seule offensée, si elle était une autre femme délassée du souci et de la fatigue, du ressentiment. De plus en plus ténu l’archet de son souffle s’égalise dans le silence. Le plus charitable serait que quelqu’un l’aide à en finir, l’achève en ce moment d’abandon qui l’apitoie de chair et d’esprit. Du fond de sa couche, Lottie observe sa mère.

			Sa couche est le bat-flanc au fond de la cuisine où mémé durant des mois resta alitée de chagrin, de rancœur, pour nuire à sa bru ou tromper la mort par feinte de maladie, afin que les voisins la plaignent d’être si mal lotie, dorlotée de personne, que du père qui lui donne la becquée le soir, enfourne la pâtée dans sa bouche édentée, entre ses lèvres en cul de poule qui refoulent la denrée. Elle en souille sa chemise, se tourne contre le mur, couine dans l’oreiller qu’elle veut mourir de faim et partir sans linceul au cimetière. Colère, la mère jette le pain sur la table. Sans faire la croix. Cogne la vaisselle. Cogne la chienne léchant l’écuelle de mémé ; de qui le corps rapetisse, se ratatine, disparaît sous la couverture. La nuit Lottie se glisse à tâtons sur sa paillasse. Elle cherche sa chaleur de mémé, sa forte odeur aigre, sa peau rêche de bête malade. Elle se contorsionne jusqu’à se nicher à l’aise entre ses cuisses, ses bras cagneux, sa carcasse pleine d’excroissances au milieu de laquelle une place s’incurve où se tapir en chien de fusil, fesses, épaules, nuque emboîtées dans la voûte du vieux corps qui enveloppe le sien comme de beurre moite, l’absorbe ainsi qu’il aurait dû l’être autrefois dans de miséricordieuses entrailles moulant ses cartilages détrempés, ses ébauches de viscères ; sa cervelle laiteuse fuit des fontanelles, dans cette liqueur elle s’incarne, croupie au plus profond des membranes, des filandres humides et là, d’un sommeil inquiet, veille à travers ses paupières la venue de l’aube, sa clarté annonce qu’il faut s’extraire du gîte avant que la mère tirant brusquement le drap ne crie : sors de là saleté.

			À présent que mémé a péri, Lottie dort sur sa paillasse au lieu du matelas au grenier coincé entre les oignons et les pommes de terre ; la mère sur le lit de fer dans la chambre haute, l’unique lit de la maison, l’unique mansarde où il y ait cuvette et cruchon en faïence pour la toilette, un miroir au tain grisé, et deux clous au mur où suspendre ses hardes. Également une armoire où remiser le linge des vieux qui a servi au père, puis à la mère une fois retaillé, les draps de rechange rapiécés et une paire de neufs en métis jamais dépliés. Entre lesquels le maroquin qui contient des actes et des titres. Par-dessus corsets en lambeaux, caracos, gilets et jupons fanés, pelotes de filoselle, bobines, la médaille de mémé, les petites nippes de Jules, Lottie en fait l’inventaire en pensée, tout en récapitulant l’événement qui la turlupine. Cet après-midi, l’homme descend du train à la gare, il coupe dans les bois par le marécage et sans hésiter à la fourche porte direct son fagot aux personnes intéressées. Or celles-ci sont absentes, la maison est vide. Pris au dépourvu, et pressé qu’il est, il doit improviser : il se déleste de sa livraison et décampe, ni vu ni connu. Personne pour le rattraper par la manche, lui demander qui il est. Ni ce qu’il empoche en partant. Un petit quelque chose escamoté au passage. En échange du mouflet, en contrepartie ou en remboursement d’une dette, en souvenir, en salaire de sa peine. Ce soir, aux Ardenne, la question de l’enfant se pose. On n’a guère d’indication sur sa provenance. Sauf, exposés bien en vue sur la table, la timbale, le portefeuille et ce qu’il contient. Du moins ce que Lottie a jugé bon d’en laisser après l’avoir fouillé en vitesse. Tout le temps qu’elle reste tapie sous le groseillier, le démon d’une intervention la tenaille mais elle n’a guère à l’esprit ce qu’il est indiqué de faire. Une fois dans la cuisine l’inspiration lui vient, subite et simple, tel un signal du monde parallèle. Elle exécute son plan et tire la porte. Les vaches sont de bonnes personnes, elles s’en retournent au milieu du pré ruminer l’affaire. Le train siffle dans les bois à l’approche de la gare. Notre voyageur disparaît plus rapide que le lièvre.

			La provenance des créatures est un mystère. Non que Lottie soit ignorante des faits qui s’observent. Elle distingue mâles et femelles, ayant vu saillir tant et plus dans les environs. Elle a vu mainte bête mettre bas. Particulièrement la truie déféquant par spasmes et cris d’égorgée ses petits gorets gluants. Sitôt qu’expulsés ils s’égosillent, rampant vers les mamelles se vautrent dans la sanie d’organes et la fange de la bauge. Puis la truie gloutonne dévore crue sa délivrance, qui est une galette gorgée de sang. Pareil les lapereaux, les veaux, les chiots, les faons et les marcassins sectionnés de semblables matrices par chirurgie naturelle. Sa science s’étend à d’autres exemples. L’œuf contient de la glaire d’oisillon, du germe jaunâtre, moignons, bréchet, gélatine de crâne et gros yeux stupides. De la couleuvre les petits crispés en pelote se touillent dans l’herbe, s’écrasent du bâton. Les pontes d’insectes en grumeau broyées d’un caillou sont sans grand intérêt ; les têtards sont plus instructifs. Ils abondent par milliers agrippés aux herbes, aux branches pourries dans la vase, fouettant l’eau de leur natatoire caudale. Leur bulbe translucide comprime en spirale leur ébauche d’estomac, de tripes, d’œil et d’appendices palmés qui en rien de temps feront une grenouille si on les laisse survivre. La rainette ne contient pas de têtards, rien ne sert de l’éventrer en croix. Pas davantage les nymphes dans leur gousse, les chenilles, les chrysalides qu’elle décortique de l’ongle pour triturer l’intérieur, qui ne possède matrice ni œufs, ni animalcule en voie de formation. Ces mues animales renseignent sur la génération qui résulte de la conception.

			De son étude, elle tire des enseignements qui l’énervent, la fatiguent de coliques comme si elle allait elle-même mettre bas quelque créature à son image, un genre d’avorton qui gigote des moignons. Elle subodore qu’elle a dû se tortiller pareil, pousser des pattes palmées dans des spasmes d’organes, des diarrhées, pareil aveugle s’extirper de sa cosse glaireuse par contorsions du bulbe et des natatoires, puis gésir épuisée, culbutée du groin vers la mamelle ; tandis que la mère dévore crue sa galette. Pareil son frère Jules. Pareil tout un qui de tout temps naquit et périt. Les vieux du café Gilain, Berthe, Mlle Sorbet, le curé, les filles de l’école, Mme Ardenne et son personnel, quel que soit leur état actuel, tous sont bel et bien passés par ces convulsions. La mère également, mémé, et toute l’engeance. Si loin qu’on remonte à la source des générations, c’est une loi de nature que de s’incarner, de se reproduire parfois, puis de périr tôt ou tard d’un mal d’estomac, un coup de sang, un étranglement, d’un choc sur le soc. En quel état de sa mue Lottie est-elle présentement à son âge de douze ans, ignorant être née de telle ou telle façon et de quelle germination, quelle mort l’attend. Elle s’examine dans le miroir de la chambre en haut, trop grisé pour se regarder en détail, trop petit pour avoir une vue d’ensemble. Palper le corps partout où l’on peut attraper n’informe pas davantage sur la ressemblance. Quant aux explications au sujet des parturitions, des avènements et de la progéniture, il n’en manque pas si l’on tend l’oreille. À la pharmacie, elle écoute les conversations à voix basse tandis qu’elle attend son tour pour acheter du baume à crevasses. Personne ne se soucie d’être entendu d’elle étant donné qu’à son habitude elle bée, contemplant les bocaux de faïence alignés sur la plus haute étagère où sont peints des caducées, des daims, des serpents, des hérons, des papillons parfaits. Les fers, les étranglés du cordon, saignements d’organe, fièvres puerpérales et mamelles crevassées, elle n’en a cure. La cruauté des naissances n’est qu’accident transitoire. Le mystère est celui de la provenance. Aucun intérieur observé n’enseigne le commencement. Marie en plâtre fécondée par l’intromission de l’ange dans l’hélix de son pavillon, l’immaculée conception du cœur des choux et des roses, voire le convoyage par bec acéré de cigognes, toutes sont histoires bonnes à penser du point de vue parabolique, mais l’idéal des commencements serait d’être transportée sur son dos par un messager qui, d’un pas assuré, vient du bout du monde nous déposer dans une cuisine choisie, avec des carreaux à moulins bleus de Hollande, des cuivres astiqués et des tables cirées, une horloge à cadran d’émail. Cette délivrance donne un transport de joie et de jalousie tant elle contrevient à la science dont nous disposons.

			Ce dimanche, nous autres ouailles écoutons le curé en chaire louanger bras en croix la création, son étendue sur la terre et dans le ciel où sont rangés les bataillons d’archanges qui nous gardent contre les puissances du démon, car les poissons des eaux, les oiseaux de l’air, les insectes et les batraciens, tous animalcules qui pullulent, ainsi que baleines, lézards, chameaux, ouistitis, les bestiaux de nos fermes et nous-mêmes, appartenons au vaste monde conçu en sept jours selon un plan méthodique, qui dépasse notre entendement. Mais par providence nous autres créatures élues avons des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, et des mains pour gagner notre pain quotidien. Œuvrons dès notre avènement sans attendre notre fin prochaine, car les limbes et le tombeau sont très voisins, quasi contigus si l’on y pense. Durant l’infime laps de notre existence, intervenons suivant la parabole du semeur, de la semence et du bon moissonneur. Foin des pleurs et des grincements de dents. Iront à la fournaise ardente les méchants et resplendiront comme le soleil les justes qui auront trié le bon grain de l’ivraie.

			Cette idée du bon tri que chacun peut faire en fonction de son jugement alanguit bras et jambes de contentement. Lottie quitte la cosse vide de son corps avachi sur le prie-Dieu, d’ici-bas elle s’allège, s’envole de ses ailes d’archange et s’absorbe à contempler les vitraux transfusés de soleil. Surtout celui où notre Agathe sainte patronne des nourrices offre sur un plat d’or ses mamelles découpées. Elle se demande si depuis jeudi Mme Ardenne s’est enquise d’une nourrice dans le pays pour allaiter l’enfançon, ou bien si elle le sustente d’un quignon saucé dans le lait de ses vaches, à l’instar du voyageur qui en avait une provision. Comment a-t-elle encaissé le colis échoué dans sa cuisine. Elle se le demande car le temps passe et, à ce jour, rien ne transpire au bourg de la livraison ni de ses conséquences. Si la nouvelle s’en était répandue, Lottie en aurait eu vent, ayant traîné dans tous les endroits qu’elle sait propices aux propagations. Or dans aucun elle n’a surpris de conversation ayant trait à l’événement, qui a de quoi intriguer pourtant en raison de sa rareté. Selon ce que l’on a l’esprit d’en juger, rapport à l’usage.

			À la terrasse du café Gilain ne s’échangent que vétilles agricoles et considérations alcooliques. Elle a également perdu son temps chez la boulangère, à l’épicerie, en cédant poliment sa place à nombre de perruches dans l’espoir d’un renseignement. L’on n’y traite que calamités ordinaires, jardins grillés et puits qui se vident, la fontaine mal curée par le puisatier verse de l’eau trouble. Le reste à l’avenant. À tout hasard, elle est entrée à la pharmacie, l’on y pêche bien souvent des informations. Outre un quidam réclamant du baume à varices, s’y trouvait la vieille Armise en quête de potion magique pour soulager son arthrite. Crasseuse, pleurnicharde. Dans une illumination, Lottie se souvient qu’on la dit la cousine de Delphine. Éberluée d’avoir omis ce fait capital. La vieille se pare soudain de qualités fabuleuses, telles les fées déguisées de haillons qui trompent le passant, lui jettent des sorts pour punir sa méprise. Cette relation germaine avec la bonne de Mme Ardenne lui confère le prestige d’être aux premières loges au sujet de l’événement mais comment lui tirer les vers du nez sans se faire rabrouer. Ayant acquitté son menu achat d’acide salicylique pour la purée de tomates, Lottie doit quitter la pharmacie. Sur le seuil elle se ravise : les cousines sont fâchées à mort. Rien à espérer de cette sorcière. Il est d’ailleurs l’heure de courir à l’atelier de couture, un poste d’écoute intéressant. La bonne société y vient commenter l’actualité locale tout en tripotant les articles, tout en feuilletant les catalogues de nouveautés, mais elle a eu beau tendre l’oreille toute la journée de vendredi, il ne se disait que billevesées dans la boutique. De Berthe rien à espérer, aucune nouvelle à nous rapporter. Sauf les ganglions qui lui poussent à l’aisselle, desquels elle nous fait jurer de ne dire mot à personne, surtout à Mlle Sorbet qui par prévention la mettrait en quarantaine ; et dans de beaux draps avec son père toujours à l’hospice. Écœurée par son enquête inutile, Lottie n’est même pas passée au lavoir écouter les commérages. Ce dimanche, elle n’a pas traîné sur le parvis à la fin de la messe pour glaner du nouveau. D’évidence, rien ne filtre encore de ce fait stupéfiant que Mme Ardenne vient d’hériter un enfant.

			Avant de rentrer, elle a erré derrière l’église ruminant sa rencontre d’hier avec Armise fâchée à Delphine. Peut-on imaginer plus dissemblables que ces deux-là, l’une sournoise rabougrie d’âge, l’autre replète et nigaude. Depuis quand sont-elles en froid, quelle est leur enfance de cousines rivales, filles de tel et de telle, dotées de quelle parentèle. Quelle est leur histoire de famille. Cette question d’arbres et de branches en ouvre mille vertigineuses de même nature. Tant de liens occultes arriment les gens du Mauduit, qu’elle côtoie tous les jours sans les soupçonner d’avoir entre eux des affaires de famille, de voisinage, d’intérêt, d’envies, des conflits et des pactes, tissant une toile dont elle n’a eu l’idée de s’aviser jusque-là. Peut-il en être autrement étant donné son jeune âge, n’ayant pas encore vraiment pris pied dans la création qui, pour lui être adjugée de naissance, reste à défricher. Et son bon grain à trier de l’ivraie. Que de lacunes à combler, de choses utiles à apprendre mais comment s’y prendre, comment remonter à contre-courant le temps et aller à leur source d’histoires de laquelle connaître et comprendre ce plan méthodique qui échappe à l’entendement.

			À midi la chaleur est telle que rien à faire dehors, sauf en tomber raide d’insolation. Les mouches pillent les reliefs du repas dans un bruit de forge. La mère repousse son couvert, s’affale du buste sur la table, bientôt elle fait la sieste. Pipa aussi, sa vieille truffe entre les pattes. Accoudée à l’autre bout de la table, Lottie bâille de désœuvrement. Son frère lui manque comme s’il était toujours à cueillir de l’ortie, à taquiner les lapins ou en train de trafiquer ses bricoles sous le hangar. Un rai de soleil tombe dans la cheminée. Y scintillent des poussières. L’âtre est un énorme diamant noir à mille facettes comme il ne s’en trouve qu’au centre de la terre, au plus noir des galeries de mine de l’enfer. À un moment, elle a cru entendre un râle. Rien d’articulé, seulement un filet de son issu de cavernes, clapotis de bronche ou de ventre qui fuit par à-coups. Cela ne peut venir que de la mère. Elle parle à quelqu’un de la voix qu’on s’entend émettre dans les rêves, celle d’un gnome qui habite continûment notre corps mais ne s’exprime qu’à la faveur du somme, ou de l’agonie. C’est ce qui sortait du père dans les derniers temps, de mémé, pareil de Jules. Lottie voudrait entrer dans le rêve de l’endormie, pénétrer la galerie qui y mène ainsi qu’à une fosse peuplée d’ombres en voie de formation, qui est son secret maternel. Elle approche avec précaution, si près qu’elle peut voir les pores dilatés, le semis d’éraillures, d’excoriations, le dedans des fosses nasales, entre les dents tressauter la langue de petites crampes. La mère s’affaisse, cesse de respirer. Si longtemps qu’elle est peut-être en train de crever. Mais non, d’une aspiration lampe une goulée. Poumons gorgés on la dirait à l’écoute, dans l’attente d’une menace imminente. Une mouche se pose sur un poil du sourcil, frotte ses pattes énervées. Le buste se dégonfle, mauvaise haleine, aliments tournés, Lottie examine à loisir la forme complète du visage. Il n’a jamais été aussi pâle, lavé dirait-on de son masque ordinaire. Il est sûrement interdit de surprendre la mère ainsi. Ne lui est pas venue l’idée de monter la nuit dans sa chambre voir en quoi endormie elle se métamorphose. Idée trop hardie pour qu’à son âge de douze ans elle ose se formuler, ou alors vaguement. Comme une chose encore impossible à mettre à exécution, raison pour laquelle elle végète en réserve parmi d’autres tout aussi impudiques qui rôdent à distance. Telles que guetter la mère quand elle fait sa toilette de corps, va aux cabinets au fond du jardin. La chasse aux puces est le seul cas où Lottie a surpris son intimité. À son corps défendant puisque couchée dans le noir sur la paillasse c’est comme si elle n’existait pas. Tout d’un coup, la mère se réveille.

			Son regard fore le sien, il devine. Il porte accusation. Effrayée, Lottie recule, puis elle comprend que la mère continue de dormir. Les yeux grands ouverts est-ce possible. Ils fixent à travers elle un point très lointain du dehors, ou alors à l’envers de son sommeil. La pupille se trouble à présent d’une taie, retirée vers une obscurité intérieure dans laquelle elle semble faire effort pour discerner un objet cassé ou un être gisant front ouvert au fond de la citerne dans laquelle Lottie sombre avec elle, engluée dans la nappe visqueuse, dissoute presque, noyée d’une tristesse qui est peut-être de l’amour, ou le regret d’un souvenir, si l’on peut appeler souvenir les images qui l’assaillent, se tordent et se déchirent, s’engloutissent sans retour. Peut-être n’est-elle que le rêve fortuit de la mère, ainsi couchée sur la table à boire sa respiration, à interroger sans espoir son visage épuisé, avec cette adora­tion à laquelle les orphelins s’abreuvent pour revivre l’instant où tout a commencé. Les yeux de la mère se sont refermés. Elle n’est pas morte. Lottie fonce dehors, se juche sur le billot et sur cet îlot se recroqueville. La chaleur suffoque. Elle fond en larmes.

			Plus tard dans l’après-midi, profitant qu’elle a entendu la mère se hisser en geignant dans la chambre pour finir son somme, n’y tenant plus Lottie s’évade de l’enclos sans trop savoir où elle va. Elle le sait très bien mais feint de l’ignorer, laissant la guider ses pas pour faire l’unique chose qu’elle puisse faire présentement, l’unique chose qu’elle désire absolument et que personne ne fera à sa place. Le soleil embrase la campagne, pas une ombre en vue. L’étendue des prés moissonnés, le damier inégal des parcelles brasillent entre les haies, au fond du vallon sous les peupliers se distingue le serpent vert et gris de la Flane. Des frondaisons brumeuses bordent l’horizon toutes couleurs éteintes par la fournaise et pas un nuage, pas un souffle. Pourtant l’air frémit ci et là comme de l’eau au bord de l’ébullition, puis vrille en colonnes tourbillonnantes aspirées vers l’éther. Il semble que des loupes tantôt brouillent la vue, tantôt lui donnent une netteté tuante. La création n’est pas un tout solidaire et continu mais une sub­stance irradiée sur le point de se désagréger à la seconde, si instable qu’il n’y aurait rien d’insensé à ce que le paysage explose en silence et se recompose en un autre inimaginable, cependant Lottie n’a pas peur.

			Au contraire. Enhardie d’un sentiment d’immunité elle pèse le choix qu’elle doit faire au plus vite. Se glisser dans la propriété par le chemin dérobé des berges puis épier à leur insu faits et gestes des gens a sa préférence. Mais si elle s’en est tirée jusque-là sans frais, rien ne prévient la malchance, alors quel fiasco. Son crédit ruiné, elle tancée, blâmée par l’engeance qui ira le répétant. Mlle Sorbet la congédie. La mère l’assomme. L’autre option est d’entrer en voisine par l’allée d’ormes d’un pas dégagé, à quoi elle s’aventure parfois sous prétexte de régaler Mme Ardenne d’un panier de pissenlits ou de girolles, dont celle-ci est friande ; ou de chercher à sa ferme du lait qui passe pour le meilleur. Ces petites flatteries gagnent les faveurs. Mais il y a fort à craindre que sa visite inopinée contrarie ceux de la maison, qu’ils ne la chassent avant même qu’elle atteigne les abords. D’autant qu’elle n’a rien prévu en guise de présent ou de compliment. L’un et l’autre des cas présentent des risques, qu’il conviendrait de peser, or elle ne tient aucun de ces beaux raisonnements. Sans même courber la tête devant la croix elle descend le chemin en vitesse. Chaque pas exécute l’inflexible décision qui a dû se prendre sans elle, puisqu’elle marche déjà sur l’allée d’ormes littéralement propulsée vers la maison qu’on voit tout au fond du tunnel d’arbres. Ou plutôt celle-ci se précipite à sa rencontre retroussant les ombres, élargissant le halo de la façade, déjà elle foule le gravier de la cour déclenchant le bruit tonitruant d’une déclaration de guerre.

			Mais à l’instant qu’elle débouche en plein soleil voici que là-bas s’offre le tableau qui excède ses plus folles attentes : Mme Ardenne et Delphine, assises sur des chaises basses près du puits à l’ombre bleue du grand figuier, tels des anges armés encadrent l’écrin de coussins, au centre duquel dort l’enfançon. Qu’elles éventent avec des plumes, des plumes de paon à n’en pas douter. Lottie s’apprête à détaler quand, l’avisant de loin, Mme Ardenne la gratifie d’un sourire, d’un sourire à n’en pas douter, adressé mais oui à sa négligeable personne. Cette propriétaire dotée de belle demeure, de terres et de vaches, qui ne tolère que par exception ses visites épisodiques, n’a pas du tout l’air fâché, ni même surpris par son apparition. On oserait le dire joyeux, si le cas n’était aussi scabreux à envisager. Mieux, d’un signe de tête engageant elle l’invite à approcher. Tout en barrant ses lèvres du doigt impérieux. À cette prière Lottie obéit, prenant excessivement soin de passer sur l’herbe, d’avancer sur la pointe des pieds, à pas de loup, à pas de fourmi. Delphine stupide de contemplation ne lui accorde pas un regard, mais celui de Mme Ardenne mouillé d’amitié lui sait gré de prendre ces précautions. En fait, silence total. On dirait la terre entière liguée pour défendre le sommeil de la créature. Nul cri d’oiseau dans les parages, froissement de feuille, zinzin d’insecte ni rouspétance de vaches retirées à l’autre bout du pré sous l’ombre rare d’un pommier. Soudain, le clocher sonne trois. Les deux femmes se jettent au-dessus des coussins et, tout le temps que branlent les coups lointains, que se propagent leurs ondes nuisibles dans la campagne, elles opposent le farouche rempart de leur corps à la vibration qui menace la béatitude de l’endormi vautré dans la dentelle. Tout va bien, chuchote enfin Mme Ardenne se redressant. Avec le trémolo ému de ceux qui ont de justesse échappé à un accident mortel. Delphine la singe d’un soupir de soulagement. Lottie ne se sent pas concernée tant il est évident que leur mouflet pionce à poings fermés, au frais à l’ombre du figuier, aéré par les éventails de plumes qui ont repris du service. Poliment circonspecte elle observe la face bouffie propre à tous les nourrissons. Sauf les paupières de soie, énormes, rien de remarquable. Lottie ne s’en fait pas pour cette personne tout ce qu’il y a de quiet, de rassasié, d’adoré. Elle s’en fait pour Mme Ardenne. Elle a l’air de félicité douloureuse qu’arborent les martyrs sur le gril ardent ou les seins coupés, incarcérés dans leurs vitraux à l’église. C’est le moment ou jamais d’avoir du cran : c’est qui ce bébé ? demande-t-elle épatée par son propre toupet.

			C’est l’enfant de François déclare Mme Ardenne, tout uniment souriant à l’impertinente et sous le charme de sa confidence précise : c’est ma petite-fille. Au cas où Lottie ignorerait qu’il existe un François en âge de paternité, duquel elle est la mère, et donc la mère-grand du rejeton d’icelui. Autant d’informations jetées à la fois laissent pantoise. Plus encore que Mme Ardenne divulgue tout naturel sa génération et ses filiations à une gamine qui lui est moins que rien, elle qui est réputée ne frayer que peu avec l’engeance, hormis quelques personnes choisies parmi ce qui compte de bonne société ; par exception avec Mlle Sorbet et, par nécessité, avec son fermier et son vacher. Mme Ardenne vit seule avec Delphine et Gentil, une compagnie des plus restreintes. La nouvelle qu’elle possède un fils – d’autres encore ? – et donc un mari mort ou vif qui fut son père ne lui était pas parvenue. Elle croyait cette dame célibataire solitaire. Elle ne croyait rien, ne s’étant pas penchée sur la question, ce qui lui semble à présent d’une invraisemblable négligence. Elle enregistre également que le fagot est du féminin. Comment s’appelle-t-elle s’enquiert-elle, estimant plus indiqué de marquer son intérêt sur ce sujet annexe que sur celui plus délicat de la parentèle.

			Pour le moment nous l’appelons trésor avoue Mme Ardenne comme si elle proférait un sacrement. De ce nom ridicule Lottie se contente car, à ce point ultime de la conversation, elle ne sait plus trop quelle contenance adopter. Il serait bienséant de s’éclipser mais, préférant pousser son avantage, elle passe d’un pied sur l’autre, se dandine gauchement tandis que les deux femmes continuent d’éventer, se consultant du regard ; inquiètes dirait-on, car soudain la trésor s’agite. Voilà qu’elle se tortille comme un têtard furieux, battant des natatoires, d’autant que pour le bas elle est saucissonnée dans ses langes. Sa face de pleine lune grigne, tiraille, enfin cramoisie de colère pousse un long strident hurlement, un autre. Incroyable qu’un corps aussi chétif possède un organe de cette puissance. À présent elle n’est plus que clameurs, au bord de la suffocation. C’est ce que devaient redouter les femmes avec tout leur tralala de mignotage. Au vol elles arrachent la furibonde au nid de coussins, la redressent, la pressent, affolées par sa crise de nerfs se chamaillent à qui la balancera le mieux sur le dos, sur le ventre, et de la secouer, de la triturer, de l’épouvanter. Un vent de déroute balaie la place, elles s’en vont courant vers la maison. Lottie leur emboîte le pas, curieuse du dénouement.

			La cuisine est bien fraîche, toute d’ombre baignée. Sur la table exposé l’équipement complet d’une nurserie, langes en quantité, guimpes, brassières, bottons, talc, savonnette, eau de rose, houppettes de coton, brosse d’ivoire à poils de soie, épingles de nourrice, biberons, vieux hochets, vieilles peluches, et la timbale en argent bien frotté, éclatante parmi ce fatras. De cet inventaire il s’avère que la maison s’est mise au diapason de la nouvelle situation. En rien ce fourniment ne calme l’ire de la créature. Pas même le gant humide qu’on lui colle en cataplasme sur le crâne. Tandis que Delphine entreprend de faire chauffer du lait, Mme Ardenne la dispute comme quoi la mouflette a eu son content il y a moins d’une heure, que c’est d’indigestion, de coliques, de spasmes nerveux qu’elle se tord. Prépare plutôt un bain tiède. Tiède, entends-tu ? Va chercher le tub, hurle-t-elle pour dominer les hurlements. Qui empirent. Excédée, elle plante la braillarde dans les bras de Lottie, s’en va quérir elle-même le récipient quelque part dans les étages, cette gourde de Delphine sur les talons.

			D’émotion, Lottie vacille. Jamais tenu pareil fardeau, pas même Jules une seule fois. Improviser s’impose vu que la trésor époumonée vire au violet, ses cris s’étranglent. En un tour de main, elle défait les oripeaux. L’étend quasi nue sur la table, luttant contre ses contorsions de noyée. Toute moite, suante, toute barbouillée de bave et de morve elle se débat encore, crachouille à présent, plus chétive, plus débile que les rainettes suppliciées en croix. Cependant dodue, pleine de plis et de fossettes. Elle était si heureuse calée à califourchon sur le sac de l’homme. Lottie ne dispose pas de ce genre d’attirail mais, la caler contre elle à croupetons, passer les gambettes à sa taille et la tenir sous le fessier bien ceinturée, elle y parvient. Bien que le poids rapport au volume l’étonne. C’est qu’elle pèse du plomb de se ramollir, peut-être bien tombée en syncope. Pas du tout. Cherchant à se lover, elle fouit du museau, encore secouée de faibles hoquets, que Lottie accueille dans sa poitrine comme si elle sanglotait elle-même sur le billot, si seule sur son îlot. Elle s’est mise à tourner, lentement tourner, tout en tournant à murmurer des fadaises, à pianoter du doigt le front, le nez, le menton, la bouche béante. Soudain le trou baveux happe son index, forcené s’en accapare. Subitement paix. Grand silence. Lottie en est abasourdie après ce vacarme. À la pulpe de son index affluent de violentes sensations. La pompe brûlante pulse sa pression, annule toute perception sauf à l’extrémité de son doigt gainé de succion, chavirant du bonheur de sa possession par l’organe contractile qui l’absorbe, la veut et l’appelle, captive de cette chair qui donne et puise à elle de toute sa bonté comme à une source amoureuse.

			Quand Mme Ardenne et Delphine surviennent chargées d’un tub et de brocs, un certain temps a passé. Le soleil a tourné semble-t-il. Il fait plus sombre et plus clair à la fois. Assise sur la bergère, Lottie tient la trésor moitié nue dans le panier de ses genoux écartés. Tout à fait rassérénée celle-ci agite ses menottes et ses petons, tord son cou d’oisillon vers les vieilles poutres, sans lâcher le doigt de Lottie, qui gazouille à son oreille des trilles et des roucoulades tirées du gosier chantant. Interloquées, elles posent tub et brocs. Se peut-il Sainte Mère, comment se fait-il, chevrote Delphine. Cette sotte voit pourtant bien que c’est possible. Mme Ardenne aussi se rend à l’évidence que la furie a fini par la fermer. Craintive elle approche, tapote prudemment le bedon. Trésor émet un grognement indigné. Une rougeur intense montée à son front elle tète le doigt de plus belle, le sourcil froncé, cherchant du regard louche qui ose attenter à son bien. Le clocher sonne la demie sans l’incommoder. L’horloge ne sonne pas, elle a juste un déclic muet au passage de l’aiguille : Mme Ardenne a bloqué le mécanisme du battant. C’est que, explique-t-elle, un rien la contrarie, la met dans des états frénétiques. Elle hurle jour et nuit, rien n’y fait. À voix basse, au cas où l’intéressée, y voyant un reproche, en prendrait ombrage, c’est le changement, dit-elle. Elle n’est pas acclimatée à nous. Elle vient juste d’arriver. Sois gentille, reste encore un peu, le temps qu’elle s’endorme. Vaincue elle ajoute : tu as l’air de lui plaire.

			Une joie féroce inonde Lottie. D’abord, sans que quiconque y trouve à redire, elle occupe la bergère réservée aux vénérables habitants de cette demeure, un siège que toute la lignée des Ardenne a usé durant des siècles de ses beaux fessiers. Ensuite, on ne lui a jamais rien demandé aussi poliment. Enfin Lottie ne plaît à personne. Circonvenir, suborner elle s’y entend mais, plaire, il faut toute l’autorité d’une Mme Ardenne pour lui en accorder le don. Pour autant, il n’est pas du ressort de celle-ci d’en décider. Elle ne fait que s’incliner devant les volontés du petit tyran. Cette créature qui souille ses nippes, vagit, hurle en démon, dispose du pouvoir exorbitant de choisir qui lui plaît à son gré. À commencer par l’homme à l’oreille coupée. Qu’elle nous ait élue est d’une ingénuité ravissante. Cela ne va pas durer mais, pour l’instant, nous en sommes auréolée de grâce. L’ombre de la maison couve le foyer de gloire sur lequel nous trônons. Durant que nous nous transportions jusqu’ici dans l’air en fusion, tout préparait cet avènement. Dehors immense était suspendu à sa métamorphose imminente, le cours de la Flane arrêté sous le feuillage d’or des peupliers, le pays ondulé des chaumes et des haies paralysé de surprise. Pas un froissement de feuille, un cri de bête sous la lance de lumière des annonciations.

			Lottie pense que la mère doit retourner la cour et les environs, crier après elle qui a disparu, tarabuster la chienne et les ustensiles. Pas question de s’attarder. Non qu’elle ait envie de s’en aller, elle ne bougerait de là pour tout l’or du monde. Non plus qu’elle craigne la furie qui l’attend là-haut mais son pouvoir est trop neuf, son bonheur trop grand pour en abuser. On pourrait la supplier à genoux de rester qu’elle ne céderait pas à la tentation. Résolument, elle extrait son doigt du goulot, espérant déclencher une nouvelle crise. C’est là qu’on verrait l’étendue de son empire. Mais la petite continue de tirer dans le vide de petits cloucs rassasiés. La nuque chaude ploie. Pâmée, la trésor roupille. Avec mille précautions on la lui enlève, on l’emporte vers des chambres. Lottie se ratatine au fond du fauteuil. Dans son désemparement, elle jubile de chagrin. Elle ignorait l’exultation, la gratitude, la rancune et la peine d’amour qui l’écrasent, la solitude de l’orgueil. Au cas où on la surprendrait, elle se garde de jeter un coup d’œil au coin de la poutre bouché d’ombre noire au-dessus de la cheminée. L’autre jour durant quelques secondes elle a vu sa vie. Pas seulement sa vie immédiate dans la cour de la ferme et sur la paillasse, mais tout ce qu’il en sera au long des saisons de sa mue en plus vieille jusqu’à comme mémé puer et périr. Durant qu’elle y pense elle tire du portefeuille l’enveloppe qu’il contient, sans délibérer des causes et raisons. Son esprit tout entier concentré dans son regard d’une vélocité proprement magique trouve la niche idéale où la poutre jouxte le manteau de la cheminée. Grimpée sur la bergère elle l’y enfonce si profond que nul l’y trouvera, tire la porte et s’esquive. Les vaches attroupées à la clôture acquiescent sur son passage. Le vent tiédi balance les ormes. Les branches craquent comme des voiles de navire gonflées d’espérance.

		

	
		
			

			Lorsque j’ai connu Lottie Carmeaux disais-je à Abel tout en marchant à ses côtés sous les arbres du campus, lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois elle était en train de tailler sa glycine au sécateur derrière sa maison. Je m’étais présentée chez elle sur le conseil de la secrétaire de mairie avec qui j’avais pris rendez-vous et qui m’avait confirmé – ce que je savais pour avoir consulté un guide – que je ne trouverais pas d’hôtel au bourg et qu’il me faudrait donc pousser jusqu’à Bouvier-les-Eaux ou à Andreville pour me loger. Trouvant cependant plus commode de rester sur place pour ce que j’avais à y faire, je lui dis mon intention de louer quelques jours une chambre chez l’habitant comme il s’en trouve à présent un peu partout, un genre de bed & breakfast, ce qui l’avait laissée perplexe. Visiblement cela ne se pratiquait pas dans la commune, qui n’attirait plus guère de touristes disait-elle, trop à l’écart de la route nationale et surtout depuis que la voie rapide était en fonction, raison pour laquelle le dernier hôtel avait fermé l’hiver précédent, allez voir aux Ardenne si Mlle Carmeaux est d’humeur, elle héberge parfois des marcheurs qui suivent le sentier de randonnée et cherchent une halte, mais je ne vous garantis rien. Cette adresse unique me laissait peu d’espoir mais j’avais quand même tenté ma chance, décidée coûte que coûte à obtenir ce que je voulais, satisfaire l’envie qui me tenaillait depuis des semaines de revenir au Mauduit, d’habiter ses murs comme autrefois, y marcher à loisir et m’y perdre.

			J’étais arrivée par un jour très doux de début d’automne qui diffusait la lumière nette des lendemains de pluie. Dès l’entrée du bourg, à revoir l’enfilade coudée de la rue principale avec ses maisons de hauteurs inégales, la saillie de l’ancien hôtel du Commerce qui poussait son ventre dans la pente avec son toit à échelons et ses volets troués d’un cœur, la silhouette trapue de l’église, sa tour-clocher ajourée contre la cime des marronniers de l’esplanade à son arrière, je m’étais souvenue de notre arrivée un soir orageux et du bref séjour que nous y avions fait à la fin d’un été des années cinquante, comme si l’idée en était venue brusquement à mon père sur la route d’un retour de vacances au prétexte que ce n’était qu’un petit détour ; de la contrariété de ma mère qui le soupçonnait de l’avoir prémédité au contraire, d’avoir choisi ce trajet inhabituel pour passer non loin du Mauduit et lui imposer cette halte imprévue, sur laquelle il ne l’avait pas consultée, à laquelle elle répugnait pour des raisons que j’ignorais alors, me contentant, oubliée d’eux sur la banquette arrière de la Peugeot, d’assister à leur échange houleux, le propos m’en échappait car le moteur tournait à l’arrêt et le vent battait les vitres, mais je pressentais qu’était en jeu quelque chose mettant leur couple en péril, d’une gravité que j’exagérais à plaisir comme si ce litige rencontrait mon sentiment de la discorde latente qu’ils me dissimulaient. J’attendais un éclat, un mot plus haut que l’autre, que ma mère comme souvent proteste ou pleure et qu’il s’emporte mais, à ma grande déception, cela tourna court. Mon père coupa le moteur et quitta son siège, traversa la place pour aller demander si des chambres étaient libres. Suivant du regard sa silhouette emportée dans la pente, vacillant un peu contre le vent qui rabattait les pans de son veston : bon vent, avait dit ma mère pour elle-même, trop bas pour que je l’entende mais je l’entendis. Je l’entendis le congédier à travers le pare-brise par cette expression lapidaire dont, trois ans plus tard, elle commentait le départ qui consommait leur rupture avec le sourire mauvais qu’elle devait avoir eu alors – sans voir le visage des gens, on sait à leur voix qu’ils sourient et de quelle sorte est ce sourire –, et je ne peux m’en souvenir sans l’impression que je suis responsable sinon coupable de leur différend sur la place du Mauduit, de ne l’avoir pas empêché, à tout le moins amoindri en rappelant ma présence, en manifestant que je n’étais pas un bagage posé sur la banquette arrière mais leur enfant. En descendant la rue à petite vitesse, je repensais à cette expression de ma mère qui propulsait mon père vers l’hôtel du Commerce comme vers son départ définitif de chez nous, luttant contre le vent contraire de la vie qui le poussait à commettre des erreurs fatales, emporté dans la pente de son destin, ou plutôt celle du passé qu’il n’avait pas quitté, de son enfance, de sa jeunesse dans cette rue de village perdu, ce coin de campagne à l’écart des grandes routes, qu’il fallait pour le trouver sur une carte avoir des raisons d’y venir, ou d’y revenir.

			Ce n’était plus l’été et il n’y avait pas menace d’orage ce jour-là mais malgré cette différence atmosphérique le bourg me sembla n’avoir guère changé d’aspect depuis cette époque lointaine. Nulle construction ou aménagement intempestif n’en modifiait l’architecture ancienne, sauf l’habillage urbain modernisé d’un abribus ou de trottoirs cimentés, le standard de l’éclairage public. Sa pierre brune résistait aux intempéries et à l’usure conservant leur bel alignement aux façades mais ici et là se trahissait l’abandon qui frappe les campagnes. Maint commerce désaffecté avait été converti en habitation, leur devanture décatie portait encore vissées des réclames rongées de rouille vantant des marques disparues d’apéritifs ou de potages, l’appui de leur vitrine le musée domestique de plantes anémiées, bibelots en coquillages, figurines de plâtre. Bien des maisons présentaient des volets clos, soit qu’en cette fin d’après-midi d’automne les habitants les avaient déjà tirés, soit qu’elles étaient vides, désertées par l’exode rural ou en proie aux contentieux patrimoniaux qui divisent sans fin les héritiers et vouent les bâtiments à la ruine. Je reconnus au passage l’emplacement du café Gilain, duquel l’enseigne nouvelle, un vilain lettrage au néon éteint à cette heure, affichait Le Barjo, promesse d’une folie que rien ne confirmait à sa terrasse vide de consommateurs, trois chaises en plastique rouge flanquées de thuyas en plastique vert. La fontaine tombée en désuétude, plus personne n’ayant à y puiser aujourd’hui, avait été conservée sans doute pour son pittoresque conduit à tête de sanglier, les bajoues et le groin arrondis autour du tuyau, son bassin de grès à la margelle usée par les seaux était planté de géraniums, encore fleuris à cette saison. Je la reconnus d’emblée, cernée qu’elle était par le terre-plein du parking sur lequel je me garai devant la mairie, celle-ci haussée d’un étage récent de parpaings qui attendait son crépi. Lui faisant face de l’autre côté de la place, l’église restait inchangée, coiffée de son clocher aux petites baies en plein cintre abritant les cloches, ses vilains cartouches modernistes, œuvre de quelque sculpteur local honoré de commande épiscopale, juraient toujours de part et d’autre du sobre vantail roman dominant le parvis pentu empierré de dalles et, au bas de celui-ci, entouré d’un gazon fraîchement tondu agrémenté d’un décor floral, avec une pancarte priant de ne pas déposer de détritus, le monument aux morts de 14-18, celui-ci intact. Une suppliante femme de bronze dans ses voiles de veuve et un petit orphelin enlaçaient à la taille un soldat ployant aux genoux de fatigue, tête nue, traînant par le canon son fusil, un des rares monuments en France avait dit mon père à ne pas glorifier la boucherie de cette guerre, et je ne sais comment à cette remarque je sus qu’il était l’orphelin du monument. L’horloge arrêtée marquait cinq ou dix-sept heures, peut-être était-elle hors d’usage, ou bien en panne le mécanisme électrique dont on les a équipées un peu partout et, soit que ce temps immobile ouvrait une brèche à l’illusion d’une permanence immuable, soit que cette heure désignait un instant mystérieusement fatidique du jour, j’eus l’impression de n’être pas réellement partie durant toutes ces années. Près de vingt-cinq ans avaient passé depuis cet épisode de mon enfance, j’aurais dû avoir oublié le détail de ce lieu mais il revenait sans effort à ma mémoire, superposant sa vue au travers d’un calque transparent ou d’un verre fumé qui éteignait la luminosité du jour et me rendait présente la matière morte du passé.

			S’il y avait des passants, je ne les ai pas remarqués, en cette fin d’après-midi le bourg était étrangement vide ou plutôt me l’a semblé en comparaison de l’agitation nombreuse dans mon souvenir de ce long jour ancien que j’avais passé seule à l’arpenter tandis que mon père avait disparu pour la chose qu’il voulait faire en venant, et que ma mère, refusant de quitter l’hôtel, boudait en déshabillé dans la chambre, ou descendait au bar boire des Martini à la file, me laissant libre de vadrouiller dans les environs comme si cette permission irrégulière était la contrepartie de son abandon. Il n’y avait pas de parking alors, et bien plus de gens peuplaient la rue principale, s’interpellaient familièrement, vaquaient à leurs affaires, s’attardaient à bavarder sur le seuil des commerces, des charrettes occupaient la chaussée pavée, aujourd’hui goudronnée ; un vent chaud d’été passait sur tout cela, emportant les bruits et les conversations. Retenue par ma timidité, je passai un bon moment à observer à distance un groupe de gamins qui s’éclaboussaient d’eau à la fontaine, lançaient des quolibets et des gloussements de poules aux vieilles assises sur des chaises devant l’église, une compagnie de très vieil­­les toutes de noir vêtues avec des coiffes de lin, occupées à ef­feuiller du laurier et des roses dans des corbeilles pour une jonchée, que le vent dispersait en virevoltes autour d’elles. Les portes de l’église étant grandes ouvertes je vis qu’à l’intérieur des jeunes gens rieurs tressaient des guirlandes et des couronnes de lys, de glaïeuls, installaient des rangées de chaises et de prie-Dieu, claquaient des nappes d’autel dans les rayons multicolores que filtraient les vitraux, une excitation qui me parut, toute mécréante que j’étais, profaner cette caverne d’ombre et de lumière vouée au recueillement. Je restai un moment derrière le pilier du bénitier à les regarder s’amuser d’un rien, ignorée d’eux que ma jeunesse rabaissait au rang des gamins de la fontaine, jalouse de leur complicité et de la privauté de leurs jeux, des mots grossiers dont ils se taquinaient, se faisant des chatouilles, se poursuivant dans les travées pour se voler des baisers tout en s’activant aux préparatifs, d’un mariage probablement, eux tous ligués par cette fête que j’enviais et qui me rejetait, étrangère au village, au pays, inconnue d’eux que j’aurais voulu avoir pour amis, qu’ils m’accueillent et me poursuivent, m’étreignent et m’aiment.

			À revoir l’église de loin, en ce jour fermée, je revivais ma longue station dans sa nef, un temps qui me semble aujourd’hui démesuré par rapport au reste de l’après-midi alors qu’il n’a sans doute pas duré plus d’un quart d’heure, durant lequel je visitai cet endroit qu’il ne m’était pas donné de fréquenter, ignorant à quoi servaient son maître-autel, ses chapelles collatérales, leurs objets liturgiques nimbés d’or et de poussière nichés dans la pénombre, la destination des tableaux illustrant des scènes tragiques dont le sens me restait obscur, les panneaux de petits ex-voto accrochés aux piliers et les plaques commémoratives gravées en latin ; enfin les vitraux, que j’examinai un à un dans cette position pénible de la nuque cassée, chacun illustrant en majesté des personnages impavides soumis à toutes sortes de tourments de flammes et d’épées, de roues, de grils, de tenailles, dont les terribles visages de verre flamboyant projetaient de longs prismes polychromes jouant dans l’obscurité comme si leurs fantômes en expansion dans l’espace conjuraient, le temps menacé que durait le rai de soleil les traversant, le malheur qu’ils semblaient annoncer, me laissant stupide, dans la pensée blanche que mes parents sont morts, ou plutôt qu’ils sont très vieux dans une mort irréelle qui prolonge leur vie au-delà de leur décès auquel j’ai déjà assisté, je les sais morts alors qu’ils sont éternellement jeunes comme les martyrs des vitraux et c’est moi qui suis morte dans la réalité de l’église hors du temps.

			Le reste de l’après-midi, j’avais longuement erré dans les ruelles, me perdant sans me perdre, toujours retrouvant la rue principale vers laquelle elles ramenaient toutes, léchant la vitrine de boutiques, épicerie, droguerie ou d’articles de mode, d’un coutelier, d’un cordonnier, longeant la terrasse de petits hôtels bien plus modestes que le nôtre, d’où s’échappaient des effluves de sauces et de graisse brûlée, des chocs de vaisselle, des rires, guettant curieusement du coin de son hangar un marchand de semences et issues en train de peser sur sa balance Roberval un sac de grain, duquel par une fente un filet tombait sur ses pieds en petite fontaine, jaillissante, odorante, qu’il n’avait pas l’air de regretter voir se perdre sur le sol tout jonché de paille et de balle blondes fumantes au soleil. De son antre sortait un souffle épicé qui chatouillait les sinus et, comme j’éternuais, il me lança un : à tes souhaits, ma cocotte, qui me fit fuir de honte. Il fut le seul de tout ce jour-là à m’adresser la parole, un regard, à me donner une existence quand à tous ceux que j’avais rencontrés je semblais transparente. Plus tard, l’après-midi avançant, je suivais un chat roux très gros qui m’avait adoptée, du moins qui faisait mine de m’attendre en se pourléchant, en se faisant la toilette quand je m’arrêtais, repartant d’un petit trot chaloupant ou se frottant l’échine aux murs comme s’il m’aguichait pour me conduire patiemment quelque part. C’est ainsi que je me suis trouvée loin du centre descendant sur ses traces une venelle pentue et mal praticable, rétrécie par l’inégalité des murs penchant vers son milieu, bordée de masures d’où suintaient des écoulements déversés dans un ruisseau fangeux et malodorant. En partaient des voies plus étroites encore desquelles les huis béants découvraient des intérieurs exigus encombrés de choses bancales, sales et délabrées que j’entrevoyais du coin de l’œil sans oser tourner la tête, effrayée que des animaux vivent là-dedans et peut-être des gens, à de vagues remuements on percevait leur présence mais aucun, adulte, enfant ou bête ne surgit sur un seuil, ou bien l’on m’épiait au passage par quelque embrasure. Je crus sentir peser sur mon dos des regards, que j’imaginai hostiles, au moment même où se présentait le mot de “taudis” jusque-là tenu pour une abstraction livresque et soudain approprié à une réalité, honteuse comme si je l’avais prononcé à voix haute et que les habitants l’eussent entendu.

			Me vint alors à l’idée que le chat roux, à présent disparu, m’avait introduite pour m’y perdre dans ce quartier du Mauduit, la coulisse vile de son théâtre confisquée à la vue, son envers infâme maintenu en l’état où il devait être en des temps reculés, que je situais dans un vague Moyen Âge dont mes livres d’école donnaient l’image, et ces gens être les personnages d’un roman, prisonniers d’une histoire qui, pour être révolue, continuait à se dérouler dans un monde parallèle au mien, auquel je touchais soudain comme à un fait tangible. Je ne sais pourquoi je fus sûre que c’était celui de mon père. Que transportée dans un passé où il avait mon âge il m’était donné de voir par ses yeux quelque chose qui lui appartenait, un lieu où il continuait d’être et dans lequel il fallait que je me perde pour le trouver, l’y rejoindre et le rencontrer, mais alors il ne saurait reconnaître pour sa fille cette étrangère, et moi le reconnaître pour mon père sous son aspect d’enfant, peut-être nous frôlerions-nous mais nous nous manquerions, lui qui me regardait passer, embusqué à l’angle d’une de ces portes sordides, ne pouvait qu’avoir entendu le mot de taudis, si bas que je l’avais formulé en pensée. À cette idée, le remords me cuit d’avoir commis une faute en surprenant ce qu’il me cachait, qui ne pouvait qu’avoir trait à la dispute dans la voiture avec ma mère, au contentieux qui les divisait quant au détour inopiné dans ce village et, bien loin de m’apporter la satisfaction des enfants lorsqu’ils accèdent par accident aux secrets des adultes, j’en souffrais comme d’une injustice infligée à mon père, à laquelle rien ne remédierait.

			Aveuglée de larmes, je dévalai la pente en trébuchant, me tordant les chevilles, me heurtant aux murs répugnants jusqu’à déboucher enfin au sortir de ce dédale sur un chemin creux, qui continuait de descendre entre des haies d’églantiers derrière lesquelles j’entendais les sonnailles d’un troupeau proche, j’étais rendue au libre espace de la campagne et le soir tombait. Le chemin se perdait dans un petit bois ajouré, une dentelle d’ombre et de lumière agitée par le vent baignait mon visage, les branches élancées de jeunes arbres faisaient une voûte au bout de laquelle une trouée lumineuse, et je ne crois pas avoir depuis joui avec autant de bonheur de l’enveloppement naturel des végétaux, arbres, fougères, buissons sauvages et touffes d’herbes folles, de la bonté de la présence animale et du parfum de la terre. Je suis parvenue à une fourche de chemins. Dans cette solitude se dressait une croix, son socle couvert de lichen crustacé aux ramilles orange supportait un grand crucifix rouillé, au pied duquel je repris haleine. Devant moi s’étendait en panorama un paysage de champs quadrillés de haies jusqu’au bas d’un vallon, où serpentait une rivière paisible bordée de peupliers argentés comme des ventres de poisson frétillant sous la houle du vent, au-dessus le ciel d’encre bleue s’assombrissait, frangé d’un liseré d’or à l’horizon. Par une échancrure de frondaisons, j’aperçus les nobles toits d’ardoise et de tuile d’une demeure isolée dans son écrin de verdure, d’où peut-être des gens viendraient et me découvriraient, me questionneraient ou me gronderaient, aussi m’éloignai-je rapidement, empruntant un raidillon encaissé qui partait de l’embranchement, s’élargissait peu à peu et je me retrouvai à l’autre extrémité du bourg, en contrebas de l’église, de sa place et de son monument aux morts.

			De cette aventure, je ne dis rien à mes parents le soir. Mon père était rentré de son escapade peu de temps avant que je ne rejoigne l’hôtel, il n’était pas encore remonté à la chambre et à sa rougeur inhabituelle je vis qu’il était légèrement ivre, il me semble qu’il avait aussi les mains tuméfiées. Il buvait des bières au bar avec des inconnus, comme nous des hôtes de passage sans doute, il avait l’air d’avoir très soif et envie de ces compagnies fortuites que procure le voyage, de mendier le réconfort d’une convivialité factice, ce qui me parut une veulerie de sa part, une bassesse dont j’eus honte pour lui. Sa cravate était sale, ses chaussures crottées, ce que lui fit observer ma mère d’un ton railleur, elle ne remarqua pas les miens tout aussi sales, ni l’un ni l’autre ne m’interrogèrent sur la façon dont j’avais occupé mon après-midi. J’ai ensuite oublié cet épisode de mon enfance comme tant d’autres qui laissent des douleurs irrésolues, dont on ne mesure pas combien elles président par brusques accès aux retours du passé, dans le rêve comme dans la vie éveillée.

			C’est pourquoi je n’exclus pas d’avoir obéi à une suggestion de ce genre lorsque, ayant à préparer une enquête de terrain que je projetais de confier à mes étudiants en vue de leur diplôme, je me mis à chercher une localité proche de la ville universitaire où j’enseignais, à titre provisoire. De celle-ci, je ne connaissais que le petit hôtel où je descendais deux jours par semaine, l’emploi de mon temps resserré et les corvées administratives ne me laissaient guère le loisir d’en visiter les rues, encore moins de pousser dans les environs, de surcroît sans voiture, pressée de courir à la gare dès le dernier cours pour attraper au vol le TGV et rentrer chez moi. Je ne fréquentais guère les collègues résidant sur place qui, sans exclure vraiment les nouveaux venus, finissent par créer une communauté peu encline à ouvrir son cercle, à s’intéresser à des gens en instance d’autres affectations, ce qui était mon cas cette année-là. J’attendais que se libère un poste à l’étranger pour lequel je postulais et, déjà tournée vers ce départ, qui n’eut lieu finalement que l’année suivante, je ne faisais pas non plus beaucoup d’efforts pour nouer des relations, découragée par les rares soirées que j’avais pu passer en leur compagnie, le niveau infantile des conversations, les allusions grivoises et les racontars qui s’échangeaient.

			Ce ne sont donc pas mes collègues qui m’ont suggéré le choix de ce bourg pour le proposer à mes étudiants mais sans doute le bizarre tiraillement que je ressentis quand surgit, au bout du crayon dont je balayais la carte de la région, sous le nom imprimé du Mauduit ce petit dessin à l’élongation étoilée de rues qui figurait l’agglomération à l’écart de la nationale, posé en travers des courbes de niveau resserrées indiquant un fort dénivellement, lesquelles s’évasaient vers un cours d’eau dont les méandres occupaient le contrebas avant de s’étirer à nouveau vers la vallée de la Saône. Il me fallait fournir à mes étudiants l’exemple d’une commune rurale ancienne susceptible d’offrir, par son implantation de cultures et sa forme d’habitat, ses mutations démographiques et ses modes d’activité, un objet pertinent à leur étude de terrain couvrant la période du demi-siècle qui a radicalement transformé la paysannerie française, sujet du cours général que je leur dispensais cette année-là, en attente de mieux. Cent autres communes voisines auraient fait l’affaire mais, une fois mon crayon tombé sur le nom du Mauduit, je ne pus y renoncer, en chercher d’autres sur lesquels fixer mon attention comme si son clignotement avait envahi la carte et effacé les autres, avec lui soulevé le terrain abstrait du plan et modelé un paysage en trois dimensions dont les courbes de niveau se transformaient en escarpements géologiques réels, des reliefs habillés d’été sous un ciel bleu d’encre. Interpréter les codes d’une carte et visualiser le paysage par transposition est bien le moins pour une géographe mais celui qui m’apparaissait avait l’intensité des choses connues, trop brièvement perçues pour composer un ensemble solide de certitudes mais avec l’acuité que prennent les rêves répétés. Je doutais du motif d’arrêter là mon choix, repoussant pourtant de l’élucider vraiment, préférant céder sans en connaître la nature à l’attraction trouble qu’il présentait, assurément liée au souvenir d’y être passée, et même d’y avoir dormi deux nuits à l’hôtel à une époque de mon enfance perturbée par la mésentente grandissante de mes parents, assez imprécis mais suffisamment lancinant pour me le désigner comme un lieu où quelque chose de moi était resté en souffrance. De ces intuitions fumeuses, le plus souvent sans suite, mais celle-là ne m’a pas lâchée disais-je à Abel pour m’excuser, dans la crainte de lui paraître confuse, ou par trop sentimentale quant aux circonstances de mon retour au Mauduit, mais mon appréhension n’était que celle de tout commencement. Tout était neuf et à inventer, ma vie à Vancouver où je venais d’arriver, notre rencontre dans un couloir de l’université, le récit que je faisais pour la première fois, et si je lui casse les pieds de ne pas aller plus vite au vif du sujet c’est que j’ignore encore quel est le sujet, quelles sont sa source et ses données, comme il en existe à ses calculs statistiques. C’est qu’il ne s’est jamais mis en peine de raconter me défendais-je de lui, qui pourtant m’écoutait ; tandis que nous accordions nos pas sous les arbres du campus il m’écoutait rapporter la manière dont j’avais pointé ce bourg sur la carte, et m’étais procuré la bonne ou mauvaise raison d’y revenir.

			C’est ainsi poursuivais-je que, comme convenu au téléphone, je me présentai à la mairie pour rencontrer la secrétaire, de qui j’attendais, outre une adresse où résider, qu’elle me ménage un rendez-vous avec le maire ou l’un de ses adjoints, afin de lui exposer mon projet. La femme qui me reçut était d’un âge indéfinissable, sa jupe de similicuir et son chouchou fluo lui faisaient une allure plutôt jeune, mais le visage dénué de cosmétique, le geste las et lent dénotaient le contraire. Elle m’introduisit avec des excuses dans son bureau, une pièce exiguë donnant sur une arrière-cour, éclairée d’un œil-de-bœuf. Une réserve m’expliqua-t-elle, qu’elle occupait à titre temporaire, jusqu’au plafond meublée de rayonnages vétustes chargés de dossiers de carton gris administratif, sous le poids desquels sa frêle personne semblait succomber. Elle tenait relevées ses épaules et enfoncé son cou dans la posture de ceux qui encourent une réprimande, plus probablement cherchait-elle à soulager la tension cervicale infligée par son travail prolongé sur son livre de comptes derrière lequel elle resta réfugiée tout le temps de notre conversation, y jetant des regards inquiets comme s’il devait dissiper son embarras. Car bien que notre échange avait été cordial au téléphone, elle m’opposait de prime abord la réserve de qui ne prend aucune responsabilité relevant des autorités. Je me fis la plus aimable pour l’informer du détail de mon projet et elle, surprise d’apprendre qu’à son insu les archives communales pouvaient présenter un intérêt scientifique et méritaient mon déplacement, flattée par les titres que j’avançais pour lui donner des assurances, finit par s’adoucir, et avant mon départ me fit même visiter, ce qui ne me paraissait pas s’imposer, le rez-de-chaussée de la mairie en cours de rénovation. L’ancienne salle du conseil municipal et celle des mariages étaient sous les échafaudages, les sacs de plâtre et les pots de peinture, le stuc des plafonds attaqué au pic s’accumulait sur ce qui me parut être sous les gravats du chantier un beau plancher en point de Hongrie. Entre les bâches aveuglant les fenêtres filtrait un jour livide, seule demeurait une Marianne juchée sur son socle de porphyre contemplant les dégâts de son regard absent et je ne sus si, en me présentant ces travaux, la secrétaire s’en félicitait et voulait en partager la fierté ou si elle me prenait à témoin du tableau impie de la destruction. Quoi qu’il en soit, peut-être gagnée par la sympathie du spectacle partagé en silence, elle avait fini par me donner l’adresse de cette Mlle Carmeaux susceptible de me loger.

			Sur son indication, assortie de toutes sortes de recommandations, je quittai le bourg par le nord et trouvai immédiatement sur ma gauche la route secondaire, mal signalée comme elle m’en avait avertie, qui descendait en sinuant dans un sous-bois ombreux de hêtres et de charmes, dont la carte montrait qu’elle faisait tout ce tour dans la pente avant de se rabattre d’une courbe vers le contrebas du bourg, duquel on apercevait le clocher et quelques toits en surplomb de l’escarpement, se découpant contre le ciel clair d’automne. Sur près de trois cents mètres je longeai, tel qu’elle me l’avait décrit, le mur d’enceinte du domaine. Celui-ci ne devait tenir debout que par l’entremêlement végétal qui le recouvrait, dénonçant un laisser-aller de vieille date, amas vivace de ronces et d’arbrisseaux poussés entre les pierres et chevauchant son sommet, duquel dépassaient les faîtes touffus d’un verger, à ce que je pus en deviner, mais j’étais déjà rendue au portail ; celui-ci nanti d’une pancarte Défense d’entrer pendue à l’un des pieds-droits. J’aurais laissé ma voiture au bord de la route si, démentant cette interdiction, de surcroît moitié effacée et perdue sous le lierre, les battants grands ouverts n’avaient autorisé le passage. D’ailleurs, l’obligeante secrétaire m’avait invitée d’interpréter le cas à ma guise, suggérant que à moi de voir si me tentait malgré tout d’entrer. Roulant à très petite vitesse entre de hauts lauriers foisonnants et des aulnes ensauvagés qui étrécissaient l’allée et qui, s’enfonçant à l’oblique, empêchaient toute visibilité, je me trouvai brusquement rendue devant la demeure de Mlle Carmeaux. Sortant de l’espèce de jungle que je venais de traverser, le surgissement de sa façade me fit l’effet d’un transport irréel. La lumière du soir tombant était si vive, l’air lavé de pluies récentes si limpide que la netteté même semblait factice, un artifice optique de théâtre. Derrière mon pare-brise, se dressait le décor loufoque d’un opéra bouffe. De cela la secrétaire ne m’avait pas avertie, peut-être l’étrangeté de cette maison lui était-elle de si longtemps connue qu’elle ne l’imaginait plus surprendre, ou bien avait-elle jugé bon de m’en laisser découvrir la vue à mes dépens.
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