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    ENTRETIEN

    AVEC PIERRE BERGÉ


    Écrivain, homme d’affaires et mécène. Président de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent


     


     


    LYDIE BODIOU ET VÉRONIQUE MEHL. ‒ Dans votre ouvrage L’Art de la préface1, vous débutez par deux préfaces consacrées à Homère. Celle de J. Giono et celle de P. Claudel. Pourquoi commencer par Homère ? Quel rapport entretenez-vous avec l’Antiquité ?


     


    PIERRE BERGÉ. ‒ Pourquoi d’abord ? Parce que les textes sont classés par ordre chronologique de l’auteur et non du préfacier. Et beaucoup plus ancien qu’Homère, je n’ai pas trouvé. Cela commence donc avec Homère. Mais surtout, il y a derrière cette première préface un tour de passe-passe, car j’ai une addiction particulière à J. Giono. Cela m’allait donc très bien d’ouvrir avec J. Giono, voilà pourquoi.


    Quant au rapport avec l’Antiquité, je n’en ai pas particulièrement, mais j’y suis assez sensible, en particulier à Homère. C’est tout de même un immense écrivain, même si c’est une voix orale, même si on ne peut pas parler d’écrivain au sens de l’écriture. Mais surtout j’ai beaucoup aimé J. Giono parce qu’il commence par dire qu’il déteste les Grecs et qu’il est du côté des Troyens. Comme je le connaissais bien, il aurait pu écrire exactement le contraire. Parce que c’est une espèce de plaisir narcissique de la plume qu’il s’est offert en défendant cette idée ; il aurait pu défendre l’autre.


    Sinon, je n’entretiens pas de liaison particulière avec les textes antiques, sinon mes souvenirs de lycéen à La Rochelle.


     


    On qualifie parfois le parfum de « sens sans parole ». Quelle définition donneriez-vous, pour votre part, au parfum ?


     


    Celle de Chanel qui disait que c’était simplement un élément de politesse. Une manière d’être bien élevé et poli avec les autres.


     


    Pour les Anciens, les Grecs ou les Romains, le parfum est une parure, une offrande, un artifice, une façon surtout de sentir comme les dieux, de sentir divinement bon, c’est aussi un aromate, un ingrédient.


     


    Je fais tout à fait miennes ces définitions-là. Mais votre étude s’arrête quand ? J’ai très bien compris où elle commençait, avec l’écriture, avec Homère, mais quand s’arrête-t-elle ?


     


    Aux premiers chrétiens, avec les changements apportés par le christianisme.


     


    L’Antiquité, c’est très bien ! Cela m’évite de vous dire du mal de ce qui se passe aujourd’hui. Je ne voudrais pas qu’on me taxe de créer une ligne de démarcation avec l’avant ou l’après Yves Saint Laurent.


    Le parfum au XXIe siècle ne correspond en aucun cas à tout ce que vous venez de me dire. Je dirais très trivialement que c’est une manière de gagner de l’argent avec des recettes de marketing. C’est pourquoi ce parfum antique me plaît ! Ce qui me plaît dans l’Antiquité et dans votre idée de parler du parfum, c’est que cela ne correspondait absolument à aucune idée marketing. Nous n’étions pas dans la conception du parfum telle qu’elle a existé, pas seulement d’ailleurs au XXe siècle français, ou même avant, où le parfum s’est accompagné à la fois d’une idée commerciale et d’une idée servile. Je veux dire où il fallait copier, faire la même chose.


    La mode et le parfum se ressemblent étroitement ; la mode a commencé à évoluer en fonction de celle portée ou inventée pour les puissants de ce monde et donc qui devenait LA mode. Avec l’Antiquité, on échappe à cela. On est dans une affaire à la fois ludique et intemporelle mais, que moi j’aime beaucoup, et qui est profondément l’essence de l’être humain. C’est cela que j’aime dans ce parfum dont vous parlez.


     


    Dans l’Antiquité le parfum dit l’identité, le divin, l’humain, mais aussi l’altérité ; le barbare, l’Autre simplement, qui ne sait pas utiliser le parfum, qui ne connaît pas les codes. Pensez-vous aujourd’hui que le parfum ou l’odeur jouent toujours ce rôle discriminant ?


     


    Ils le jouent moins, c’est évident ; à la fois c’est bien et c’est mal. C’est comme toute évolution sociale, le bien l’emporte sur le mal. C’est-à-dire qu’il faut accepter les scories qu’amène inévitablement l’évolution sociale et les accepter parce que l’évolution sociale, c’est ce vers quoi nous avons tous tendu et nous tendons tous toujours. C’est à la fois bien et moins bien.


    Mais vos parfums antiques ne concernaient pas non plus tout le monde. Et aujourd’hui on revient à cette phrase, à ce que j’ai dit à propos du marketing. La caractéristique première pour moi du parfum aujourd’hui, c’est que c’est un faux objet de luxe. Comme le champagne est un faux objet de luxe. Tout ce qui se vend dans des supermarchés, tout ce qui est accessible à tout le monde, ce sont de faux objets de luxe. C’est du Canada Dry du luxe. Cela a l’air d’être du luxe, cela ressemble à du luxe, mais ça ne l’est pas.


     


    Cela rappelle le pouvoir ostentatoire du parfum qui, dans l’Antiquité, dit le clinquant, le brillant, le huileux, le paraître.


     


    Mais comme c’est un faux objet de luxe, accessible, c’est évidemment un objet parfaitement propagé, désiré, facilement acquis, d’où le succès du parfum. Mais on pourrait citer d’autres objets. Il n’y a pas que le parfum, mais le parfum me semble être un exemple parfait de cela.


     


    Revenons à vos souvenirs de lycéen à La Rochelle. Au travers des textes antiques que vous avez pu rencontrer, comment imaginez-vous les odeurs de l’Antiquité ou les parfums de l’Antiquité ?


     


    Je ne sais pas très bien mais ce qui me vient tout de suite à l’esprit ce sont les boissons de l’Antiquité, l’hydromel. À cause du miel et des abeilles évidemment, tout cela ne peut qu’être lié aux Grecs et puis aussi à Virgile, bien sûr. La boisson, pour moi, c’est l’hydromel ; le parfum, je ne sais pas très bien. Je ne sais pas de quand date l’encens, par exemple. Un des plus anciens parfums pour moi c’est ça. C’est l’ambre et l’encens. Est-ce que cela existait dans l’Antiquité ?


     


    Le vrai encens arrive avec les Romains, avec l’Empire. Mais il y avait beaucoup de résines que les Grecs brûlaient dès les plus hautes époques.


     


    Ce qui est extraordinaire, c’est que le brûle-parfum, on le trouve dans l’Antiquité méditerranéenne mais aussi en Chine. On le trouve quand même depuis près de 5 000 ans. C’est extraordinaire comme cela a existé, on peut dire partout et depuis toujours.


     


    D’ailleurs, dans l’imaginaire des Grecs surtout, le parfum, c’est avant tout l’Orient sans doute fantasmé, mais aussi pourvoyeur des matières premières.


    L’Orient, c’est ce que rappelle Lady Macbeth de Shakespeare, « tous les parfums d’Arabie », c’est bien ce qu’elle dit, « ne parviendraient pas à purifier cette main ».


     


    Aristophane affirmait déjà le pouvoir et l’artifice du parfum, avec un fort pouvoir de séduction. Le comique de la pièce insistait sur le pouvoir érotique du parfum. Pensez-vous que ce pouvoir est aujourd’hui essentiel dans l’utilisation de cet artifice ?


     


    Vous parlez de l’érotisme ? Vous n’êtes pas sans savoir quand même qu’il y a ce qu’on appelle les phéromones et que l’homme, et probablement déjà dans l’Antiquité, ne sait plus distinguer cela, à la différence des animaux. Qu’est-ce qui attire un chien, une chienne ? Ce sont les phéromones. Immédiatement. Alors, il y a une quinzaine, une vingtaine d’années, on a même fabriqué un parfum américain qui a été plus ou moins interdit car on avait peur de ses effets.


    Je pense qu’il en est de cela comme du ginseng ou du bois bandé en Afrique ; je pense que la puissance a été, depuis longtemps, un sujet qui ‒ à juste titre d’ailleurs ‒ a préoccupé les hommes de tout temps, il y a toujours eu quelques trafiquants et quelques gens malins qui ont essayé de vendre du parfum, du bois, du ginseng et que sais-je d’autre. Ils n’avaient pas « inventé » Freud encore… qui a beaucoup utilisé les mythes grecs ‒ ô combien !


     


    La maison de couture YSL, comme beaucoup de maisons de couture, a diversifié ses activités avec du parfum. Dans quelle mesure l’art du paraître et l’art du sentir vont-ils de pair et comment associe-t-on odeur et création vestimentaire ? Mais d’ailleurs, les associe-t-on ?


     


    On ne les associe pas du tout. Je pense qu’il faut se garder du jargon publicitaire et du marketing. Il est convenu, accepté, souhaité que le parfum accompagne la création de mode et de haute couture, ce qui n’était pas le cas autrefois. Il y a beaucoup de maisons de parfums célèbres comme Guerlain qui n’a jamais fait de mode de sa vie. Aucunement. Donc, déjà, nous avons un exemple qui ne nous amène pas forcément à marier la mode et le parfum.


    Nous avons aussi d’autres exemples, contraires, qui montrent que des parfums de grands couturiers se sont cassé la figure dès le premier jour. Le plus célèbre est celui de Christian Lacroix qui s’est appelé « C’est la vie » et qui a été retiré de tous les magasins du monde six mois après son lancement. Christian Lacroix n’était pas un inconnu ; il était l’objet d’un énorme soutien, non pas publicitaire parce que cela veut dire payer, mais d’un énorme soutien de la presse internationale. Il avait des publications partout car Christian Lacroix était quelqu’un de très reconnu. Il n’empêche qu’il a fait un parfum qui a fait un flop absolu. Dont il ne s’est jamais relevé d’ailleurs puisque ses autres parfums n’ont jamais réellement marché ; mais le premier a été une réelle catastrophe.


    Ainsi les choses ne vont pas forcément de pair comme on a tendance à le croire. Si l’on veut être très honnête, il en est de cela comme de ce que j’ai dit tout à l’heure pour le parfum et le ginseng, c’est une espèce de langage publicitaire qu’on tient. En fait, il s’agit simplement pour les couturiers de faire une diversification avec des produits annexes. Alors il est admis que le parfum colle parfaitement avec la mode. Très bien. Il faut l’accepter. Mais, entre nous, cela n’a pas grand-chose à voir. Et si vous prenez des cas célèbres, et si on le dit avec honnêteté, je ne vois pas en quoi le N° 5 de Chanel ressemble à un tailleur de Chanel. Je n’ai jamais très bien compris. Je dirais qu’on pourrait, à la rigueur, attribuer davantage à Yves Saint Laurent une valeur de liaison avec Opium. Parce qu’il est un couturier qui a beaucoup navigué sur l’Orient et toute cette histoire-là. Mais enfin il ne faut pas non plus exagérer.


     


    Dans l’Antiquité l’importance du parfum tenait aussi au flacon, qu’en est-il pour vous aujourd’hui ?


     


    Le succès d’un parfum aujourd’hui tient à tout, sauf à son jus. Je pense que le parfum doit se décliner de la manière suivante et pas à l’envers. Et pas autrement. Il faut d’abord trouver le nom et on va prendre l’exemple d’Opium. Lorsque vous avez trouvé le nom, il est assez facile de comprendre que le flacon va ressembler à une chose qui devrait être en laque, qui va être rouge. On va s’approcher de l’Opium. On ne va pas faire un truc bleu… Ceci vous amène bien sûr au packaging. Également. Complètement. Là je vous parle d’un parfum que je connais bien ‒ on pourrait en décortiquer d’autres. Je vous parle d’un parfum que je connais bien et qui a commencé par le nom. Et tout a suivi. Parce que quand vous dites Opium vous avez tout ; en une phrase vous avez le flacon, vous avez le jus. Vous êtes sûr que vous n’allez pas faire les « Jardins de Bagatelle ». Vous êtes sûr que vous avez un parfum lourd, oriental. C’est obligatoire. Vous êtes sûr que le flacon ne va peut-être pas être celui-là mais va ressembler ou être dans cette famille-là. Quant à la publicité aussi, elle va suivre obligatoirement. C’est pour cela qu’on a cette femme lascive et qui s’appelle Opium ; on a bien compris qu’on parle aussi d’addiction. Et ce n’est pas pour rien que le slogan a été : « Pour celles qui s’adonnent à Yves Saint Laurent. » Cela veut bien dire ce que ça veut dire. Voilà comment cela s’est fait un parfum.


    Parce que si vous avez trouvé cela, après vous inventez ce qu’il faut pour mettre autour. Et on peut mettre n’importe quoi autour. Or je pense qu’avec un vrai parfum, on ne peut pas mettre n’importe quoi autour. Tout doit se conjuguer, aller dans le même sens.


     


    Je rebondis sur Opium. Dans l’Antiquité le parfum est féminin et souvent dans l’utilisation dévoyée, outrancière, artificielle, ostentatoire et suggestive.


     


    Il l’est toujours. Il est clair que dans la bourgeoisie, dans l’aristocratie, les femmes ne portaient pas de parfum. Il ne faut pas se raconter d’histoires. C’était réservé aux femmes légères. Puisque le présupposé était de pouvoir séduire les hommes. Il ne faut quand même pas perdre cette histoire-là de vue. Qui veut séduire les hommes ? Sûrement pas ou prétendument pas les femmes de bonnes mœurs.


     


    Dans l’Antiquité, les hommes qui utilisent les parfums (hors du cadre de l’huile du gymnase) sont présentés comme dévoyés, ce sont des hommes qui cherchent à séduire d’autres hommes.


     


    Mais en France aussi, en Europe, dans notre monde occidental aussi. C’est pour cela qu’aujourd’hui il y a tellement de campagnes là-dessus car il y a un marché que les maisons de parfums ont bien compris qu’elles pouvaient saisir. Il y a un marché qui joue sur l’ambiguïté qu’en étant parfumé on peut être viril. L’histoire, elle est là, elle n’est pas ailleurs.


     


    Pour terminer, dans quelle mesure l’Antiquité est-elle toujours source de création ? Et le reste-t-elle ?


     


    C’est une source énorme de création pour beaucoup d’écrivains et de musiciens aussi. Avec quelques mythes célèbres. L’Antiquité a été une source d’inspiration considérable, des Troyens de Berlioz au XIXe siècle jusqu’à Elektra de Strauss au XXe siècle. Et aujourd’hui encore. Cela a été Antigone. Combien de travaux ont été faits sur Antigone, depuis Sophocle bien sûr jusqu’à J. Anouilh. Ce sont des mythes qui existent toujours.


    Mais il faut dire aussi qu’on est dans un monde où on fait de moins en moins ce qu’on appelait ses « humanités », où les gens font moins de latin et de grec. Moi j’ai eu la chance de faire à la fois du latin et du grec, mais aujourd’hui on n’en parle même plus. Pourtant, cela fait partie de l’humus profond. Moi je suis d’un âge où la référence latine et grecque était constante.


     


    Vous avez rassemblé ‒ on a ouvert notre propos là-dessus ‒ un ouvrage intitulé L’Art de la préface ; pourquoi avez-vous accepté de préfacer cet ouvrage sur les parfums et les odeurs dans l’Antiquité ?


     


    Je ne connais pas très bien le sujet. J’en ai, si j’ose dire, l’odeur, mais j’ai compris l’importance du sujet. L’odeur dans l’Antiquité c’est évident. Et parce que je ne suis pas étranger à ce monde-là ; que je connais quand même assez bien le monde du parfum aujourd’hui. Et que j’y ai travaillé, j’y ai collaboré et que je suis content que vous m’ayez posé la question sur la création. Où était-elle la création ? Et d’avoir pu vous répondre qu’elle est sur le nom parce que c’est un concept. Et que les gens achètent le nom.

    


    
      
        1. P. Bergé, L’Art de la préface. Anthologie, Paris, Gallimard, 2008.

      

    

  


  
    ATMOSPHÈRE, ATMOSPHÈRES

    PAYSAGE OLFACTIF IMAGINAIRE

    DES ANCIENS


    « Le parfum que dégage un fruit entamé par une délicate bouche de jeune fille, celui qu’apporte la brise qui a passé sur le safran de Corycos, l’arôme de la vigne en fleur dont s’argentent les grappes naissantes ; les exhalaisons du gazon que la brebis vient de brouter ; l’odeur du myrte, celle que répand l’Arabe en moissonnant les aromates, celle de l’ambre broyé, ou d’un feu dont l’encens oriental blanchit la flamme ou de la glèbe qu’arrose une légère pluie d’été ou encore d’une couronne qui garde les effluves d’une chevelure imprégnée de nard, c’est ainsi, cruel Diadumenus, qu’embaument tes jeunes baisers. Et que serais-ce si tu les donnais franchement et sans en rien marchander ? »


     


    Martial, Épigrammes, I, 65


     


     


    Si assurément Martial peut restituer les parfums et les odeurs qui l’environnent, la tâche est ardue pour nous. C’est à la fois un exercice de mémoire qui embrasse l’ensemble des sources que cet ouvrage donne à lire mais aussi un laisser-aller à l’imaginaire, rarement permis aux historiens.


    Atmosphère, atmosphères est un essai de restitution de senteurs, d’émotions, de souvenirs aussi, une reconstruction d’un paysage disparu. La tentative est audacieuse et téméraire car les sources antiques sont souvent pragmatiques et concrètes, expérience risquée aussi car les sensations procurées par telle odeur ou tel parfum sont davantage suggérées qu’exprimées, mais le pari est tentant. Alors narines au vent, dans un décor écrasé de soleil, poussiéreux, entourés d’animaux qui bruissent dans la campagne ou saturés des bruits de la ville, allons à la rencontre odorante des Anciens.


     


    Dans les travaux historiques, quelles que soient les périodes concernées, peu de place est accordée aux sens et, sans doute, l’olfaction est-elle la moins étudiée, demeurant un « sens sans parole1 ». Pourtant, l’odorat est probablement le sens qui parle le plus immédiatement à chacun mais qui est le plus rarement exprimé ; d’ailleurs les sources sont pauvres en descriptions olfactives. Si les mots suffisent à la suggestion, comme dans le texte de Martial, les images donnent à voir et aussi à sentir, chacun à leur manière parle à la raison, à l’esprit, à l’affect.


    Si l’environnement est peu décrit dans les sources, si les paysages sont à deviner en filigrane des descriptions par petites touches apposées à un tableau, les odeurs ne font que peu partie des indices et des signes que les auteurs grecs et romains laissent entrevoir. Quand les naturalistes décrivent effectivement des fleurs ou des arbres, formulent la composition d’un parfum, ils développent un savoir de savant, technique et froid, sans l’épaisseur de la sensation, sans les émotions sensorielles. Si l’on peut tendre l’oreille pour discerner les bruits de la ville comme de la campagne, écarquiller les yeux pour apercevoir les couleurs, même ternies mais restituées au moins par l’iconographie qui permet à l’œil de se faire une idée, les odeurs sont totalement oblitérées, comme gommées, seulement suggérées par des actes, des faits et des gestes qui emplissent les sources.


    Parler des odeurs, c’est sans doute une affaire de civilisation. Le goût ou le dégoût pour telle ou telle senteur est avant tout culturel. Telle odeur poudrée et suave qui faisait fureur chez les cocottes du XIXe siècle repousserait un Grec qui se délecterait plutôt d’un fumet de viande s’élevant d’un autel, tandis que tel parfum chaudement vanillé plaisant à l’adolescente occidentale du XXIe siècle serait dédaigné par la tendre jeune fille de l’épopée lui préférant la senteur fraîche de la fleur. L’odeur de l’herbe coupée parle au citadin contemporain, de même la simple évocation du remugle d’une ville médiévale repousse. Alors que la sueur de l’athlète embaume dans l’Antiquité, les dessous de bras du malappris sentent toujours le bouc. Tout est affaire de culture et de mode. L’odeur d’une simple fleur n’est pas plus naturelle que celle du plus sophistiqué des parfums.


    Pour retrouver les odeurs de l’Antiquité, il faut chercher plus loin sans doute. Derrière les mots. Assez pauvres eux aussi. Le vocabulaire est binaire, classificatoire aussi, exclusif et discriminant quand il s’applique à l’homme en société. Cela sent bon ou cela pue, cela embaume ou cela refoule. Cela sent ceci ou cela sent comme cela ; le fonctionnement est clair, par analogie. Assurément le vocabulaire est réducteur, entre le « qui sent bon » et le « qui pue » la distance à parcourir est longue et en nuances que les auteurs antiques ne livrent pas. Entre la bonne odeur du sacrifice et la mauvaise d’une haleine d’un lendemain festif, la palette est sans doute large. Le ressenti de chacun trouve ici toute sa place, l’imaginaire aussi.


     


    Une différence toutefois apparaît avec vigueur : le parfum durant l’Antiquité est avant tout de la matière, une substance que l’on touche, sans doute peu durable car constituée d’huile ou simplement d’eau et de végétaux. Même s’il existe déjà des parfums et des parfumeurs célèbres, il faut se sortir des idées préconçues de la parfumerie du XXe siècle. Ici pas de vaporisateur rendant le parfum aérien, pas de touches alcoolisées tenaces, pas de pschitt derrière l’oreille ou dans le creux du poignet mais des onctions, d’eaux et d’huiles parfumées, qui rendent le corps luisant et brillant mais dont l’odeur porte peu ou pas longtemps, plus proche de l’odeur de la peau que de celle du jus. L’olfaction est une puissance fortement évocatrice qui plonge immédiatement dans une atmosphère, un paysage, une saison, un climat, une foule qui nous rappelle une personne, un moment, une circonstance… un temps aussi. L’odeur, c’est à la fois celle des individus ou des dieux, des objets et des produits, des gestes et des actes, de l’intime comme du collectif, des espaces et du temps.


     


    Alors partons pour un « inventaire à la Prévert », comme si sous nos yeux défilaient les scènes et les situations typées que l’on rencontrait dans l’Antiquité. Que décrivent le plus souvent les sources ? Des sons et des images essentiellement. Nous allons tenter d’y mettre des odeurs. Par petites touches, suggestives et impressives, il s’agit de tenter de donner vie, corps et chair au tableau. Aux tableaux plutôt. Car il existe autant de nuances dans l’olfaction que dans la peinture, des gradations, des clairs-obscurs, de la matière en aplat ou non… Des variétés selon les lieux et les époques, car l’Antiquité n’est pas une : on ne sent pas les mêmes odeurs dans la ville de Rome à l’époque impériale que dans une ferme des Cyclades, dans la campagne du Péloponnèse que dans les montagnes de Thessalie ou de Macédoine, aux côtés d’Alexandre quand il découvre l’Inde… Mais nous avons envie de sentir comme de ressentir pour nous projeter, restituer l’Antiquité en somme. Cela suppose aussi de tenter de brosser un paysage olfactif, imaginaire et imaginé, qui se veut évocateur mais sans doute aussi pétri de présupposés et de fausses vérités que l’on accole à l’Antiquité.
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