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Quand en décembre 1940 j'ai traversé le 

Portugal pour me rendre aux États-Unis, 

Lisbonne m'est apparue comme une sorte de 

paradis clair et triste. On y parlait alors 

beaucoup d'une invasion imminente, et le 

Portugal se cramponnait à l'illusion de son 

bonheur. Lisbonne, qui avait bâti la plus 

ravissante exposition qui fût au monde, souriait d'un sourire un peu pâle, comme celui 

de ces mères qui n'ont point de nouvelles 

d'un fils en guerre et s'efforcent de le sauver 

par leur confiance : « Mon fils est vivant 

puisque je souris... » « Regardez, disait ainsi 

Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible 

et bien éclairée... » Le continent entier pesait 

contre le Portugal à la façon d'une montagne 

sauvage, lourde de ses tribus de proie ; Lisbonne en fête défiait l'Europe : « Peut-on me 

prendre pour cible quand je mets tant de 

soin à ne point me cacher ! Quand je suis 

tellement vulnérable !... » 


Les villes de chez moi étaient, la nuit, 

couleur de cendre. Je m'y étais déshabitué 

de toute lueur, et cette capitale rayonnante 

me causait un vague malaise. Si le faubourg 

d'alentour est sombre, les diamants d'une 

vitrine trop éclairée attirent les rôdeurs. On 

les sent qui circulent. Contre Lisbonne je 

sentais peser la nuit d'Europe habitée par des 

groupes errants de bombardiers, comme s'ils 

eussent de loin flairé ce trésor. 


Mais le Portugal ignorait l'appétit du 

monstre. Il refusait de croire aux mauvais 

signes. Le Portugal parlait sur l'art avec une 

confiance désespérée. Oserait-on l'écraser dans 

son culte de l'art ? Il avait sorti toutes ses 

merveilles. Oserait-on l'écraser dans ses merveilles ? Il montrait ses grands hommes. Faute 

d'une armée, faute de canons, il avait dressé 

contre la ferraille de l'envahisseur toutes ses 

sentinelles de pierre : les poètes, les explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du 

Portugal, faute d'armée et de canons, barrait 

la route. Oserait-on l'écraser dans son héritage d'un passé grandiose ? 


J'errais ainsi chaque soir avec mélancolie 

à travers les réussites de cette exposition d'un 

goût extrême, où tout frôlait la perfection, 

jusqu'à la musique si discrète, choisie avec 

tant de tact, et qui, sur les jardins, coulait 

doucement, sans éclat, comme un simple 

chant de fontaine. Allait-on détruire dans le 

monde ce goût merveilleux de la mesure ? 


Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, 

plus triste que mes villes éteintes. 


J'ai connu, vous avez peut-être connu, ces 

familles un peu bizarres qui conservaient à 

leur table la place d'un mort. Elles niaient 

l'irréparable. Mais il ne me semblait pas que 

ce défi fût consolant. Des morts on doit faire 

des morts. Alors ils retrouvent, dans leur rôle 

de morts, une autre forme de présence. Mais 

ces familles-là suspendaient leur retour. Elles 

en faisaient d'éternels absents, des convives 

en retard pour l'éternité. Elles troquaient le 

deuil contre une attente sans contenu. Et ces 

maisons me paraissaient plongées dans un 

malaise sans rémission autrement étouffant 

que le chagrin. Du pilote Guillaumet, le 

dernier ami que j'ai perdu et qui s'est fait 

abattre en service postal aérien, mon Dieu ! 

j'ai accepté de porter le deuil. Guillaumet ne 

changera plus. Il ne sera plus jamais présent, 

mais il ne sera jamais absent non plus. J'ai 

sacrifié son couvert à ma table, ce piège 

inutile, et j'ai fait de lui un véritable ami 

mort. 


Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui laissant son couvert et ses lampions 

et sa musique. On jouait au bonheur, à 

Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y croire. 


Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la présence de certains réfugiés. Je ne 

parle pas des proscrits à la recherche d'un 

asile. Je ne parle pas d'immigrants en quête 

d'une terre à féconder par leur travail. Je 

parle de ceux qui s'expatriaient loin de la 

misère des leurs pour mettre à l'abri leur 

argent. 


N'ayant pu me loger dans la ville même, 

j'habitais Estoril auprès du casino. Je sortais 

d'une guerre dense : mon Groupe aérien, qui 

durant neuf mois n'avait jamais interrompu 

ses survols de l'Allemagne, avait encore perdu, 

au cours de la seule offensive allemande, les 

trois quarts de ses équipages. J'avais connu, 

de retour chez moi, la morne atmosphère de 

l'esclavage et la menace de la famine. J'avais 

vécu la nuit épaisse de nos villes. Et voici 

qu'à deux pas de chez moi, chaque soir, le 

casino d'Estoril se peuplait de revenants. Des 

Cadillac silencieuses, qui faisaient semblant 

d'aller quelque part, les déposaient sur le 

sable fin du porche d'entrée. Ils s'étaient 

habillés pour le dîner, comme autrefois. Ils 

montraient leur plastron ou leurs perles. Ils 

s'étaient invités les uns les autres pour des 

repas de figurants, où ils n'auraient rien à se 

dire. 


Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara 

selon les fortunes. J'allais parfois les regarder. 

Je ne ressentais ni indignation ni sentiment 

d'ironie, mais une vague angoisse. Celle qui 

vous trouble au zoo devant les survivants 

d'une espèce éteinte. Ils s'installaient autour 

des tables. Ils se serraient contre un croupier 

austère et s'évertuaient à éprouver l'espoir, 

le désespoir, la crainte, l'envie et la jubilation. 

Comme des vivants. Ils jouaient des fortunes 

qui, peut-être, à cette minute même, étaient 

vidées de significations. Ils usaient de monnaies peut-être périmées. Les valeurs de leurs 

coffres étaient peut-être garanties par des 

usines déjà confisquées ou, menacées qu'elles 

étaient par les torpilles aériennes, déjà en voie 

d'écrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. 

Ils s'efforçaient de croire, en se renouant au 

passé, comme si rien depuis un certain nombre 

de mois n'avait commencé de craquer sur 

terre, à la légitimité de leur fièvre, à la 

couverture de leurs chèques, à l'éternité de 

leurs conventions. C'était irréel. Ça faisait 

ballet de poupées. Mais c'était triste. 
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