



[image: Cover]





      
         Michel Houellebecq

         La carte et le territoire

         Flammarion

      

   
      
         Michel Houellebecq

         La carte et le territoire

         Flammarion

         © Michel Houellebecq et Flammarion, 2010.

         Dépôt légal : septembre 2010

         ISBN epub : 978-2-0812-5293-6

         N° d'édition de l'epub : N.01ELJN000186.N001

		 Isbn PDF Web : 978-2-0812-5671-2

		N° d’édition du PDF Web : N.01ELJN000198.N001


         Le livre a été imprimé sous les références :
 ISBN : 978-2-0812-4633-1

         N° d'édition : L.01ELJN000350.N001

         96 012 mots

         Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

      

   
      
         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     
                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman, devait vous en raconter l'histoire, il commencerait peut-être par vous parler d'une panne de chauffe-eau, un certain 15 décembre. Ou de son père, architecte connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux réveillons de Noël.

					 Il évoquerait certainement Olga, une très jolie Russe rencontrée au début de sa carrière, lors d'une première exposition de son travail photographique à partir de cartes routières Michelin. C'était avant que le succès mondial n'arrive avec la série des "métiers", ces portraits de personnalités de tous milieux (dont l'écrivain Michel Houellebecq), saisis dans l'exercice de leur profession.

					 Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire Jasselin à élucider une atroce affaire criminelle, dont la terrifiante mise en scène marqua durablement les équipes de police.Sur la fin de sa vie il accédera à une certaine sérénité, et n'émettra plus que des murmures.

					 L'art, l'argent, l'amour, le rapport au père, la mort, le travail, la France devenue un paradis touristique sont quelques-uns des thèmes de ce roman, résolument classique et ouvertement moderne. 
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            « Le monde est ennuyé de moy,

            Et moy pareillement de luy. »

            
               Charles d'Orléans
            

         

      

   
      
         

      

      
         
            Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d'enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d'émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d'un costume noir – celui de Koons, à fines rayures – d'une chemise blanche et d'une cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à laquelle ni l'un ni l'autre ne prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

            Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d'immeubles élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu'aux confins de l'horizon ; la nuit était lumineuse, l'air d'une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubai ; la décoration de la chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée d'une publication de luxe allemande, de l'hôtel Emirates d'Abu Dhabi.

            

            Le front de Jeff Koons était légèrement luisant ; Jed l'estompa à la brosse, se recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec Koons. Hirst était au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre « je chie sur vous du haut de mon fric » ; on pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même riche) poursuivant un travail angoissé sur la mort  ; il y avait enfin dans son visage quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui le rapprochait d'un fan de base d'Arsenal. En somme il y avait différents aspects, mais que l'on pouvait combiner dans le portrait cohérent, représentable, d'un artiste britannique typique de sa génération. Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et l'exaltation de l'ascète. Cela faisait déjà trois semaines que Jed retouchait l'expression de Koons se levant de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d'enthousiasme comme s'il tentait de convaincre Hirst ; c'était aussi difficile que de peindre un pornographe mormon.

            Il avait des photographies de Koons seul, en compagnie de Roman Abramovitch, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates… Aucune ne parvenait à exprimer quoi que ce soit de la personnalité de Koons, à dépasser cette apparence de vendeur de décapotables Chevrolet qu'il avait choisi d'arborer face au monde, c'était exaspérant, depuis longtemps d'ailleurs les photographes exaspéraient Jed, en particulier les grands photographes, avec leur prétention de révéler dans leurs clichés la vérité de leurs modèles ; ils ne révélaient rien du tout, ils se contentaient de se placer devant vous et de déclencher le moteur de leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit bonheur en poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins mauvais de la série, voilà comment ils procédaient, sans exception, tous ces soi-disant grands photographes, Jed en connaissait quelques-uns personnellement et n'avait pour eux que mépris, il les considérait tous autant qu'ils étaient comme à peu près aussi créatifs qu'un Photomaton.

            

            Dans la cuisine, quelques pas derrière lui, le chauffe-eau émit une succession de claquements secs. Il se figea, tétanisé. On était déjà le 15 décembre.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Un an auparavant, à peu près à la même date, son chauffe-eau avait émis la même succession de claquements, avant de s'arrêter tout à fait. En quelques heures, la température dans l'atelier était tombée à 3 °C. Il avait réussi à dormir un peu, à s'assoupir plutôt, par brèves périodes. Vers six heures du matin, il avait utilisé les derniers litres du ballon d'eau chaude pour une toilette sommaire, puis s'était préparé un café en attendant l'employé de Plomberie en général – ils avaient promis d'envoyer quelqu'un dès les premières heures de la matinée.

            Sur son site web, Plomberie en général se proposait de « faire entrer la plomberie dans le troisième millénaire » ; ils pourraient commencer par honorer leurs rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures, circulant sans parvenir à se réchauffer dans l'atelier. Il travaillait alors à un tableau de son père, qu'il devait intituler « L'architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » ; inévitablement, l'abaissement de la température allait ralentir le séchage de la dernière couche. Il avait accepté comme chaque année de dîner avec son père le soir de Noël, deux semaines plus tard, et espérait en avoir terminé avant ; si un plombier n'intervenait pas rapidement, ça risquait d'être compromis. À vrai dire dans l'absolu ça n'avait aucune importance, il n'avait pas l'intention de faire cadeau de ce tableau à son père, il voulait simplement le lui montrer ; pourquoi est-ce qu'il y attachait, d'un seul coup, tant d'importance ? Il était décidément à bout de nerfs en ce moment, il travaillait trop, il avait commencé six tableaux en même temps, depuis quelques mois il n'arrêtait plus, ce n'était pas raisonnable.

            Vers quinze heures, il se décida à rappeler Plomberie en général ; ça sonnait occupé, constamment. Il réussit à les joindre un peu après dix-sept heures ; l'employée du service clientèle argua d'un surcroît de travail exceptionnel dû à l'arrivée des grands froids, mais promit quelqu'un pour le lendemain matin, sans faute. Jed raccrocha, puis réserva une chambre à l'hôtel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.

            Le lendemain il attendit de nouveau, toute la journée, l'arrivée de Plomberie en général, mais aussi celle de Simplement 
               plombiers, qu'il avait réussi à joindre dans l'intervalle. Simplement plombiers promettait le respect des traditions artisanales de la « haute plomberie », mais ne se montrait pas davantage capable d'honorer un rendez-vous.

            

            Sur le tableau qu'il avait fait de lui, le père de Jed, debout sur une estrade au milieu du groupe d'une cinquantaine d'employés que comptait son entreprise, levait son verre avec un sourire douloureux. Le pot de départ avait lieu dans l'open space de son cabinet d'architectes, une grande salle aux murs blancs, de trente mètres sur vingt, éclairée par une verrière, où alternaient les postes de conception informatique et les tables à tréteaux supportant les maquettes en volume des projets en cours. Le gros de l'assistance était composé de jeunes gens au physique de nerds – les concepteurs 3D. Debout au pied de l'estrade, trois architectes d'une quarantaine d'années entouraient son père. Selon une configuration empruntée à une toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun d'entre eux évitait le regard des deux autres, tout en essayant de capter le regard de son père ; chacun d'entre eux, comprenait-on aussitôt, avait l'espoir de lui succéder à la tête de l'entreprise. Le regard de son père, fixé un peu au-dessus de l'assistance, exprimait le désir de réunir une dernière fois son équipe autour de lui, une confiance raisonnable en l'avenir, mais surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter l'entreprise qu'il avait fondée, à laquelle il avait donné le meilleur de ses forces, tristesse de l'inéluctable : on avait de toute évidence affaire à un homme fini.

            En milieu d'après-midi, Jed essaya en vain, une dizaine de fois, de joindre Ze Plomb', qui utilisait Skyrock comme musique de mise en attente, alors que Simplement plombiers avait opté pour Rires et chansons.

            Vers dix-sept heures, il rejoignit l'hôtel Mercure. La nuit tombait sur le boulevard Auguste-Blanqui ; des SDF avaient allumé un feu sur la contre-allée.

            

            Les jours suivants se passèrent à peu près de la même manière, à composer des numéros d'entreprises de plomberie, à être redirigé presque instantanément sur une musique d'attente, à attendre, dans un froid de plus en plus glacial, près de son tableau qui ne voulait pas sécher.

            Une solution se présenta au matin du 24 décembre, sous les traits d'un artisan croate qui habitait tout près, avenue Stephen-Pichon – Jed avait remarqué la plaque par hasard en revenant de l'hôtel Mercure. Il était disponible, oui, immédiatement. C'était un homme de petite taille aux cheveux noirs, au teint pâle, aux traits harmonieux et fins, qui avait une petite moustache assez Belle 
               Époque ; il ressemblait en réalité un peu à Jed – moustache mise à part.

            Immédiatement après être entré dans l'appartement il examina la chaudière, longuement, démontant le panneau de commande, suivant de ses doigts fins le parcours complexe des canalisations. Il parla de valves, et de siphons. Il donnait l'impression d'en savoir gros sur la vie, en général.

            Après un quart d'heure d'examen, son diagnostic fut le suivant : il pouvait réparer, oui, il était en mesure de se livrer à une sorte de réparation, c'était une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais moins que d'une authentique réparation il s'agirait au vrai d'un bricolage, qui pouvait faire l'affaire quelques mois, voire quelques années dans le meilleur des cas, mais qu'il se refusait pour autant à garantir sur le long terme ; plus généralement, il lui paraissait malsain de parier sur l'avenir de cette chaudière à long terme.

            Jed soupira ; il s'y attendait un peu, avoua-t-il. Il se souvenait très bien du jour où il avait décidé d'acheter cet appartement, neuf ans auparavant ; il revoyait l'agent immobilier, trapu et satisfait, vantant la lumière exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de certains « rafraîchissements ». Il s'était alors dit qu'il aurait dû être agent immobilier, ou gynécologue.

            Simplement chaleureux dans les premières minutes, l'agent immobilier trapu fut saisi d'une véritable transe lyrique lorsqu'il apprit que Jed était artiste. C'était la première fois, s'exclama-t-il, qu'il avait l'occasion de vendre un atelier d'artiste à un artiste ! Jed craignit un instant qu'il ne se proclamât solidaire des artistes authentiques contre les bobos et autres philistins du même ordre, qui faisaient monter les prix, interdisant ainsi les ateliers d'artistes aux artistes, et comment faire n'est-ce pas je ne peux pas aller contre la vérité du marché ce n'est pas mon rôle, mais heureusement ceci ne se produisit pas, l'agent immobilier trapu se contenta de lui accorder une ristourne de 10 % – qu'il avait probablement déjà prévu de consentir à l'issue d'une mini-négociation.

            « Atelier d'artiste » il fallait s'entendre, c'était un grenier avec une verrière, une belle verrière il est vrai, et quelques obscures dépendances, à peine suffisantes pour quelqu'un comme Jed, qui avait des besoins hygiéniques limités. Mais la vue était, en effet, splendide : par-delà la place des Alpes elle s'étendait jusqu'au boulevard Vincent-Auriol, au métro aérien, et plus loin jusqu'à ces forteresses quadrangulaires construites dans le milieu des années 1970 en opposition absolue avec l'ensemble du paysage esthétique parisien, et qui étaient ce que Jed préférait à Paris, de très loin, sur le plan architectural.

            

            Le Croate effectua la réparation, empocha les cinquante euros. Il ne proposa pas de facture à Jed, celui-ci ne s'y était pas attendu d'ailleurs. La porte venait de se refermer sur lui quand il frappa de nouveau, à petits coups secs. Jed entrebâilla l'huis.

            « Au fait, monsieur » dit l'homme. « Joyeux Noël. Je voulais vous dire : Joyeux Noël.

            — Oui, c'est vrai » fit Jed, embarrassé. « Joyeux Noël à vous aussi. »

            C'est alors qu'il prit conscience du problème du taxi. Comme il s'y attendait, AToute refusa nettement de le conduire au Raincy, et Speedtax accepta tout au plus de l'emmener jusqu'à la gare, à la rigueur jusqu'à la mairie, mais certainement pas à proximité de la cité des Cigales. « Raisons de sécurité, monsieur… » susurra l'employé avec un léger reproche. « Nous ne desservons que les zones parfaitement sécurisées, monsieur » indiqua pour sa part le réceptionniste de Voitures Fernand Garcin sur un ton de componction lisse. Il se sentait peu à peu coupable de vouloir passer son réveillon dans une zone aussi incongrue que la cité des Cigales, et comme chaque année il se mit à en vouloir à son père qui refusait obstinément de quitter cette maison bourgeoise, entourée d'un vaste parc, que les mouvements de population avaient progressivement reléguée au cœur d'une zone de plus en plus dangereuse, depuis peu à vrai dire entièrement contrôlée par les gangs.

            Il avait d'abord fallu renforcer le mur d'enceinte, le surmonter d'un grillage électrifié, installer un système de vidéosurveillance relié au commissariat, tout cela pour que son père puisse errer solitairement dans douze pièces inchauffables où personne ne venait jamais, à l'exception de Jed, à chaque réveillon de Noël. Depuis longtemps les commerces de proximité avaient disparu, et il était impossible de sortir à pied dans les rues avoisinantes – les agressions contre les voitures, même, n'étaient pas rares aux feux rouges. La mairie du Raincy lui avait accordé une aide ménagère – une Sénégalaise acariâtre et même méchante appelée Fatty qui l'avait pris en grippe dès les premiers jours, refusait de changer les draps plus d'une fois par mois, et très probablement le volait sur les courses.

            

            La température, quoi qu'il en soit, augmentait lentement dans la pièce. Jed prit un cliché du tableau en cours, cela lui ferait au moins quelque chose à montrer à son père. Il quitta son pantalon et son pull, s'assit en tailleur sur l'étroit matelas posé à même le sol qui lui servait de lit, s'enveloppa d'une couverture. Progressivement, il ralentit le rythme de sa respiration. Il visualisa des vagues se déroulant lentement, paresseusement, sous un crépuscule mat. Il tenta de conduire son esprit à une zone de calme ; de son mieux, il prépara son esprit à ce nouveau réveillon en compagnie de son père.

            Cette préparation mentale porta ses fruits, et la soirée fut une zone de temps neutre, voire semi-conviviale ; depuis longtemps il n'en espérait pas davantage.

            Le lendemain matin, vers sept heures, supposant que les gangs avaient, eux aussi, réveillonné, Jed se rendit à pied jusqu'à la gare du Raincy et regagna sans encombre la gare de l'Est.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Un an plus tard la réparation avait tenu, c'était la première fois que le chauffe-eau donnait un signe de faiblesse. « L'architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » était depuis longtemps terminé, stocké dans la réserve du galeriste de Jed, en attendant une exposition personnelle qui tardait à s'organiser. Jean-Pierre Martin lui-même – à la surprise de son fils, et alors qu'il avait depuis longtemps renoncé à lui en parler – avait décidé de quitter le pavillon du Raincy pour s'installer dans une maison de retraite médicalisée à Boulogne. Leur repas annuel aurait cette fois lieu dans une brasserie de l'avenue Bosquet appelée Chez Papa. Jed l'avait choisie dans le Pariscope sur la foi d'une annonce publicitaire promettant une qualité traditionnelle, à 
               l'ancienne, et la promesse était, dans l'ensemble, tenue. Des pères Noël et des sapins ornés de guirlandes parsemaient la salle à moitié vide, essentiellement occupée de petits groupes de personnes âgées, voire très âgées, qui mastiquaient avec application, avec conscience et presque avec férocité des plats de cuisine traditionnelle. Il y avait du sanglier, du cochon de lait, de la dinde ; en dessert, naturellement, une bûche pâtissière à l'ancienne était proposée par l'établissement dont les serveurs polis, effacés, opéraient en silence, comme dans un service de grands brûlés. Jed bêtifiait un peu, il s'en rendait parfaitement compte, en offrant un tel repas à son père. Cet homme sec, sérieux, au visage long et austère, ne semblait jamais avoir été porté sur les jouissances de la table, et les rares fois que Jed avait pris un repas à l'extérieur avec lui, lorsqu'il avait eu besoin de le voir près de son lieu de travail, son père avait choisi un restaurant de sushis – toujours le même. Il était pathétique et vain de vouloir établir une convivialité gastronomique qui n'avait plus lieu d'être, qui n'avait même vraisemblablement jamais eu lieu – son épouse, de son vivant, avait toujours détesté faire la cuisine. Mais c'était Noël, et sinon quoi ? Indifférent aux questions d'habillement, son père lisait de moins en moins, et ne s'intéressait semble-t-il plus à grand-chose. Il était, selon les dires de la directrice de la maison de retraite, « raisonnablement intégré », ce qui voulait vraisemblablement dire qu'il n'adressait à peu près la parole à personne. Pour l'heure, il mastiquait laborieusement son cochon de lait, avec à peu près la même expression que s'il s'était agi d'un bloc de caoutchouc, rien n'indiquait qu'il souhaitât rompre un silence qui se prolongeait, et Jed, fébrile (il n'aurait pas dû prendre de Gewurztraminer avec les huîtres, il l'avait compris dès l'instant où il avait passé la commande, le vin blanc lui brouillait toujours les idées), cherchait frénétiquement quelque chose qui puisse s'apparenter à un sujet de conversation. S'il avait été marié, s'il avait eu au moins une amie, enfin une femme quelconque, les choses se seraient passées bien différemment – les femmes s'y prennent quand même mieux que les hommes dans ces histoires de famille, c'est un peu leur spécialité de départ, même en l'absence d'enfants effectifs ils sont là, à titre potentiel, à l'horizon de la conversation, et les vieillards s'intéressent à leurs petits-enfants, c'est connu, ils relient ça aux cycles de la nature ou à quelque chose, enfin il y a une sorte d'émotion qui parvient à naître dans leur vieille tête, le fils est la mort du père c'est certain mais pour le grand-père le petit-fils est une sorte de renaissance ou de revanche, et ça peut largement suffire, l'espace d'un repas de Noël tout du moins. Jed se disait parfois qu'il devrait louer une escort pour ces soirées de Noël, mettre sur pied une mini-fiction, il aurait suffi de briefer la fille deux heures avant, son père n'était pas très curieux du détail de la vie des autres, pas plus que ne le sont les hommes en général.

            Dans les pays latins, la politique peut suffire aux besoins de conversation des mâles d'âge moyen ou élevé ; elle est parfois relayée dans les classes inférieures par le sport. Chez les gens très influencés par les valeurs anglo-saxonnes, le rôle de la politique est plutôt tenu par l'économie et la finance ; la littérature peut fournir un sujet d'appoint. En l'occurrence, ni Jed ni son père ne s'intéressaient réellement à l'économie, et à la politique pas davantage. Jean-Pierre Martin approuvait dans l'ensemble la manière dont était dirigé le pays, et son fils n'avait pas d'opinion ; l'un dans l'autre, ça leur permit quand même, en détaillant ministère par ministère, de tenir jusqu'au chariot de fromages.

            Aux fromages le père de Jed s'anima un peu, et questionna son fils sur ses projets artistiques. Malheureusement c'était Jed, cette fois, qui risquait de plomber l'ambiance, parce que son dernier tableau, « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art », il ne le sentait décidément plus, il piétinait, il y avait une espèce de force qui le portait depuis un an ou deux et qui était en train de s'épuiser, de s'effriter, mais à quoi bon dire tout ça à son père, il n'y pouvait rien, et personne n'y pouvait rien d'ailleurs, les gens ne pouvaient devant une telle confidence que légèrement s'attrister, c'est bien peu de chose, quand même, les relations humaines.

            « Je prépare une exposition personnelle au printemps », annonça-t-il finalement. « Enfin, ça traîne un peu. Franz, mon galeriste, voudrait un écrivain pour le catalogue. Il a pensé à Houellebecq.

            — Michel Houellebecq ?

            — Tu connais ? » demanda Jed, surpris. Jamais il n'aurait soupçonné que son père puisse encore s'intéresser à une production culturelle quelconque.

            « Il y a une petite bibliothèque à la maison de retraite ; j'ai lu deux de ses romans. C'est un bon auteur, il me semble. C'est agréable à lire, et il a une vision assez juste de la société. Il t'a répondu ?

            — Non, pas encore… » Jed réfléchissait à toute allure, maintenant. Si même quelqu'un d'aussi profondément paralysé dans une routine désespérée et mortelle, quelqu'un d'aussi profondément engagé dans la voie sombre, dans l'allée des Ombres de la Mort, que l'était son père, avait remarqué l'existence de Houellebecq, c'est qu'il y avait quelque chose, décidément, chez cet auteur. Il prit alors conscience qu'il avait négligé de relancer Houellebecq par mail, comme Franz lui avait demandé de le faire, plusieurs fois déjà. Et pourtant ça pressait. Compte tenu des dates d'Art 
               Basel et de la Frieze Art Fair il fallait organiser l'exposition en avril, en mai au plus tard, et on pouvait difficilement demander à Houellebecq d'écrire un texte de catalogue en quinze jours, c'était un auteur célèbre, mondialement célèbre même, d'après Franz tout du moins.

            L'excitation de son père était retombée, il mâchonnait son saint-nectaire avec aussi peu d'enthousiasme que le cochon de lait. C'est sans doute par compassion qu'on suppose chez les personnes âgées une gourmandise particulièrement vive, parce qu'on souhaite se persuader qu'il leur reste au moins ça, alors que dans la plupart des cas les jouissances gustatives s'éteignent irrémédiablement, comme tout le reste. Demeurent les troubles digestifs, et le cancer de la prostate.

            À quelques mètres sur leur gauche, trois femmes octogénaires semblaient se recueillir sur leur salade de fruits – peut-être en hommage à leurs maris défunts. L'une d'entre elles tendit la main vers sa coupe de champagne, puis sa main se rabattit sur la table ; sa poitrine se soulevait sous l'effort. Au bout de quelques secondes elle renouvela sa tentative, sa main tremblait terriblement, son visage était crispé par la concentration. Jed se retenait d'intervenir, il n'était nullement en position d'intervenir. Le serveur lui-même, posté à quelques mètres, qui surveillait l'opération d'un regard soucieux, n'était plus en position d'intervenir ; cette femme était maintenant en contact direct avec Dieu. Elle était probablement plus proche de quatre-vingt-dix que de quatre-vingts.

            Afin que tout soit accompli, les desserts furent à leur tour servis. Avec résignation, le père de Jed attaqua sa bûche tradition pâtissière. Il n'y en avait plus pour très longtemps, maintenant. Le temps passait bizarrement entre eux : bien que rien ne soit dit, que le silence durablement établi maintenant autour de la table eût dû donner la sensation d'une pesanteur totale, il semblait que les secondes, et même les minutes, s'écoulassent avec une foudroyante rapidité. Une demi-heure plus tard, sans même qu'une pensée ait réellement traversé son esprit, Jed raccompagna son père jusqu'à la station de taxis. Il n'était que dix heures du soir, mais Jed savait que les autres pensionnaires de la maison de retraite considéraient déjà son père comme un privilégié ; d'avoir eu quelqu'un, quelques heures, pour Noël. « Vous avez un bon fils… », lui avait-on déjà fait, à plusieurs reprises, remarquer. Après son entrée en maison de retraite médicalisée, l'ancien senior – devenu, de manière enfin irréfutable, un vieux – se retrouve un peu dans la position de l'enfant pensionnaire. Parfois, il a des visites : c'est alors le bonheur, il peut découvrir le monde, manger des Pépito et rencontrer le clown Ronald McDonald. Mais, le plus souvent, il n'en a pas : il erre alors tristement, entre les poteaux de handball, sur le sol bitumineux du pensionnat déserté. Il attend la libération, l'envol.

            

            De retour dans son atelier Jed constata que le chauffe-eau fonctionnait toujours, la température était normale et même chaude. Il se déshabilla partiellement avant de s'étendre sur son matelas et s'endormit aussitôt, le cerveau parfaitement vide.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, le réveil indiquait 4 heures 43. La température dans la pièce était chaude, presque étouffante. C'est le bruit du chauffe-eau qui l'avait réveillé, mais ce n'étaient pas les claquements habituels, la machine émettait cette fois un ronflement prolongé, grave, presque infrasonique. Il ouvrit d'un coup brusque la fenêtre de la cuisine, dont les carreaux étaient recouverts de givre. L'air glacial s'engouffra dans la pièce. Six étages plus bas, des grognements porcins troublèrent la nuit de Noël. Il referma aussitôt. Très probablement, des clochards s'étaient introduits dans la cour ; le lendemain, ils profiteraient des reliefs du réveillon amassés dans les poubelles de l'immeuble. Aucun des locataires n'oserait appeler la police pour s'en débarrasser – pas un jour de Noël. C'était généralement la locataire du premier qui finissait par s'en charger – une femme d'une soixantaine d'années, aux cheveux teints au henné, qui portait des pull-overs en patchwork de couleurs vives, et que Jed supposait être une psychanalyste à la retraite. Mais il ne l'avait pas vue ces derniers jours, elle était probablement en vacances – à moins qu'elle ne soit décédée subitement. Les clochards allaient rester plusieurs jours, l'odeur de leurs défécations emplirait la cour, empêchant d'ouvrir. Avec les locataires ils se montraient polis, voire obséquieux, mais les rixes entre eux étaient féroces, et généralement ça se terminait ainsi, des hurlements d'agonie s'élevaient dans la nuit, quelqu'un appelait le SAMU et on retrouvait un type baignant dans son sang, une oreille à moitié arrachée.

            Jed s'approcha de l'appareil qui s'était tu, souleva prudemment la trappe d'accès aux commandes ; aussitôt l'appareil émit un ronflement bref, comme s'il se sentait menacé par l'intrusion. Un voyant jaune clignotait rapidement, ininterprétable. Doucement, millimètre par millimètre, Jed tourna le curseur d'intensité vers la gauche. Si les choses tournaient mal, il avait encore le numéro de téléphone du Croate ; mais celui-ci était-il encore en activité ? Il n'avait pas l'intention de « moisir dans la plomberie », avait-il avoué à Jed sans ambages. Son ambition, une fois qu'il aurait « fait sa pelote », était de retourner chez lui, en Croatie, plus précisément dans l'île de Hvar, pour y ouvrir une entreprise de location de scooters des mers. Par parenthèse, un des derniers dossiers que son père avait eu à traiter avant de prendre sa retraite concernait un appel d'offres pour l'édification d'une marina de prestige à Stari Grad, sur l'île de Hvar, qui commençait effectivement à devenir une destination de prestige, l'an dernier on avait pu y croiser Sean Penn et Angelina Jolie, et Jed ressentit une déception humaine obscure à l'idée de cet homme abandonnant la plomberie, artisanat noble, pour louer des engins bruyants et stupides à des petits péteux bourrés de fric habitant rue de la Faisanderie.

            « Mais de quoi s'agit-il ici notamment ? » s'interrogeait le portail Internet de l'île de Hvar, avant de répondre en ces termes : « Vous avez ici les plaines de lavande, les vieux arbres d'oliviers et les vignes en harmonie unique, et donc le visiteur qui voudrait s'approcher de la nature visitera d'abord la petite konoba de Hvar (petite taverne) au lieu d'aller dans le restaurant le plus luxueux, il goûtera le véritable vin ordinaire au lieu du champagne, il chantera une vieille chanson populaire de l'île et il oubliera de la routine quotidienne », voilà probablement ce qui avait séduit Sean Penn, et Jed imagina la morte-saison, les mois d'octobre encore doux, l'ancien plombier tranquillement attablé devant un risotto de fruits de mer, évidemment ce choix pouvait se comprendre, voire s'excuser.

            Un peu malgré lui, il s'approcha de « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l'art », posé sur son chevalet au milieu de l'atelier, et l'insatisfaction le reprit, plus amère encore. Il se rendit compte qu'il avait faim, ce qui n'était pas normal, il avait fait un repas de Noël complet avec son père – entrée, fromages et dessert, rien n'avait manqué, mais il avait faim et trop chaud, il n'arrivait plus à respirer. Il retourna dans la cuisine, ouvrit une boîte de cannelloni en sauce et les avala un par un, considérant d'un œil morose son tableau raté. Koons n'était décidément pas assez léger, assez aérien – il aurait peut-être fallu lui dessiner des ailes, comme au dieu Mercure, songea-t-il stupidement ; là, avec son costume rayé et son sourire de commercial, il évoquait un peu Silvio Berlusconi.

            Au classement ArtPrice des plus grosses fortunes artistiques, Koons était numéro 2 mondial ; depuis quelques années Hirst, de dix ans son cadet, lui avait ravi la place de numéro 1. Jed, quant à lui, avait atteint une dizaine d'années auparavant la cinq cent quatre-vingt-troisième place – mais dix-septième Français. Il avait ensuite, comme disent les commentateurs du Tour de France, « été relégué dans les profondeurs du classement », avant d'en disparaître tout à fait. Il acheva la boîte de cannelloni, découvrit un fond de cognac. Allumant sa rampe d'halogènes à puissance maximale, il les braqua au centre de la toile. En y regardant de près, la nuit elle-même n'allait pas : elle n'avait pas cette somptuosité, ce mystère qu'on associe aux nuits de la péninsule arabique ; il aurait dû employer du bleu céruléen, pas de l'outremer. C'était vraiment un tableau de merde qu'il était en train de faire. Il saisit un couteau à palette, creva l'œil de Damien Hirst, élargit l'ouverture avec effort – c'était une toile en fibres de lin serrées, très résistante. Attrapant la toile gluante d'une main, il la déchira d'un seul coup, déséquilibrant le chevalet qui s'affaissa sur le sol. Un peu calmé il s'arrêta, considéra ses mains gluantes de peinture, termina le cognac avant de sauter à pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol qui devenait glissant. Il finit par perdre l'équilibre et tomba, le cadre du chevalet lui heurta violemment l'occiput, il eut un renvoi et vomit, d'un seul coup il se sentit mieux, l'air frais de la nuit circulait librement sur son visage, il ferma les yeux avec bonheur ; il était visiblement parvenu à une fin de cycle.
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            Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé à dessiner. Tous les enfants dessinent sans doute, plus ou moins, il ne connaissait pas d'enfants, il n'était pas sûr. Sa seule certitude à présent, c'est qu'il avait commencé à dessiner des fleurs – sur des cahiers de petit format, à l'aide de crayons de couleur.

            Les mercredis après-midi généralement, et parfois les dimanches, il avait connu des moments d'extase, seul dans le jardin ensoleillé, pendant que la baby-sitter téléphonait à son petit ami du moment. Vanessa avait dix-huit ans, elle était en première année d'économie à l'université de Saint-Denis/Villetaneuse, et pendant longtemps elle fut le seul témoin de ses premiers essais artistiques. Elle trouvait ses dessins jolis, elle le lui disait et elle était sincère, cependant elle lui jetait parfois des regards perplexes. Les petits garçons dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des avions de chasse (ou, pour les plus avancés d'entre eux, des chattes et des bites), des fleurs rarement.

            Jed l'ignorait alors, et Vanessa tout autant, mais les fleurs ne sont que des organes sexuels, des vagins bariolés ornant la superficie du monde, livrés à la lubricité des insectes. Les insectes et les hommes, d'autres animaux aussi, semblent poursuivre un but, leurs déplacements sont rapides et orientés, alors que les fleurs demeurent dans la lumière, éblouissantes et fixes. La beauté des fleurs est triste parce que les fleurs sont fragiles, et destinées à la mort, comme toute chose sur Terre bien sûr mais elles tout particulièrement, et comme les animaux leur cadavre n'est qu'une grotesque parodie de leur être vital, et leur cadavre, comme celui des animaux, pue – tout cela, on le comprend dès qu'on a vécu une fois le passage des saisons, et le pourrissement des fleurs, Jed l'avait pour sa part compris dès l'âge de cinq ans et peut-être avant, car il y avait beaucoup de fleurs dans le parc autour de la maison du Raincy, beaucoup d'arbres aussi, et les branches des arbres agitées par le vent étaient peut-être une des premières choses qu'il avait aperçues lorsqu'il était roulé dans son landau par une femme adulte (sa mère ?), en dehors des nuages et du ciel. La volonté de vivre des animaux se manifeste par des transformations rapides – une humectation du trou, une raideur de la tige, et plus tard l'émission du liquide séminal – mais cela il ne le découvrirait que plus tard, sur un balcon de Port-Grimaud, par l'entremise de Marthe Taillefer. La volonté de vivre des fleurs se manifeste par la constitution de taches de couleur éblouissantes, qui rompent la banalité verdâtre du paysage naturel, comme la banalité en général transparente du paysage urbain, dans les municipalités fleuries tout du moins.

            Le soir le père de Jed rentrait, il s'appelait : « Jean-Pierre », ses amis l'appelaient ainsi. Jed, lui, l'appelait : « papa ». C'était un bon père, il était considéré comme tel par ses amis et ses subordonnés ; il faut beaucoup de courage à un homme veuf pour élever seul un enfant. Jean-Pierre avait été un bon père les premières années, maintenant il l'était un peu moins, il payait de plus en plus d'heures de baby-sitter, il dînait fréquemment à l'extérieur (le plus souvent avec des clients, parfois avec des subordonnés, de plus en plus rarement avec des amis car le temps de l'amitié commençait à décliner pour lui, il ne croyait plus vraiment qu'on puisse avoir des amis, que cette relation d'amitié puisse vraiment compter dans la vie d'un homme, ni modifier sa destinée), il rentrait tard et ne cherchait même pas à coucher avec la baby-sitter, ce que la plupart des hommes essayaient de faire pourtant ; il écoutait le récit de la journée, souriait à son fils, payait le salaire demandé. Il était le chef d'une famille décomposée, et n'envisageait nulle recomposition. Il gagnait beaucoup d'argent : PDG d'une entreprise de construction, il s'était spécialisé dans la réalisation de stations balnéaires clefs en main ; il avait des clients au Portugal, aux Maldives, à Saint-Domingue.

            

            De cette période Jed avait conservé ses cahiers, qui contenaient l'intégralité de ses dessins de l'époque, et tout cela mourait gentiment, sans hâte (le papier n'était pas de très bonne qualité, les crayons non plus), cela pouvait durer deux ou trois siècles encore, les choses et les êtres ont une durée de vie.

            Remontant probablement aux premières années de l'adolescence de Jed, une peinture réalisée à la gouache s'intitulait : « Les foins en Allemagne » (assez mystérieusement car Jed ne connaissait pas l'Allemagne, et n'avait jamais assisté ni a fortiori participé aux « foins »). Des montagnes enneigées, bien que l'éclairage évoque de toute évidence le plein été, fermaient la scène ; les paysans qui chargeaient le foin de leurs fourches, les ânes attelés à leurs carrioles étaient traités en aplats de couleurs vives ; c'était aussi beau qu'un Cézanne, ou que n'importe quoi. La question de la beauté est secondaire en peinture, les grands peintres du passé étaient considérés comme tels lorsqu'ils avaient développé du monde une vision à la fois cohérente et innovante ; ce qui signifie qu'ils peignaient toujours de la même manière, qu'ils utilisaient toujours la même méthode, les mêmes modes opératoires pour transformer les objets du monde en objets picturaux ; et que cette manière, qui leur était propre, n'avait jamais été employée auparavant. Ils étaient encore davantage estimés en tant que peintres lorsque leur vision du monde paraissait exhaustive, semblait pouvoir s'appliquer à tous les objets et toutes les situations existants ou imaginables. Telle était la vision classique de la peinture, celle à laquelle Jed eut l'occasion d'être initié pendant ses études secondaires, et qui se basait sur le concept de figuration – figuration à laquelle Jed devait, pendant quelques années de sa carrière, assez bizarrement, revenir, et qui devait, encore plus bizarrement, lui apporter au bout du compte la fortune et la gloire.

            

            Jed consacra sa vie (du moins sa vie professionnelle, qui devait assez vite se confondre avec l'ensemble de sa vie) à l'art, à la production de représentations du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement vivre. Il pouvait de ce fait produire des représentations critiques – critiques dans une certaine mesure, car le mouvement général de l'art comme de la société tout entière portait en ces années de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois enthousiaste, le plus souvent nuancée d'ironie. Son père n'avait nullement cette liberté de choix, il devait produire des configurations habitables, de manière absolument non ironique, où les gens étaient appelés à vivre, et devaient avoir la possibilité de se réjouir, pendant leurs vacances tout du moins. Il était responsable en cas de dysfonctionnement grave de la machine à habiter – si un ascenseur s'effondrait, ou si les toilettes étaient bouchées, par exemple. Il n'était pas responsable en cas d'invasion de la résidence par une population brutale, violente, non contrôlée par la police et les autorités constituées ; sa responsabilité était atténuée en cas de séisme.

            Le père de son père avait été photographe – ses propres origines se perdant dans une sorte de flaque sociologique peu ragoûtante, stagnant depuis des temps immémoriaux, essentiellement constituée d'ouvriers agricoles et de paysans pauvres. Qu'est-ce qui avait bien pu amener cet homme issu d'un milieu misérable à se trouver confronté aux techniques naissantes de la photographie ? Jed n'en avait aucune idée, son père pas davantage ; mais il avait été le premier d'une longue lignée à sortir de la pure et simple reproduction sociale du même. Il avait gagné sa vie en photographiant le plus souvent des mariages, parfois des communions, ou des fêtes de fin d'année d'une école de village. Vivant dans ce département depuis toujours abandonné, laissé à l'écart qu'est la Creuse, il n'avait presque pas eu l'occasion de photographier d'inaugurations de bâtiments, ni de visites d'hommes politiques d'envergure nationale. C'était un artisanat médiocre, peu rémunérateur, et l'accès de son fils à la profession d'architecte constituait déjà une sérieuse promotion sociale – sans même parler, plus tard, de ses succès d'entrepreneur.

            

            À l'époque de son entrée aux Beaux-arts de Paris, Jed avait abandonné le dessin pour la photographie. Deux ans plus tôt, il avait découvert dans le grenier de son grand-père une chambre photographique Linhof Master Technika Classic – que celui-ci n'utilisait déjà plus au moment où il avait pris sa retraite, mais qui était en parfait état de fonctionnement. Il avait été fasciné par cet objet préhistorique, lourd, étrange, mais d'une qualité de fabrication exceptionnelle. Tâtonnant un peu, il avait appris à maîtriser le décentrement, la bascule, le Scheimpflug avant de se lancer dans ce qui devait occuper la quasi-totalité de ses études artistiques : la photographie systématique des objets manufacturés du monde. Il procédait dans sa chambre, généralement avec un éclairage naturel. Les dossiers suspendus, les armes de poing, les agendas, les cartouches d'imprimante, les fourchettes : rien n'échappait à son ambition encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des objets de fabrication humaine à l'âge industriel.

            Si, par son caractère à la fois grandiose et maniaque, pour tout dire un peu dément, ce projet lui valut le respect de ses enseignants, il ne lui permit nullement de s'agréger à l'un des groupes qui se constituaient autour de lui sur la base d'une ambition esthétique commune, ou plus prosaïquement d'une tentative d'entrée groupée sur le marché de l'art. Il noua cependant des amitiés, quoique pas très vives, sans se rendre compte à quel point elles seraient éphémères. Il noua également quelques relations amoureuses, dont presque aucune non plus ne devait se prolonger. Le lendemain du jour où il obtint son diplôme, il se rendit compte qu'il allait maintenant être assez seul. Son travail des six dernières années avait abouti à un peu plus de onze mille photos. Stockées en format TIFF, avec une copie JPEG de plus basse résolution, elles tenaient aisément sur un disque dur de 640 Go, de marque Western Digital, qui pesait un peu plus de 200 grammes. Il rangea soigneusement sa chambre photographique, ses objectifs (il disposait d'un Rodenstock Apo-Sironar de 105 mm, qui ouvrait à 5,6, et d'un Fujinon de 180 mm, qui ouvrait également à 5,6), puis considéra le reste de ses affaires. Il y avait son ordinateur portable, son iPod, quelques vêtements, quelques livres : pas grand-chose en vérité, cela tiendrait facilement dans deux valises. Il faisait beau sur Paris. Il n'avait pas été malheureux dans cette chambre, pas très heureux non plus. Son loyer arrivait à expiration dans une semaine. Il hésita à sortir, à faire une dernière fois un tour dans le quartier, sur les bords du bassin de l'Arsenal – puis il appela son père pour qu'il l'aide à déménager.

            

            Leur cohabitation dans la maison du Raincy, pour la première fois depuis très longtemps, pour la première fois en réalité depuis l'enfance de Jed, en dehors de certaines périodes de vacances scolaires, se révéla tout de suite à la fois facile et vide. Son père travaillait encore beaucoup, il était loin d'avoir lâché les rênes de son entreprise à l'époque, il était rare qu'il rentre avant vingt et une, voire vingt-deux heures ; il s'affalait devant la télévision pendant que Jed faisait réchauffer un des plats cuisinés qu'il avait achetés quelques semaines plus tôt, remplissant le coffre de la Mercedes, au Carrefour d'Aulnay-sous-Bois ; il essayait de varier, de se rapprocher d'un certain équilibre alimentaire, il avait également acheté du fromage et des fruits. Son père de toute façon prêtait peu d'attention à la nourriture ; il zappait mollement, aboutissant en général à l'un des fastidieux débats économiques de LCI. Il se couchait presque aussitôt après le repas ; le matin, il était parti avant même que Jed ne se lève. Les journées étaient belles et uniformément chaudes. Jed se promenait entre les arbres du parc, s'asseyait sous un grand tilleul, un livre de philosophie à la main, qu'il n'ouvrait généralement pas. Des souvenirs d'enfance lui revenaient, peu nombreux ; puis il rentrait suivre les retransmissions du Tour de France. Il aimait ces longs plans ennuyeux, en hélicoptère, qui suivaient le peloton avançant paresseusement dans la campagne française.

            

            Anne, la mère de Jed, était issue d'une famille de la petite bourgeoisie juive – son père était un bijoutier de quartier. À l'âge de vingt-cinq ans elle avait épousé Jean-Pierre Martin, alors jeune architecte. C'était un mariage d'amour, et quelques années plus tard elle avait engendré un fils, prénommé Jed en hommage à son oncle, qu'elle avait beaucoup aimé. Puis, quelques jours avant le septième anniversaire de son fils, elle s'était suicidée – Jed ne l'avait appris que bien des années plus tard, par une indiscrétion de sa grand-mère paternelle. Elle était à l'époque âgée de quarante ans – et son mari de quarante-sept.

            Jed ne gardait presque aucun souvenir de sa mère, et son suicide n'était pas un sujet qu'il pouvait aborder au cours de ce séjour dans la maison du Raincy, il savait qu'il devait attendre que son père en parle de lui-même – tout en sachant que ceci ne se produirait sans doute jamais, qu'il éviterait jusqu'au bout ce sujet, comme tous les autres.

            Un point, cependant, devait être éclairci, et ce fut son père qui s'en chargea, un dimanche après-midi, alors qu'ils venaient de suivre ensemble une étape brève – le contre-la-montre de Bordeaux – qui n'avait pas apporté de changement décisif au classement général. Ils étaient dans la bibliothèque – de loin la plus belle pièce de la maison, au sol recouvert d'un parquet de chêne, laissée dans une légère pénombre par des fenêtres en vitrail, meublée de cuir anglais ; les étagères qui entouraient la pièce comptaient presque six mille volumes, surtout des traités scientifiques publiés au dix-neuvième siècle. Jean-Pierre Martin avait acheté la maison un très bon prix, quarante ans auparavant, à un propriétaire qui avait un besoin urgent de liquidités, le quartier était sûr à l'époque, c'était une zone pavillonnaire élégante et il envisageait une vie de famille heureuse, la maison en tout cas aurait permis d'héberger une famille nombreuse et de recevoir fréquemment des amis, mais rien de tout cela ne s'était produit finalement.

            Au moment où l'image revenait sur le visage souriant et prévisible de Michel Drucker, il coupa le son, se tourna vers son fils. « Tu envisages de poursuivre dans une carrière artistique ? » lui demanda-t-il ; Jed répondit par l'affirmative. « Et, pour l'instant, tu ne peux pas gagner ta vie ? » Il nuança sa réponse. À sa propre surprise il avait, au cours de l'année précédente, été contacté par deux agences de photographes. La première, spécialisée dans la photographie d'objets, avait des clients tels que le catalogue de la CAMIF ou La Redoute, parfois aussi elle revendait ses clichés à des agences de pub. La seconde se spécialisait dans la photographie culinaire ; des magazines comme Notre Temps ou Femme Actuelle faisaient régulièrement appel à ses services. Peu prestigieux, ces domaines étaient également peu rémunérateurs : prendre une photographie de VTT, ou de tartiflette au reblochon, rapportait beaucoup moins qu'une photographie équivalente de Kate Moss, ou même de George Clooney ; mais la demande était constante, soutenue, et pouvait assurer un revenu correct : donc Jed n'était pas, s'il voulait s'en donner la peine, absolument sans ressources ; et il estimait en outre souhaitable de maintenir une certaine pratique de photographe, limitée à la photographie pure. Il se contentait de livrer des plan-films, parfaitement définis et exposés, que l'agence scannait et modifiait à sa guise ; il préférait ne pas se lancer dans la retouche d'images, vraisemblablement soumise à différents impératifs commerciaux ou publicitaires, et se contenter de livrer des clichés techniquement parfaits, mais neutres.

            « Je suis content que tu sois autonome », répondit son père. « J'ai connu plusieurs types, dans ma vie, qui voulaient devenir artistes, et qui étaient soutenus par leurs parents ; aucun n'a réussi à percer. C'est curieux, on pourrait croire que le besoin de s'exprimer, de laisser une trace dans le monde, est une force puissante ; et pourtant en général ça ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus grande violence les gens à se dépasser, c'est encore le pur et simple besoin d'argent.

            « Je vais t'aider à acheter un appartement à Paris, quand même » poursuivit-il. « Tu vas avoir besoin de voir des gens, de prendre des contacts. Et puis on peut dire que c'est un placement, le marché est plutôt déprimé en ce moment. »

            Sur l'écran de télévision se produisait maintenant un comique que Jed parvenait presque à identifier. Il y eut un gros plan de Michel Drucker béat, hilare. Jed se dit soudain que son père avait peut-être simplement envie d'être seul ; le contact, entre eux, ne s'était jamais vraiment rétabli.

            

            Deux semaines plus tard, Jed achetait l'appartement qu'il occupait encore, boulevard de l'Hôpital, dans le nord du XIIIe arrondissement. La plupart des rues avoisinantes étaient dédiées à des peintres – Rubens, Watteau, Véronèse, Philippe de Champaigne – ce qu'on pouvait à la rigueur considérer comme un présage. Plus prosaïquement, il n'était pas loin des nouvelles galeries qui s'étaient montées autour du quartier de la Très Grande Bibliothèque. Il n'avait pas vraiment négocié mais s'était quand même renseigné sur le contexte, partout en France les prix s'effondraient, en particulier dans les zones urbaines, et pourtant les logements restaient vides, ne trouvaient pas d'acquéreur.

         

      

   
      
         

      

      
         II

         
            La mémoire de Jed ne conservait presque aucune image de sa mère ; mais, bien sûr, il avait vu des photos. C'était une jolie femme au teint pâle, aux longs cheveux noirs, sur certains clichés on pouvait même la dire franchement belle ; elle ressemblait un peu au portrait d'Agathe von Astighwelt conservé au musée de Dijon. Elle souriait rarement sur ces images, et même son sourire semblait encore recouvrir une angoisse. Bien entendu, on était sans doute influencé par l'idée de son suicide ; mais même en essayant de s'en abstraire il y avait en elle quelque chose d'un peu irréel, ou en tout cas d'intemporel ; on l'imaginait facilement dans un tableau du Moyen âge, ou de la Renaissance primitive ; il paraissait par contre invraisemblable qu'elle ait pu être adolescente dans les années 1960, qu'elle ait pu posséder un transistor ou aller à des concerts de rock.

            

            Pendant les premières années suivant sa mort, le père de Jed avait essayé de suivre le travail scolaire de son fils, avait programmé des activités le week-end, au McDonald's ou au musée. Puis, presque inéluctablement, les activités de sa firme avaient pris de l'ampleur ; son premier contrat dans le domaine des stations balnéaires clefs en main avait été un succès éclatant. Non seulement les délais et les devis initiaux avaient été respectés – ce qui était déjà, en soi, relativement rare – mais la réalisation avait été unanimement saluée pour son équilibre et son respect de l'environnement – il avait eu des articles dithyrambiques dans la presse régionale comme dans les revues d'architecture nationales, et jusqu'à une pleine page dans le cahier « Styles » de Libération. À Port-Ambarès, écrivait-on, il avait su se rapprocher de « l'essence de l'habitat méditerranéen ». Il n'avait fait à son avis qu'aligner des cubes de taille variable, d'un blanc mat uniforme, directement calqués sur les constructions traditionnelles marocaines, en les séparant par des massifs de lauriers-roses. Toujours est-il que les commandes, après ce premier succès, avaient afflué, et que de plus en plus il avait dû se déplacer à l'étranger. À l'entrée en sixième de Jed, il se résolut à le mettre en pension.

            

            Il opta pour le collège de Rumilly, dans l'Oise, tenu par des jésuites. C'était une institution privée, mais pas de celles réservées à l'élite, d'ailleurs les frais de scolarité restaient raisonnables, l'enseignement n'était pas bilingue, les équipements sportifs n'avaient rien d'extravagant. Le public du collège de Rumilly n'était pas constitué par les ultrariches mais plutôt par des gens conservateurs, d'ancienne bourgeoisie (beaucoup de parents étaient militaires ou diplomates), pas des catholiques intégristes cependant – la plupart du temps, l'enfant avait été mis en pension à la suite d'un divorce qui tournait mal.

            Austères et plutôt laids, les bâtiments offraient un confort raisonnable – en chambre à deux dans les petites classes, les élèves bénéficiaient d'une chambre individuelle dès leur entrée en troisième. Le point fort de l'établissement, l'atout majeur de son argumentaire, c'était le soutien pédagogique qu'il offrait à chacun de ses élèves – et le taux de réussite au baccalauréat s'était en effet, depuis la création de l'établissement, toujours maintenu au-dessus de 95 %.

            C'est entre ces murs, et à de longues promenades sous le couvert extrêmement sombre des allées de sapins du parc, que Jed allait passer ses années d'adolescence, studieuses et tristes. Il ne se plaignait pas de son sort, et n'en imaginait pas d'autre. Les bagarres étaient parfois violentes entre élèves, les relations d'humiliation violentes et cruelles, et Jed, délicat et fluet, aurait été bien hors d'état de se défendre ; mais le bruit s'était répandu qu'il était orphelin, qui plus est orphelin de mère, et cette souffrance qu'ils ne connaissaient pas intimidait ses condisciples ; il y avait ainsi autour de lui comme un halo de respect craintif. Il n'avait pas d'ami proche, et ne recherchait pas l'amitié d'autrui. Il passait par contre des après-midi entières dans la bibliothèque, et à l'âge de dix-huit ans, son baccalauréat une fois obtenu, il avait une connaissance étendue, inhabituelle chez les jeunes gens de sa génération, du patrimoine littéraire de l'humanité. Il avait lu Platon, Eschyle et Sophocle ; il avait lu Racine, Molière et Hugo ; il connaissait Balzac, Dickens, Flaubert, les romantiques allemands, les romanciers russes. Plus surprenant encore, il était familier des principaux dogmes de la foi catholique, dont l'empreinte sur la culture occidentale avait été si profonde – alors que ses contemporains en savaient en général un peu moins sur la vie de Jésus que sur celle de Spiderman.

            

            Cette impression qu'il donnait d'une gravité un peu désuète devait favorablement disposer les enseignants qui eurent à examiner son dossier d'admission aux Beaux-arts ; ils avaient à l'évidence affaire à un candidat original, cultivé, sérieux, probablement travailleur. Le dossier en lui-même, intitulé « Trois cents photos de quincaillerie », témoignait d'une surprenante maturité esthétique. Évitant de mettre en avant l'éclat des métaux et le caractère menaçant des formes, Jed avait utilisé un éclairage neutre, peu contrasté, et photographié les articles de quincaillerie sur un fond de velours gris moyen. Écrous, boulons et clefs à molette apparaissaient ainsi comme autant de joyaux, à la luisance discrète.

            Il avait par contre eu beaucoup de mal (et cette difficulté devait l'accompagner toute sa vie) à rédiger la note de présentation de ses photos. Après diverses tentatives de justification de son sujet il se réfugia dans le factuel pur, se bornant à souligner que les pièces de quincaillerie les plus rudimentaires, réalisées en acier, avaient déjà une précision d'usinage de l'ordre du 1/10 de millimètre. Plus près de la mécanique de précision proprement dite, les pièces entrant dans la composition des appareils photographiques de qualité, ou des moteurs de formule 1, étaient généralement réalisées en aluminium ou en alliage léger, et usinées au 1/100 de millimètre. Enfin, la mécanique de haute précision, employée par exemple en horlogerie ou en chirurgie dentaire, faisait intervenir le titane ; la tolérance des cotes était alors de l'ordre du micron. En somme, concluait Jed de manière abrupte et approximative, l'histoire de l'humanité pouvait en grande partie se confondre avec l'histoire de la maîtrise des métaux – l'âge des polymères et des plastiques, encore récent, n'ayant pas eu le temps selon lui de produire de réelle transformation mentale.

            Des historiens d'art, plus versés dans le maniement du langage, notèrent plus tard que cette première vraie réalisation de Jed se présentait déjà, de même en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au travail humain.

            

            Ainsi, Jed se lança dans une carrière artistique sans autre projet que celui – dont il n'appréhendait que rarement le caractère illusoire – de donner une description objective du monde. Malgré sa culture classique, il n'était nullement – contrairement à ce qui fut souvent écrit par la suite – habité par un respect religieux des maîtres anciens ; à Rembrandt et Vélasquez il préférait largement, dès cette époque, Mondrian et Klee.

            Pendant les premiers mois qui suivirent son installation dans le XIIIe arrondissement il ne fit à peu près rien, que répondre aux commandes de photographies d'objets, d'ailleurs nombreuses, qui lui étaient faites. Et puis un jour, en déballant un disque dur multimédia Western Digital qui venait de lui être livré par porteur, et dont il devait fournir des clichés sous différents angles pour le lendemain, il comprit qu'il en avait fini avec la photographie d'objets – au moins sur le plan artistique. Comme si le fait qu'il en soit venu à photographier ces objets dans un but purement professionnel, commercial, invalidait toute possibilité de les utiliser dans un projet créateur.

            Cette évidence brutale autant qu'inattendue le plongea dans une période dépressive d'intensité faible, au cours de laquelle sa principale distraction quotidienne devint le visionnage de Questions pour un champion, une émission animée par Julien Lepers. Par son acharnement, son effarante capacité de travail, cet animateur initialement peu doué, un peu stupide, au visage et aux appétits de bélier, qui envisageait plutôt, à ses débuts, une carrière de chanteur de variétés, et en gardait sans doute une nostalgie secrète, était peu à peu devenu une figure incontournable du paysage médiatique français. Les gens se reconnaissaient en lui, les élèves de première année de Polytechnique comme les institutrices à la retraite du Pas-de-Calais, les bikers du Limousin comme les restaurateurs du Var, il n'était ni impressionnant ni lointain, il se dégageait de lui une image moyenne, et presque sympathique, de la France des années 2010. Inconditionnel de Jean-Pierre Foucault, de son humanité, de sa rondeur matoise, Jed devait néanmoins convenir qu'il était, de plus en plus souvent, séduit par Julien Lepers.

            

            Début octobre il reçut un coup de téléphone de son père, lui annonçant que sa grand-mère venait de mourir ; sa voix était lente, un peu accablée, mais à peine plus que d'habitude. La grand-mère de Jed ne s'était, il le savait, jamais remise de la mort de son mari, qu'elle avait passionnément aimé, avec même une passion surprenante dans un milieu rural et pauvre peu propice d'ordinaire aux épanchements romantiques. Après son décès rien, pas même son petit-fils, n'était parvenu à la sortir d'une spirale de tristesse qui lui avait fait peu à peu renoncer à toute activité, de l'élevage de lapins à la fabrication de confitures, et abandonner à la fin jusqu'au jardinage.

            Le père de Jed devait se rendre dans la Creuse dès le lendemain pour l'enterrement puis pour la maison, les questions d'héritage ; il aurait aimé que son fils l'accompagne. Il aurait même aimé en réalité qu'il reste un peu plus, qu'il s'occupe de toutes les formalités, il avait en ce moment beaucoup de travail à l'agence. Jed accepta immédiatement.

            

            Le lendemain, son père passa le prendre dans sa Mercedes. Vers onze heures ils s'engagèrent sur l'autoroute A20, une des plus belles autoroutes de France, une de celles qui traversent les paysages ruraux les plus harmonieux ; l'atmosphère était limpide et douce, avec un peu de brume à l'horizon. À quinze heures, ils s'arrêtèrent dans un relais un peu avant La Souterraine ; à la demande de son père, pendant que celui-ci faisait le plein, Jed acheta une carte routière « Michelin Départements » de la Creuse, Haute-Vienne. C'est là, en dépliant sa carte, à deux pas des sandwiches pain de mie sous cellophane, qu'il connut sa seconde grande révélation esthétique. Cette carte était sublime ; bouleversé, il se mit à trembler devant le présentoir. Jamais il n'avait contemplé d'objet aussi magnifique, aussi riche d'émotion et de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. L'essence de la modernité, de l'appréhension scientifique et technique du monde, s'y trouvait mêlée avec l'essence de la vie animale. Le dessin était complexe et beau, d'une clarté absolue, n'utilisant qu'un code restreint de couleurs. Mais dans chacun des hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait la palpitation, l'appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou de centaines d'âmes – les unes promises à la damnation, les autres à la vie éternelle.

            

            Le corps de sa grand-mère reposait déjà dans un cercueil de chêne. Elle était vêtue d'une robe sombre, les yeux clos, les mains jointes ; les employés des pompes funèbres n'attendaient qu'eux pour refermer le couvercle. Ils les laissèrent seuls, pendant une dizaine de minutes, dans la chambre. « C'est mieux pour elle… » dit son père après un temps de silence. Oui, probablement, pensa Jed. « Elle croyait en Dieu, tu sais » ajouta son père timidement.

            Le lendemain, au cours de la messe d'enterrement, à laquelle tout le village assistait, puis devant l'église, au moment où ils recevaient les condoléances, Jed se dit qu'ils étaient, son père et lui, remarquablement adaptés à ce genre de circonstances. Pâles et las, tous deux vêtus d'un costume sombre, ils n'avaient aucune difficulté à exprimer la gravité, la tristesse résignée qui étaient de mise dans l'événement ; ils appréciaient même, sans pouvoir y adhérer, la note de discrète espérance apportée par le prêtre – un prêtre âgé lui aussi, un vieux routier des enterrements, qui devaient être, vu la moyenne d'âge de la population, de loin son activité principale.

            En revenant vers la maison, où était servi le vin d'honneur, Jed se rendit compte que c'était la première fois qu'il assistait à un enterrement sérieux, à l'ancienne, un enterrement qui ne cherchait pas à escamoter la réalité du décès. Plusieurs fois à Paris, il avait assisté à des incinérations ; la dernière était celle d'un camarade des Beaux-arts, qui avait été tué dans un accident d'avion lors de ses vacances à Lombok ; il avait été choqué que certains des assistants n'aient pas éteint leur portable au moment de la crémation.

            

            Son père repartit juste après, il avait un rendez-vous professionnel le lendemain matin à Paris. Jed sortit dans le jardin. Le soleil se couchait, les feux arrière de la Mercedes s'éloignaient en direction de la nationale, et il repensa à Geneviève. Ils avaient été amants pendant quelques années, alors qu'il faisait ses études aux Beaux-arts ; c'est même avec elle, en réalité, qu'il avait perdu sa virginité. Geneviève était malgache, et lui avait parlé des curieuses coutumes d'exhumation pratiquées dans son pays. Une semaine après le décès on déterrait le cadavre, on défaisait les linges qui l'entouraient et on prenait un repas en sa présence, dans la salle à manger familiale ; puis on l'enterrait de nouveau. On recommençait au bout d'un mois, puis de trois, il ne se souvenait plus très bien mais il lui semblait qu'il n'y avait pas moins de sept exhumations successives, la dernière se déroulant un an après le décès, avant que le défunt ne soit définitivement considéré comme mort, et ne puisse accéder à l'éternel repos. Ce dispositif d'acceptation de la mort, et de la réalité physique du cadavre, allait exactement à l'inverse de la sensibilité occidentale moderne, se dit Jed, et fugitivement il regretta d'avoir laissé Geneviève sortir de sa vie. Elle était douce et paisible ; il était à l'époque victime de migraines ophtalmiques terribles, elle pouvait sans s'ennuyer rester des heures à son chevet, lui préparant à manger, lui apportant de l'eau et des médicaments. De tempérament, aussi, elle était plutôt chaude, et sur le plan sexuel elle lui avait tout appris. Jed aimait ses dessins, qui empruntaient un peu au graf, mais s'en distinguaient par le caractère enfantin, joyeux des personnages, par quelque chose aussi de plus arrondi dans l'écriture, et par la palette qu'elle employait – beaucoup de rouge de cadmium, de jaune indien, de terre de Sienne naturelle ou brûlée.

            Pour financer ses études, Geneviève faisait commerce de ses charmes, comme on disait jadis ; Jed trouvait que cette expression surannée lui convenait mieux que le terme anglo-saxon d'escort. Elle prenait deux cent cinquante euros de l'heure, avec un supplément de cent euros pour l'anal. Il ne trouvait rien à objecter à cette activité, et lui proposa même de faire des photos érotiques pour améliorer la présentation de son site. Autant les hommes sont souvent jaloux, et parfois horriblement jaloux, des ex de leurs amantes, autant ils se demandent avec angoisse pendant des années, et parfois jusqu'à leur mort, si ce n'était pas mieux avec l'autre, si l'autre ne les faisait pas mieux 
               jouir, autant ils acceptent facilement, sans le moindre effort, tout ce qu'a pu faire leur femme par le passé dans le cadre d'une activité de prostitution. Dès lors qu'elle se conclut par une transaction financière, toute activité sexuelle est excusée, rendue inoffensive, et en quelque sorte sanctifiée par l'antique malédiction du travail. Suivant les mois Geneviève gagnait entre cinq et dix mille euros, sans y consacrer davantage que quelques heures par semaine. Elle l'en faisait profiter en l'incitant à « ne pas faire d'histoires », et plusieurs fois ils prirent ensemble des vacances d'hiver, à l'île Maurice ou aux Maldives, qu'elle avait intégralement payées. Elle était si naturelle, si enjouée que jamais il n'en ressentit aucune gêne, jamais il ne se sentit, si peu que ce soit, dans la peau d'un maquereau.
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