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Juin - octobre 1940

 


Lindbergh ou la guerre



 

C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur

perpétuelle. Certes, il n’y a pas d’enfance sans terreurs,

mais tout de même : aurais-je été aussi craintif si nous

n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je

n’étais pas né dans une famille juive ?

Lorsqu’en juin 1940 survint le premier choc avec la

convention républicaine de Philadelphie, qui se choisit

pour candidat à la présidence le héros américain et

aviateur mondialement connu Charles A. Lindbergh,

mon père avait trente-neuf ans. Agent d’assurances, il

avait quitté l’école à la fin de la quatrième, et gagnait

un peu moins de cinquante dollars par semaine, de quoi

assurer le quotidien sans trop de superflu. Ma mère,

n’ayant pu s’inscrire faute de moyens à l’école d’institutrices au sortir du lycée, avait fait du secrétariat

quand elle vivait encore chez ses parents ; au plus noir

de la Crise, elle nous avait épargné le sentiment de la

pauvreté, gérant la paie que mon père lui rapportait le

vendredi soir avec la même efficacité qu’elle mettait

dans la tenue du ménage ; elle avait trente-six ans. Mon

frère Sandy, jeune prodige du dessin, avait douze ans et

il était en cinquième ; quant à moi, au cours élémentaire

deuxième année avec un trimestre d’avance, j’étais

philatéliste en herbe, inspiré comme des millions de

gosses de mon âge par le plus éminent d’entre eux, le

président Roosevelt. J’avais sept ans.

Nous occupions le premier étage d’un pavillon à

trois appartements, dont une mansarde, dans une rue

bordée d’arbres, où chaque maison de bois avait son

perron de brique rouge surmonté d’un toit terminé en

auvent, et son jardin grand comme un mouchoir de

poche, délimité par des haies basses. Le quartier de

Weequahic s’était construit sur des fermes, à la frange

sud-ouest encore embryonnaire de Newark, juste

après la Première Guerre mondiale. Il se réduisait à

une demi-douzaine de rues auxquelles une humeur

conquérante avait donné le nom d’amiraux victorieux

de la guerre hispano-américaine ; le cinéma du coin

s’appelait, lui, le Roosevelt, en hommage au vingt-sixième président des États-Unis, lointain cousin de

notre FDR. Summit Avenue, notre rue, se trouvait

(comme son nom l’indiquait) au sommet de la colline

du quartier, un des points culminants de cette ville portuaire qui dépasse rarement trente mètres d’altitude

au-dessus des marais salants du nord et de l’est et de la

baie profonde, complètement à l’est de l’aéroport, cette

baie qui longe les réservoirs de pétrole de la péninsule

de Bayonne et rejoint la baie de New York pour baigner

la statue de la Liberté et se fondre dans l’Atlantique.

Depuis notre chambre, par la fenêtre de derrière, on

voyait parfois jusqu’à la ligne d’arbres sombre des

Watchung, molles collines au pied desquelles s’étendaient de vastes propriétés, des banlieues riches et

aérées, aux marches du monde connu, à quelque douze

kilomètres de chez nous. Au carrefour suivant, côté

sud, on trouvait la banlieue ouvrière de Hillside, dont la

population était surtout constituée de non-Juifs. Cette

frontière marquait le début du comté d’Union, un tout

autre New Jersey.

Nous étions une famille heureuse, en 1940. Mes

parents étaient des gens sociables, hospitaliers, qui trouvaient leurs amis parmi les collègues de mon père et les

femmes qui avaient, comme ma mère, aidé à monter

l’association de parents d’élèves de la toute jeune école

de Chancellor Avenue, que nous fréquentions mon frère

et moi. Tous étaient juifs. Les hommes du quartier travaillaient à leur compte, marchands de bonbons, épiciers, bijoutiers ; ils vendaient des robes, des meubles,

tenaient la station-service, la charcuterie casher ; ils

étaient propriétaires de petits ateliers de fabrique sur la

ligne de partage entre Newark et Irvington ; ils étaient

plombiers, électriciens, peintres ou chauffagistes.

D’autres, comme mon père, étaient des pousse-cailloux

de la vente qui arpentaient les rues pour démarcher les

gens et toucher leur commission. Les médecins juifs, les

avocats, les commerçants prospères qui avaient de

grands magasins en ville habitaient des pavillons individuels dans les rues à l’est de Chancellor Avenue, plus

près de Weequahic Park, ses cent vingt hectares paysagers, ses pelouses, ses bois, son lac où l’on canotait, son

parcours de golf, sa piste de courses d’attelage, séparaient cette partie de Weequahic des usines et des zones

de fret aux bords de la Route 27 et du viaduc des chemins de fer de Pennsylvanie, puis, plus à l’est, de l’aéroport à peine ébauché, et, plus à l’est encore, au bord

de l’Amérique, des hangars et des docks de la baie de

Newark, où l’on déchargeait des denrées venues du

monde entier. Côté ouest, ce côté ouest sans parc qui

était le nôtre, on trouvait bien un instituteur ou un pharmacien par-ci par-là, mais il n’y avait guère de professions libérales chez nos proches voisins, et sûrement

aucune famille d’industriels ou de financiers opulents.

Les hommes travaillaient cinquante, soixante, voire

soixante-dix heures et plus par semaine. Les femmes

travaillaient tout le temps, sans grand équipement

ménager pour les décharger des corvées ; elles faisaient

la lessive, repassaient les chemises, reprisaient les

chaussettes, retournaient les cols, recousaient les boutons, glissaient de la naphtaline dans les lainages,

ciraient les meubles, balayaient, passaient la serpillière,

faisaient les vitres, récuraient les lavabos, les baignoires, les toilettes, les cuisinières, passaient l’aspirateur sur les tapis, soignaient les malades, faisaient les

commissions et la cuisine, nourrissaient la parentèle,

mettaient de l’ordre dans les placards, les tiroirs, avec

un œil sur les travaux de peinture, l’entretien de la maison ; elles marquaient les fêtes religieuses, payaient les

factures, tenaient les comptes du ménage sans perdre de

vue les enfants : santé, habillement, scolarité, alimentation, conduite, anniversaires, sans oublier la discipline

et la bonne humeur. Quelques-unes trimaient avec leur

mari à la boutique familiale, dans les rues commerçantes ; le soir après l’école, ainsi que le samedi, leurs

aînés venaient les aider, livrer la marchandise, tenir le

stock et faire le ménage de la boutique.

C’était par leur travail que j’identifiais et que je distinguais nos voisins, bien plus que par leur religion.

Dans notre quartier, aucun homme ne portait la barbe ou

le costume désuet du Vieux Monde ; on ne portait pas

davantage la kippa, ni à l’extérieur ni dans les maisons

où j’avais mes entrées chez mes petits camarades. Les

adultes ne pratiquaient plus la religion par des signes

extérieurs reconnaissables, si tant est qu’ils aient continué de la pratiquer de façon sérieuse, et autour de nous,

mis à part des commerçants d’âge mûr comme le tailleur

ou le boucher casher, ou encore quelques vieillards

malades ou décrépits contraints d’habiter chez leurs

enfants adultes, presque personne n’avait d’accent. En

1940, dans les familles juives du sud-ouest de la plus

grande ville du New Jersey, on parlait un anglais américain bien plus proche de celui d’Altoona ou Binghamton que des célèbres dialectes de nos homologues juifs

des cinq districts, sur l’autre rive de l’Hudson. Des

caractères hébraïques avaient été imprimés au pochoir

sur la vitrine du boucher casher, et gravés au fronton des

petites synagogues, mais c’étaient bien, avec le cimetière, les seuls endroits où l’on avait l’occasion de rencontrer l’alphabet du livre de prière plutôt que les lettres

familières de la langue maternelle en usage à longueur

de temps chez presque tout le monde, pour tout propos

imaginable, humble ou noble. Au kiosque à journaux,

devant la boutique de bonbons du coin, il y avait dix fois

plus de lecteurs du Racing Form et de ses conseils pour

les turfistes que du Forvetz, quotidien en yiddish.

Israël n’existait pas encore ; en Europe, six millions

de Juifs n’avaient pas encore cessé d’exister ; quant à

la lointaine Palestine, sous mandat britannique depuis

la dissolution par les Alliés des provinces reculées du

défunt Empire ottoman, en 1918, son importance locale

était pour moi un mystère. Lorsque, une ou deux fois

par an, un étranger, portant la barbe celui-là, et toujours

coiffé de son chapeau, passait le soir pour quêter, dans

son anglais approximatif, des fonds destinés à y établir

une nation qui soit la patrie des Juifs, je voyais mal,

sans être un enfant ignare, ce qu’il faisait sur notre

palier. Nos parents nous donnaient, à Sandy ou à moi,

quelques pièces à glisser dans sa sébile, largesse surtout

inspirée, me disais-je, par la gentillesse et le désir de

ne pas blesser ce pauvre vieux qui, les années passant,

n’arrivait toujours pas à se mettre dans la tête que nous

avions déjà une patrie depuis trois générations. Tous les

matins, à l’école, c’était au drapeau de cette patrie-là

que je prêtais allégeance. Je chantais ses merveilles

avec mes camarades de classe lors du rassemblement

matinal. Je suivais avec zèle les fêtes nationales, sans

jamais me demander ce que représentaient pour moi les

feux d’artifice du 4 Juillet, la dinde de Thanksgiving ou

les doubles matches de Declaration Day. Notre patrie,

c’était l’Amérique.

Et puis les républicains investirent Lindbergh, et

tout changea.

 

Pendant près d’une décennie, Lindbergh fut un héros

dans notre quartier comme partout ailleurs. Sa traversée de l’Atlantique en solitaire – trente-trois heures

et demie sans escale pour rallier Long Island à Paris –

aux commandes de son minuscule monoplace, le Spirit

of Saint Louis, coïncidait même avec le jour du printemps 1927 où ma mère s’était découverte enceinte de

mon frère aîné. Le jeune aviateur dont l’audace avait

fait palpiter l’Amérique, et le monde entier avec elle,

dont l’exploit annonçait des progrès aéronautiques

inimaginables, en arriva donc à occuper une niche toute

particulière dans la galerie des anecdotes familiales

dont l’enfant tisse l’étoffe de sa mythologie personnelle. Le mystère de la grossesse, joint à la prouesse

aéronautique, dota ma propre mère d’une aura quasi

divine : l’incarnation de son premier enfant s’accompagnait d’une annonciation planétaire. À l’âge de neuf

ans, Sandy allait immortaliser la conjonction de ces

deux événements grandioses par un dessin, clin d’œil

involontaire à l’art de l’affiche soviétique. Il représentait notre mère à des kilomètres de chez nous, parmi

une foule joyeuse, au croisement de Broad Street et de

Market Street. C’est une frêle jeune femme de vingt-trois ans à la chevelure sombre, rayonnant de robuste

allégresse ; détail curieux, elle est toute seule et porte

son tablier de cuisine à fleurs, au carrefour le plus

animé de la ville ; l’une de ses mains repose, doigts

écartés, sur le devant du tablier, qui souligne des

hanches qu’on croirait adolescentes, tandis que, de

l’autre, elle est la seule personne de la foule à montrer

le Spirit of Saint Louis bien visible au-dessus du centre-ville ; à cet instant précis, elle comprend que, exploit

tout aussi triomphal pour une mortelle que celui de

Lindbergh, elle a conçu Sanford Roth.

Sandy avait quatre ans, et moi, Philip, je n’étais pas

né, lorsqu’en mars 1932, le premier enfant de Charles

et Anne Morrow Lindbergh, un garçon dont la naissance, vingt mois plus tôt, avait plongé le pays dans la

liesse, fut enlevé de la nouvelle maison familiale du

bourg rural de Hopewell, au fin fond du New Jersey.

Dix semaines plus tard environ, meurtre ou accident, le

corps en décomposition était retrouvé par hasard dans

les bois, à quelques kilomètres de là. À la faveur de

l’obscurité, le bébé encore en pyjama avait été arraché

de son berceau et transporté par une fenêtre du

deuxième étage au moyen d’une échelle de fortune,

tandis que sa mère et sa nourrice vaquaient à leurs

occupations du soir dans une autre partie de la maison.

En février 1935, à Flemington dans le New Jersey,

Bruno Hauptmann, un Allemand de trente-cinq ans,

ancien détenu qui habitait le Bronx avec sa femme,

comme lui allemande, fut reconnu coupable de rapt et

de meurtre d’enfant. Alors, l’audace du premier pilote

à avoir traversé l’Atlantique en solitaire s’auréola

d’une douleur qui fit de lui un titan martyr, un peu

comme Lincoln.

À la suite du procès, les Lindbergh quittèrent temporairement l’Amérique dans l’espoir de protéger leur

deuxième enfant du malheur et de retrouver un peu de

l’intimité qui leur était si chère. Ils s’installèrent donc

dans un petit village anglais, et de là Lindbergh entreprit ses visites privées en Allemagne nazie, ce qui lui

vaudrait une image de traître aux yeux de la plupart des

Juifs américains. Au cours des cinq voyages qui lui

permirent de constater de visu l’ampleur de la machine

de guerre allemande, il fut reçu fastueusement par le

maréchal Goering, ministre de l’Air, et décoré en

grande pompe au nom du Führer ; il ne cacha pas la

haute estime en laquelle il tenait Hitler, et déclara que

l’Allemagne était le pays le plus intéressant au monde,

et son leader un « grand homme » – admiration et intérêt qui venaient après l’adoption de lois raciales déniant

leurs droits civiques et sociaux, ainsi que leurs titres de

propriété, aux Juifs allemands, annulant leur citoyenneté et leur interdisant le mariage avec les Aryens.

Lorsque j’entrai à l’école, en 1938, le nom de Lindbergh soulevait chez nous la même indignation que

l’émission de radio dominicale du père Coughlin,

prêtre de Detroit rédacteur en chef d’un hebdomadaire

d’extrême droite, Social Justice, dont l’antisémitisme

virulent enflammait un lectorat non négligeable en ces

temps de crise économique. En novembre 1938 – l’année la plus noire, la plus funeste pour les Juifs d’Europe

depuis dix-huit siècles – le plus terrible pogrom de

l’histoire moderne, la Kristallnacht, fut déchaîné par

les nazis dans toute l’Allemagne : des synagogues

furent réduites en cendres, les domiciles et les commerces des Juifs démolis, et, en cette nuit qui enfantait

les monstres de l’avenir, des Juifs furent arrachés à leur

maison et déportés dans des camps de concentration.

On représenta à Lindbergh qu’après cette barbarie sans

précédent perpétrée par un État contre les enfants de

son propre sol, il pourrait peut-être rendre la croix d’or

aux quatre svastikas que le maréchal Goering lui avait

remise au nom de Hitler, mais il refusa, arguant que restituer publiquement la croix de l’Ordre de l’Aigle allemand ne serait qu’un camouflet gratuit au régime nazi.

Lindbergh fut le premier Américain vivant célèbre

que j’appris à détester, tout comme le président Roosevelt était le premier Américain vivant célèbre qu’on

m’apprit à aimer. Voilà pourquoi, lorsque, en 1940, les

républicains l’investirent comme adversaire de Roosevelt, ce fut le premier coup de boutoir contre l’immense

capital de sécurité personnelle que j’avais tenu pour

acquis, moi, l’enfant américain de parents américains,

qui fréquentais l’école américaine d’une ville américaine, dans une Amérique en paix avec le monde.

 

La seule menace comparable était survenue treize

mois auparavant. Mon père, qui travaillait pour la

Metropolitan Life à son agence de Newark, parvenait

régulièrement à faire du chiffre même au plus noir de la

Crise, et il se vit offrir une promotion : directeur adjoint

du personnel de l’agence d’Union, à une dizaine de

kilomètres de chez nous, dans une ville dont je savais

seulement qu’elle possédait un drive-in où l’on pouvait

voir des films y compris les jours de pluie. La compagnie d’assurances souhaitait l’y installer avec sa famille

s’il prenait le poste ; directeur adjoint du personnel, il

pourrait rapidement prétendre à un salaire de soixante-quinze dollars par semaine, puis cent dans les années

qui suivraient – une fortune pour des gens ayant nos

perspectives d’avenir, en 1939. Par ailleurs, puisque en

ces années de crise on pouvait avoir sur place un

pavillon individuel pour quelques milliers de dollars

seulement, mon père serait en mesure de réaliser une

ambition qu’il avait nourrie pour avoir grandi sans le

sou dans des immeubles de rapport de Newark : devenir propriétaire en Amérique. La « fierté du propriétaire » était une de ses formules favorites ; elle recouvrait une idée aussi réelle que le pain pour un homme

ayant de telles origines, une idée qui n’avait rien à voir

avec la compétition sociale ou les signes extérieurs de

richesse, mais qui était liée à son statut d’homme, soutien de famille.

Seule ombre au tableau, Union comme Hillside étant

des banlieues ouvrières non juives, mon père serait sans

doute le seul Juif d’une agence de trente-cinq personnes, ma mère la seule Juive de la rue, mon frère

Sandy et moi les seuls petits Juifs de l’école.

Le samedi qui suivit cette offre de promotion – promotion qui se traduirait surtout par une petite marge de

sécurité financière bienvenue pour la famille en cette

période de crise – nous partîmes tous quatre faire un

tour à Union après le déjeuner. Une fois sur place, nous

longeâmes les rues résidentielles avec un œil sur les

maisons à étage, pas toutes semblables, certes, mais

chacune avec son perron de brique, sa porte moustiquaire, sa pelouse tondue avec soin et ses arbustes, son

allée de graviers menant au garage prévu pour une

seule voiture, des maisons bien modestes mais tout de

même plus spacieuses que notre quatre-pièces, et qui

ressemblaient beaucoup aux maisonnettes blanches

vues dans les films sur l’Amérique profonde, l’Amérique originelle. Mais une fois sur place, notre allégresse naïve à l’idée d’accéder au statut de propriétaires céda bientôt, comme il était assez prévisible, à

des spéculations sur la profondeur de la charité chrétienne. Ma mère, si énergique d’ordinaire, répondit au

« Qu’est-ce que tu en penses, Bess ? » de mon père avec

un enthousiasme que même un enfant devinait feint. Et

malgré mon jeune âge, je compris pourquoi. Elle pensait : « Les gens diront “C’est la maison des Juifs.”

J’aurai l’impression d’être revenue à Elizabeth. »

Elizabeth, où ma mère avait grandi dans l’appartement au-dessus de l’épicerie paternelle, était un port

industriel du New Jersey grand comme le quart de

Newark, fief d’une classe ouvrière irlandaise, avec ses

politiciens et le réseau serré de sa vie paroissiale gravitant autour de ses nombreuses églises. Je n’avais jamais

entendu ma mère se plaindre d’avoir subi des brimades

caractérisées dans son jeune temps, mais il lui avait tout

de même fallu attendre de s’installer au moment de son

mariage dans le nouveau quartier juif de Newark pour

prendre de l’assurance ; là, elle était d’abord devenue

membre « actif » de l’association de parents d’élèves,

puis vice-présidente chargée de monter le club des

parents d’élèves en maternelle, et enfin présidente de

l’association. À ce titre, après avoir assisté à une conférence sur la paralysie infantile, à Trenton, elle avait

lancé l’idée d’un bal annuel au profit des petits polios

le 30 janvier, anniversaire du président Roosevelt, idée

qui fut reprise par la plupart des écoles de la ville. Au

printemps 1939, avec ses idées progressistes, elle en

était déjà à sa deuxième année de gestion réussie et soutenait un jeune professeur de sociologie qui préconisait

l’introduction de méthodes audiovisuelles à l’école

de Chancellor Avenue. Comment ne pas se sentir

dépouillée de tout ce qu’elle avait conquis en tant

qu’épouse et mère de Summit Avenue ? Si nous avions

la chance d’emménager dans une maison à nous dans

n’importe laquelle de ces rues d’Union que nous

découvrions au printemps sous leur meilleur jour, non

seulement elle perdrait son statut, pour retomber à celui

de fille d’épicier juif émigré dans une ville irlandaise

catholique, mais, pis encore, Sandy et moi serions obligés de subir les handicaps qui avaient été ceux de sa

jeunesse de marginale dans son quartier.

Malgré la contrariété de ma mère, mon père déploya

tous ses efforts pour maintenir notre moral : il fit observer à quel point tout paraissait propre et bien tenu ; il

nous rappela, à Sandy et à moi, que si nous habitions

l’une de ces maisons, nous n’aurions plus à partager la

même petite chambre et la même penderie ; il nous

expliqua qu’il valait beaucoup mieux rembourser un

prêt que payer un loyer, mais ces rudiments d’économie domestique furent interrompus assez brusquement

car il dut s’arrêter à un feu rouge, devant un débit de

boissons aux allures de jardin qui dominait le carrefour.

On y avait installé des tables de pique-nique vertes à

l’ombre des frondaisons et, en ce samedi après-midi

ensoleillé, des serveurs en veste blanche à galons dorés

passaient prestement, tenant en équilibre des plateaux

chargés de bouteilles, pichets et assiettes tandis qu’à

chaque table, des hommes de tous âges fumaient la

cigarette, la pipe, le cigare en buvant dans de grands

verres et des chopes de grès. Il y avait de la musique,

aussi, de l’accordéon, joué par un petit bonhomme corpulent en short, chaussettes hautes et chapeau tyrolien

orné d’une longue plume.

« Ah, les fils de putes, dit mon père, les salauds de

fascistes. » Là-dessus, le feu passa au vert et nous roulâmes en silence pour aller voir l’immeuble de l’agence

où on allait lui donner une chance de gagner plus de

cinquante dollars par semaine.

Ce fut mon frère qui, une fois au lit ce soir-là, m’expliqua pourquoi mon père était sorti de ses gonds au

point de dire des gros mots devant ses enfants. Cette

joyeuse terrasse à l’ambiance familiale, en plein centre-ville, était une guinguette bavaroise, établissement

qui n’était pas sans lien avec le Bund germano-américain, lequel n’était pas sans lien avec Hitler, Hitler

qui, inutile de me le dire, avait tous les liens possibles

avec les persécutions contre les Juifs.

Cette ivresse de l’antisémitisme... voilà donc, me

dis-je, ce qu’ils buvaient de si bon cœur sur leur terrasse, ce jour-là, comme les nazis sous toutes les latitudes, des litres et des litres d’antisémitisme, remède à

tous les maux.

Mon père dut prendre une matinée de congé pour se

rendre à l’agence mère de New York, gratte-ciel coiffé

d’un phare que sa compagnie d’assurances appelait fièrement « La Lumière qui jamais ne faiblit », et annoncer au chef de toutes les agences qu’il ne pouvait pas

accepter cette promotion tant désirée.

« C’est ma faute, déclara ma mère lorsque le soir

même au dîner il se mit à raconter ce qui ressortait

de son entretien au dix-huitième étage du 1 Madison

Avenue.

– C’est la faute de personne, dit mon père, je

t’avais expliqué avant de partir ce que je comptais lui

dire. J’y suis allé, je le lui ai dit, et voilà. On n’ira pas à

Union, les garçons, on va rester ici.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda ma mère.

– Il m’a écouté jusqu’au bout.

– Et puis après ?

– Il s’est levé et il m’a serré la main.

– Il n’a rien dit ?

– Il a dit : “Bonne chance, Roth.”

– Il était fâché.

– Hatcher est un monsieur de la vieille école. Un

grand gaillard de goy, un mètre quatre-vingts, un

physique d’acteur, soixante ans et frais comme un

gardon. C’est des décideurs, ces types-là, Bess, ils ne

vont pas perdre leur temps à en vouloir à quelqu’un

comme moi.

– Et maintenant, alors ? » demanda-t-elle comme

si les conséquences de cet entretien avec Hatcher, ne

pouvant être favorables, risquaient d’être funestes. Je

croyais comprendre pourquoi. Rien n’est impossible à

qui s’applique, tel était l’axiome que nos parents, l’un

comme l’autre, nous avaient inculqué. Le soir, à table,

mon père se plaisait à le rappeler à ses petits garçons :

« Si on te demande : “Ce travail, tu saurais le faire ? tu

crois que tu vas y arriver ?” réponds : “Mais bien sûr.”

Le temps qu’on découvre que tu ne sais pas, tu auras

déjà appris, et la place, tu l’auras. Qui sait, ce sera peut-être la chance de ta vie. » Pourtant, à New York, il

s’était bien gardé d’appliquer ce principe.

« Qu’est-ce qu’il a dit, le Patron ? » demanda ma

mère. Celui que nous nommions le Patron était Sam

Peterfreund, le directeur de mon père à l’agence de

Newark. À cette époque où l’on imposait sans le dire

des quotas pour limiter de façon draconienne l’accès

des Juifs à l’université et aux grandes écoles, où une

discrimination incontestée leur interdisait toute promotion significative dans les grandes firmes, et où

ils étaient exclus de milliers de cercles et d’institutions,

Peterfreund faisait partie des rares pionniers juifs

à occuper un poste de directeur chez Metropolitan

Life. « C’est lui qui a proposé ton nom, dit ma mère.

Comment il réagit ?

– Tu sais ce qu’il m’a dit quand je suis rentré ? Tu

sais ce qu’il m’a raconté sur l’agence d’Union ? C’est

une bande de poivrots. Ils sont connus pour ça. Avant,

il avait pas voulu m’influencer. Il aurait pas voulu s’interposer si j’en avais eu envie, de ce poste. Il est bien

connu que les agents bossent deux heures le matin, et

qu’ils passent le reste du temps à la taverne, quand c’est

pas pire. Alors, j’étais censé débarquer, moi le nouveau

Juif, le grand patron tout neuf tout pimpant pour qui ces

goyim mouraient d’envie de bosser, et j’étais censé

aller les récupérer quand ils auraient roulé sous la table

au bistrot. J’étais censé aller les chercher pour les rappeler à leurs devoirs envers leur femme et leurs enfants.

Tu parles d’un service que je leur aurais rendu, ils

m’auraient adoré ! Tu imagines les noms d’oiseaux

qu’ils m’auraient donnés derrière mon dos. Non, je suis

mieux où je suis. Ça vaut mieux pour nous tous.

– Mais est-ce que la compagnie peut te mettre à la

porte, pour avoir refusé cette promotion ?

– Chérie, j’ai fait ce que j’ai fait, point final. »

Mais elle ne crut pas que le Patron ait prononcé les

paroles qu’il rapportait ; elle se dit qu’il inventait tout

ça pour ne pas qu’elle s’accuse de lui avoir fait rater la

chance de sa vie en refusant d’installer ses enfants dans

une banlieue non juive, un repaire de bundistes germano-américains.

 

En avril 1939, les Lindbergh rentrèrent en Amérique

pour y reprendre leur vie de famille. Quelques mois

plus tard seulement, en septembre, après avoir annexé

l’Autriche et soumis la Tchécoslovaquie, Hitler envahissait et conquérait la Pologne. Alors la France et

l’Angleterre réagirent en déclarant la guerre à l’Allemagne. Entre-temps, Lindbergh avait reçu un poste de

colonel dans l’armée de l’air, et il s’était mis à sillonner

le pays au nom du gouvernement. Il faisait du lobbying

pour le développement de l’aviation américaine, l’expansion et la modernisation de l’armée de l’air.

Lorsque, sur sa lancée, Hitler occupa le Danemark, la

Norvège, la Hollande et la Belgique et faillit bien

anéantir la France, la deuxième grande guerre européenne du siècle était en route et le colonel de l’armée

de l’air devint l’idole des isolationnistes – et l’ennemi

de Franklin Roosevelt – en se donnant pour nouvelle

mission d’empêcher l’Amérique de se laisser entraîner

dans le conflit ou de proposer d’aider en quelque façon

les Anglais ou les Français. Il régnait déjà une forte

animosité entre lui et Roosevelt, mais comme il déclarait désormais ouvertement devant de vastes assemblées, à la radio, et dans des magazines populaires que,

sous couvert de promesses de paix, le président leurrait

le pays tout en ourdissant secrètement des plans pour le

faire entrer dans le conflit armé, on commença à dire

haut et fort chez les républicains qu’il avait assez de

charisme pour interdire un troisième mandat au « va-t-en-guerre » de la Maison-Blanche.

Plus Roosevelt, soucieux d’empêcher une défaite

britannique, faisait pression sur le Congrès pour lever

l’embargo sur les armes et assouplir la contrainte de

neutralité, plus Lindbergh devenait explicite. Il finit par

prononcer devant une salle pleine de partisans enthousiastes, à Des Moines, le fameux discours radiodiffusé

où il désigna parmi les « principaux groupes qui poussent le pays à la guerre » un groupe qui ne constituait

même pas trois pour cent de la population et qu’il nommait tantôt « le peuple juif », tantôt « la race juive ».

« Mais aucun homme doté d’honnêteté et de clairvoyance, disait-il, ne peut considérer leur politique

belliciste ici et maintenant sans en voir les dangers,

pour eux comme pour nous. » À quoi il ajoutait, avec

une franchise remarquable :

 

Quelques Juifs clairvoyants le comprennent

et sont opposés à une intervention. Mais ce n’est

toujours pas le cas de la majorité d’entre eux... On

ne saurait leur reprocher de veiller sur ce qu’ils

considèrent comme leurs intérêts, mais nous

devons aussi veiller sur les nôtres. Nous ne pouvons laisser les passions naturelles et les préjugés

d’autres peuples mener notre pays à la ruine.


 

Le lendemain, ces accusations, qui lui avaient valu

une ovation dans l’Iowa, lui attirèrent les foudres de la

presse libérale, de l’attaché de presse de Roosevelt, des

agences et organismes juifs, et même, au sein du Parti

républicain, celles du gouverneur Dewey et de l’avocat

général pour les services près Wall Street, Wendell

Willkie, tous deux présidentiables. Certains membres

de l’équipe démocrate, tel le ministre de l’Intérieur

Harold Ickes, le critiquèrent si sévèrement que Lindbergh préféra démissionner de son poste de colonel de

réserve plutôt que de servir sous les ordres de FDR,

chef des armées. Mais l’organisation America First,

l’« Amérique d’abord », qui de tous les organismes

militant contre l’intervention avait la base la plus vaste,

continua de le soutenir, et il demeura le prosélyte le

plus populaire de ses arguments en faveur de la neutralité. Beaucoup de membres de cette association

croyaient dur comme fer, et au mépris des faits, que,

comme le soutenait Lindbergh, les Juifs constituaient

un danger majeur « en raison de leurs capitaux et de

leur influence dans l’industrie du cinéma, la presse, la

radio et au gouvernement ». Lorsque, dans ses écrits,

Lindbergh faisait fièrement état « du sang européen qui

est notre héritage », lorsqu’il mettait ses concitoyens en

garde contre sa « dilution par des races étrangères », et

son « infiltration par un sang inférieur » (autant de

formules qu’on retrouve dans les entrées de ses journaux intimes de l’époque), il consignait là des convictions personnelles partagées par une proportion considérable de membres lambda de l’organisation America

First, ainsi que par un électorat virulent dont l’ampleur

dépassait largement les inquiétudes d’un Juif comme

mon père avec toute sa haine de l’antisémitisme, ou

d’une Juive comme ma mère avec sa méfiance invétérée vis-à-vis des chrétiens.

 

La convention républicaine de 1940. En ce soir du

jeudi 27 juin, quand mon frère et moi nous endormons,

la radio est encore allumée dans le séjour car notre père,

notre mère et notre cousin Alvin, qui est plus âgé que

nous, suivent tous trois les tours de scrutin en direct de

Philadelphie. Au sixième tour, les républicains n’ont

toujours pas investi leur candidat. Aucun délégué n’a

prononcé le nom de Lindbergh, et celui-ci, retenu par

un congrès d’ingénieurs dans une usine du Midwest où

il est consultant pour les plans d’un nouvel avion de

guerre, n’est ni présent ni attendu. Lorsque Sandy et

moi sommes allés nous coucher, la convention demeurait divisée entre Dewey, Willkie et deux puissants

sénateurs, Vandenberg, du Michigan, et Taft, de l’Ohio ;

il ne semblait pas qu’une négociation en sous-main soit

conclue entre les gros bonnets du parti, comme l’ancien

président Hoover, délogé de ses fonctions en 1932 par

la victoire écrasante de FDR, ou le gouverneur Alf

Landon, à qui FDR avait infligé une défaite plus cuisante encore quatre ans plus tard, lors du plus fort raz

de marée électoral de l’histoire.

C’est le premier soir moite de l’été, et on a laissé les

fenêtres ouvertes dans toutes les pièces ; Sandy et moi

ne pouvons nous empêcher de continuer à écouter,

depuis notre lit, la suite des événements que diffusent,

outre la radio du séjour, celle des voisins du dessous et

même – car l’allée qui sépare les maisons est tout juste

assez large pour laisser passer une voiture – celles des

voisins de gauche, de droite, et d’en face. Comme cela

se passe longtemps avant que les climatiseurs installés

sous les fenêtres ne couvrent les bruits du quartier par

les soirs tropicaux, l’émission plane sur tout le pâté de

maisons délimité par Keer Street et Chancellor Avenue,

un pâté de maisons où l’on ne trouverait pas un seul

républicain, ni dans les quelque trente pavillons à trois

logements ni dans le petit immeuble neuf au coin de

l’avenue. Dans des rues comme la nôtre, les Juifs ont

voté démocrate sans hésiter tant que FDR est resté tête

de liste.

Mais nous ne sommes que des gosses, et le sommeil

nous gagne. Nous ne nous serions sans doute pas

réveillés avant le matin sans l’entrée impromptue de

Lindbergh sur les planches de la convention, à trois

heures dix-huit, alors que les républicains étaient dans

l’impasse au vingtième tour. Le beau héros – grand,

mince, agile, athlétique, même pas quadragénaire – a

gardé sa combinaison d’aviateur, car il vient de poser

son appareil à l’aéroport de Philadelphie quelques

minutes plus tôt. À sa vue, une vague d’enthousiasme

rédempteur ragaillardit les républicains ; ils se lèvent

d’un bond pour crier « Lindy, Lindy, Lindy ! » pendant

trente minutes de triomphe, le tout sans être interrompus par le président de séance. Ce drame pseudo-religieux n’offre que les dehors de la spontanéité ; son exécution a été ourdie en coulisses par le sénateur Gerald

P. Nye, du Dakota du Nord, isolationniste d’extrême

droite qui propose illico l’investiture de Charles Lindbergh, de Little Falls, Minnesota, proposition aussitôt

soutenue par les deux membres du Congrès les plus

réactionnaires, le député Thorkelson du Montana, et le

député Mundt, du Dakota du Sud. C’est ainsi qu’à

quatre heures du matin, le vendredi 28 juin, le Parti

républicain investit par acclamation le candidat nationaliste qui a préféré dénoncer les Juifs aux auditeurs de

toute la nation comme « d’autres peuples usant de leur

influence énorme pour mener le pays à la destruction »

au lieu de reconnaître en eux une toute petite minorité

de citoyens écrasés en nombre par leurs compatriotes

chrétiens, des Juifs que, sauf exception, le préjugé religieux exclut de la sphère publique, et qui ne sont certes

pas moins loyaux envers la démocratie américaine

qu’un admirateur d’Adolf Hitler.

 

« Non ! », voilà le mot qui nous tire du sommeil. Un

« Non ! » crié par une voix mâle, dans toutes les maisons du coin. Impossible. Pas comme candidat à la

présidence des États-Unis.

En quelques secondes, mon frère et moi nous retrouvons devant la radio avec le reste de la famille, qui

oublie de nous dire de nous recoucher. Malgré la chaleur, ma pudique mère a passé un peignoir sur sa chemise de nuit transparente – elle a été tirée de son sommeil par le bruit, elle aussi – et elle est assise sur le

canapé à côté de mon père, une main sur les lèvres

comme pour réprimer une nausée. Pendant ce temps,

mon cousin Alvin, incapable de tenir en place, arpente

cette pièce de six mètres sur quatre avec une énergie de

héros vengeur en train de fouiller la ville pour trouver

où précipiter ses foudres.

La colère de cette nuit-là est une vraie forge rugissante, un haut-fourneau qui vous happe et vous tord

comme de l’acier. Et elle ne va pas retomber, tant s’en

faut, lorsque Lindbergh, monté en silence à la tribune

de Philadelphie, s’entend à nouveau ovationner en sauveur de la nation, ni lorsqu’il fait son discours d’investiture, acceptant du même coup la mission de maintenir

l’Amérique hors du conflit européen. Nous attendions

tous avec terreur qu’il répète à la convention ses calomnies perfides sur les Juifs, mais s’il n’en fait rien, cela

ne remonte pas pour autant le moral des familles du

voisinage, qui sortent toutes sans exception dans la rue

à cinq heures du matin. Des familles entières, que je

n’ai jusque-là connues que de jour, tout habillées, et

que je vois subitement en pyjama et chemise de nuit

sous leurs peignoirs de bain, en train de se répandre

dans la rue en pantoufles, comme chassées de chez

elles, dirait-on, par un tremblement de terre. Mais le

choc le plus grand pour l’enfant que je suis, c’est la

colère, la colère de ces hommes que je connais comme

de joyeux kibbitzers, ou des hommes de devoir taciturnes, qui font bouillir la marmite, qui passent leurs

journées à déboucher des tuyauteries, réparer des chaudières ou vendre des pommes au kilo pour rentrer le

soir lire le journal et s’endormir dans le fauteuil du

salon, des gens bien ordinaires, juifs par hasard, en

train de vitupérer dans la rue et de dire des gros mots au

mépris des convenances, brutalement renvoyés qu’ils

sont au misérable combat dont ils croyaient leur famille

libérée par l’émigration providentielle de la génération

précédente.

Le fait que Lindbergh n’ait pas parlé des Juifs dans

son discours d’investiture pouvait être de bon augure,

me disais-je, signe qu’il avait été rappelé à l’ordre par

le tollé qui l’avait contraint à abandonner son poste

dans l’armée, ou bien qu’il avait changé d’avis depuis

le discours de Des Moines, voire qu’il nous avait déjà

oubliés, ou enfin que, en son for intérieur, il savait notre

sort indissociable de celui de l’Amérique – car si les

Irlandais demeuraient attachés à l’Irlande, les Polonais

à la Pologne et les Italiens à l’Italie, nous n’avions

conservé aucun lien, sentimental ou autre, avec les

pays du Vieux Monde où nous n’avions jamais été bien

accueillis, et n’avions nulle intention de retourner

jamais. Si j’avais pu formuler explicitement ce que ce

moment signifiait, voilà sans doute ce que j’aurais dit.

Mais les hommes descendus dans la rue tenaient un

autre raisonnement. Pour eux, le fait que Lindbergh

n’ait pas parlé des Juifs s’inscrivait dans une campagne

de perfidie destinée à nous faire taire pour mieux nous

prendre par surprise. « Hitler en Amérique ! » criaient

nos voisins. « Le fascisme en Amérique ! Des SS en

Amérique ! » Après cette nuit blanche, nos aînés en

plein désarroi imaginaient tout et le reste, et ne se privèrent pas de le dire à haute et intelligible voix, au

risque d’être entendus de nous, avant de rentrer chez

eux en ordre dispersé, tandis que les radios continuaient

à brailler, les hommes pour se raser, s’habiller et avaler

une tasse de café avant de partir au travail, les femmes

pour habiller leurs enfants, leur faire le petit déjeuner

et les préparer.

 

Lorsque Roosevelt apprit qu’il aurait pour adversaire Lindbergh et non un sénateur de la stature de Taft,

un ancien procureur aussi agressif que Dewey ou un

avocat de haut vol à la beauté lisse comme Willkie, il

réagit avec une vigueur qui remonta le moral de tous.

Tiré de son lit à la Maison-Blanche, sur les quatre

heures du matin, il aurait prédit : « Quand tout ça sera

fini, ce jeune homme va regretter non seulement d’être

entré en politique, mais même d’avoir appris à piloter. »

Sur quoi il se serait rendormi profondément – telle fut

du moins l’histoire qui nous réconforta si bien le lendemain. Mais dans la rue, où il n’était question que de

cet affront d’une injustice flagrante qui représentait une

telle menace contre notre sécurité, les gens avaient

curieusement oublié FDR, notre rempart contre l’oppression. À elle seule, l’investiture surprise de Lindbergh avait suffi à réveiller la hantise atavique de

n’avoir aucun défenseur, hantise bien davantage inspirée par l’attitude de Kishinev pendant les pogroms de

1903 que par la situation dans le New Jersey, trente-sept

ans plus tard. Du coup, on avait oublié que Roosevelt

avait nommé Felix Frankfurter à la Cour suprême,

Henry Morgenthau aux Finances, en choisissant pour

proche conseiller le financier Bernard Baruch ; on avait

oublié Mrs Roosevelt, Ickes, et le vice-président Wallace, qui, comme le président lui-même, étaient connus

pour être les amis des Juifs. Il y avait Roosevelt, il y

avait la Constitution des États-Unis, il y avait les droits

civiques, il y avait les journaux, la presse américaine

libre. Le Newark Evening News lui-même, pourtant

républicain, publia un éditorial où il rappelait à ses

lecteurs le discours de Des Moines pour contester

publiquement la sagesse de cette investiture. Quant à

PM, nouveau tabloïd new-yorkais gauchiste à vingt-cinq cents qui avait pour slogan « PM est contre tous

ceux qui malmènent les autres » et que mon père rapportait désormais du travail avec le Newark News, il

s’en prenait aux républicains dans toutes ses colonnes :

long éditorial, faits divers, articles variés au fil de ses

trente-deux pages ; il y avait même un papier hostile à

Lindbergh en page des sports, dirigée par Tom Meany

et Joe Cummiskey. Une photo de la médaille nazie

décernée à l’aviateur s’étalait en première page, et dans

les pages Images du jour, où le journal se vantait de

publier des photos provocatrices censurées ailleurs

– foules en plein lynchage, taulards boulet aux pieds,

briseurs de grève armés de matraques, conditions de

détention inhumaines dans les pénitenciers américains –, on voyait le candidat des républicains en

tournée dans l’Allemagne nazie en 1938, le clou de ce

spectacle étant une photo pleine page de lui avec l’infâme médaille autour du cou, en train de serrer la main

de Hermann Goering, le chef nazi, le second de Hitler.

 

Le dimanche soir, il nous fallut attendre la fin des

comédies radiophoniques, à neuf heures, pour entendre

Walter Winchell. Lorsqu’il arriva sur les ondes et se

mit en devoir de dire ce que nous espérions, avec tout

le dédain que nous souhaitions, une ovation s’éleva de

l’appartement d’en face ; on aurait dit que le chroniqueur enfermé dans un studio sur l’autre rive du gouffre

de l’Hudson se battait à nos côtés comme un beau

diable, cravate défaite, col ouvert, son grand feutre en

arrière, et qu’il vilipendait Lindbergh depuis un micro

posé sur la toile cirée de la table de cuisine, chez nos

voisins.

C’était le dernier soir de juin 1940. Après une

chaude journée, la température s’était rafraîchie, de

sorte qu’on était bien chez soi, sans transpirer. Mais

lorsque Winchell eut fini son speech, à neuf heures et

quart, nos parents eurent envie d’aller faire un tour pour

profiter en famille de cette belle soirée. Nous nous proposions seulement d’aller jusqu’au coin de la rue, après

quoi mon frère et moi nous nous mettrions au lit, mais

il était près de minuit quand nous nous couchâmes, et

il n’était plus question de dormir, tant nous étions

gagnés par l’effervescence des adultes. C’est que la

combativité intrépide de Winchell avait fait sortir tous

nos voisins comme nous, et que ce qui avait commencé

comme une joyeuse petite promenade vespérale s’était

terminé en fête de quartier improvisée. Les hommes

étaient allés chercher des transats dans leur garage et

les avaient dépliés devant chez eux ; les femmes faisaient circuler des pichets de citronnade ; les petits

enfants couraient comme des fous d’un perron à l’autre,

tandis que les plus grands restaient entre eux à rire et

bavarder – tout ça parce que venait de déclarer la

guerre à Lindbergh le Juif américain le plus connu

après Albert Einstein.

Winchell, l’inventeur des points de suspension qui

ponctuaient, voire validaient magiquement dans son

éditorial toutes les infos croustillantes, jusqu’aux plus

hasardeuses, Winchell qui avait eu l’idée de cribler de

potins tendancieux les masses crédules. Il ruinait les

réputations, il compromettait les célébrités ; trompette

de la renommée, il faisait et défaisait les carrières du

showbiz. On retrouvait sa rubrique dans les journaux de

tout le pays, et son quart d’heure du dimanche soir

constituait la page d’actualités la plus suivie. Winchell,

avec son débit de mitrailleuse et son cynisme pugnace,

conférait à tous les scoops l’impact sensationnel d’une

dénonciation. Nous admirions en lui le marginal intrépide, au cœur de toutes les intrigues, le pote d’Edgar

J. Hoover, directeur du FBI, et le voisin du mafieux

Frank Costello, le confident des proches de Roosevelt,

qu’on ne dédaignait pas d’inviter par-ci par-là à la

Maison-Blanche pour distraire le président devant un

verre, le bagarreur de quartier dans le secret des dieux,

le dur redouté de ses ennemis, mais qui était de notre

côté. Walter Winchell, Weinschel de son vrai nom, né

à Manhattan, s’était métamorphosé : hier danseur de

comédies musicales à New York, il était devenu le

chroniqueur canaille de Broadway et il avait gagné la

grosse galette en cristallisant les passions de la presse

la plus ringarde pour illettrés. Et pourtant, depuis l’ascension de Hitler, et bien avant que quiconque dans la

presse n’ait la clairvoyance et la rage de s’en prendre à

eux, les fascistes et les antisémites étaient devenus ses

bêtes noires. Il avait déjà baptisé « rat-zis » les bundistes germano-américains, et il harcelait leur leader,

Fritz Kuhn, sur les ondes et dans la presse écrite, le

dénonçant comme un espion à la solde de l’étranger.

Aujourd’hui, après la boutade de FDR, l’éditorial du

Newark News, la dénonciation en règle du journal PM,

Walter Winchell avait révélé la « philosophie pronazie » de Lindbergh à ses trente millions d’auditeurs

du dimanche soir, il avait stigmatisé son investiture

comme la plus grande menace contre la démocratie

américaine, et il n’en avait pas fallu davantage pour que

les familles juives de la toute petite Summit Avenue

ressemblent de nouveau à des Américains jouissant

de la vitalité et de la bonne humeur que procure une

citoyenneté sûre, libre et protégée, au lieu d’errer en

tenue de nuit comme des fous échappés d’un asile.

 

Mon frère était connu dans tout le quartier pour

savoir dessiner « tout ce qu’on voulait » – une bicyclette, un arbre, un chien, une chaise, un personnage de

bandes dessinées comme Li’l Abner, mais, ces derniers

temps, il s’était mis au portrait. Il y avait toujours des

gosses autour de lui pour le regarder quand il s’installait après l’école avec son grand cahier à spirale et son

crayon à mine rétractable pour croquer son entourage.

Les curieux lui criaient immanquablement : « Dessine-le, dessine-la, dessine-moi », et Sandy s’exécutait, ne

serait-ce que pour qu’ils arrêtent de lui brailler dans les

oreilles. Pendant que sa main s’activait, ses yeux

allaient et venaient du modèle au papier, et – ô merveille – tel ou tel pris sur le vif s’inscrivait sur la

page. C’est quoi ton truc ? lui demandait-on toujours.

Comment tu fais ? comme si cet exploit s’apparentait

au calque, voire à la magie pure. Pour toute réponse

à ces importuns, Sandy haussait les épaules, ou bien

il souriait : son truc, c’était d’être un garçon calme,

sérieux et discret. Ce talent de saisir les ressemblances,

qui le singularisait partout où il passait, ne semblait

en rien entamer l’élément impersonnel qui faisait le

noyau de sa force, la modestie innée qui le blindait, et

qu’il renia plus tard à ses risques et périls.

À la maison, il ne copiait plus les illustrations de

Collier ou les photos de Look, mais il étudiait un

manuel de dessin anatomique. Il avait gagné ce manuel

dans un concours d’affiches pour la fête d’Arbor Day,

un concours d’écoliers qui coïncidait avec un programme de plantation d’arbres en ville sous l’égide du

Bureau des Parcs et du Domaine. Au cours de la cérémonie donnée à cette occasion, il avait serré la main

d’un certain Mr Bannwart, directeur en chef du Bureau

des arbres d’ombrage. L’affiche qui lui avait valu le

prix lui avait été inspirée par un timbre-poste rouge à

deux cents tiré de ma collection et commémorant le

soixantième anniversaire de la fête d’Arbor Day, la fête

des Charmilles. Je l’avais trouvé particulièrement beau,

parce que entre ses deux étroites bordures blanches verticales, s’élançait un arbre gracile dont les branches se

rejoignaient au sommet pour former un arceau ; il

m’avait fallu en posséder un exemplaire et en examiner

à la loupe les traits distinctifs pour comprendre le

sens du mot « charmille » passé inaperçu dans le nom

familier de la fête. (Cette petite loupe, l’album pour

deux mille cinq cents timbres, la pince, l’emporte-pièce, les coins gommés pour les timbres ainsi qu’un

plat en caoutchouc noir appelé détecteur de taches

d’eau m’avaient été offerts par mes parents pour mon

septième anniversaire ; et pour dix cents de plus, ils

m’avaient aussi acheté un petit livre de quelque quatre-vingt-dix pages intitulé Manuel du philatéliste. Sous

le titre « Comment commencer une collection de

timbres », j’y avais lu, fasciné, la phrase suivante :

« Les vieux dossiers administratifs ou la correspondance privée contiennent souvent des timbres de

séries abandonnées qui ont une grande valeur. Alors si

vous avez des amis qui habitent de vieilles maisons et

qui ont accumulé ce genre de choses au grenier, tâchez

de “récupérer” leurs vieilles enveloppes timbrées et

leurs vieilles bandes. » Nous n’avions pas de grenier,

aucun de nos amis vivant en appartement n’en avait ; en

revanche, on en trouvait sous les toits de ces pavillons

individuels à Union ; depuis mon siège, à l’arrière de la

voiture, j’en avais vu les lucarnes de chaque côté des

maisons le terrible samedi où nous avions parcouru

la ville, l’année précédente, de sorte que quand nous

étions rentrés cet après-midi-là, je ne pensais plus

qu’aux vieilles enveloppes timbrées et aux timbres

fixés sur les bandes prépayées des journaux thésaurisés

dans ces greniers, en me disant qu’à présent, je n’aurais

aucune chance d’en « récupérer », puisque j’étais juif.)

Le timbre commémoratif de la fête des Charmilles

avait d’autant plus d’attrait à mes yeux qu’il représentait une activité humaine plutôt qu’un personnage

célèbre ou un lieu important ; qui plus est, il s’agissait

d’une activité à laquelle se livraient des enfants : au

centre du timbre, un garçon et une fille de dix-onze ans

sont en train de planter un jeune arbre ; le garçon creuse

avec une pelle tandis que la fille, soutenant le tronc

d’une main, le maintient en équilibre au-dessus du trou.

Sur l’affiche de Sandy, le garçon et la fille ont permuté ;

le garçon est ici droitier et non plus gaucher, il porte

un pantalon au lieu de knicker, et il a posé un pied sur

la lame de la pelle pour l’enfoncer dans le sol. Et puis,

il y a un troisième enfant, un garçon à peu près de mon

âge, en culottes courtes, celui-là. Il se tient derrière

l’arbre, un peu sur le côté, avec son arrosoir prêt,

comme j’avais tenu le mien en posant pour Sandy,

dans mon plus beau knicker d’uniforme et mes chaussettes hautes. L’idée d’ajouter cet enfant venait de

ma mère, pour distinguer l’œuvre de Sandy du timbre

commémoratif – on ne pourrait pas l’accuser d’avoir

« copié » – mais aussi pour enrichir l’affiche d’un

contenu social fort, avec un thème nullement rebattu en

1940, sur les affiches ou ailleurs, qui, pour des raisons

de « bon goût », aurait même pu être récusé par le jury.

Le troisième enfant de la scène était noir, et ce qui

avait encouragé ma mère à suggérer sa présence,

c’était, outre le désir d’inculquer à ses enfants la vertu

civique de la tolérance, un autre timbre de ma collection, un tout nouveau timbre qui faisait partie des cinq

« éducateurs » que j’avais achetés à la poste pour la

somme totale de vingt et un cents, payée au cours du

mois de mars sur mon argent de poche, qui s’élevait à

vingt-cinq cents par semaine. Au-dessus du portrait

central, chaque timbre comportait une lampe que la

poste américaine nommait Lampe de la Connaissance

mais qui me faisait penser à celle d’Aladin dans les

Mille et Une Nuits, sa lampe magique, avec l’anneau, et

les deux génies qui réalisent tous ses vœux. Mon vœu

à moi aurait été de recevoir les plus convoités de tous

les timbres américains : tout d’abord celui de la poste

aérienne de 1918, un timbre à vingt-quatre cents qu’on

disait valoir trois mille quatre cents dollars, où l’avion

représenté au centre, l’avion de guerre Jenny, figurait

à l’envers ; ensuite, les trois célèbres timbres de l’exposition de 1901, au centre desquels il y avait aussi eu

des erreurs d’impression, et qui valaient plus de mille

dollars chacun.

Sur le timbre vert à un cent du groupe des éducateurs, juste au-dessus de la Lampe de la Connaissance,

on voyait Horace Mann ; sur le rouge à deux cents,

c’était Mark Hopkins ; sur le violet à trois cents Charles

W. Eliot ; sur le bleu à quatre cents Frances E. Willard,

et sur le marron à dix cents Booker T. Washington, le

premier Noir immortalisé sur un timbre américain. Je

me souviens qu’après l’avoir placé dans mon album, et

avoir montré à ma mère comment il complétait cette

série de cinq, je lui avais demandé : « Tu crois qu’il y

aura un Juif sur un timbre, un jour ? » À quoi elle avait

répondu : « Un jour, oui, sans doute. Je l’espère, en tout

cas. » Il fallut tout de même attendre vingt-six ans, et

Albert Einstein.

Sandy économisa ses vingt-cinq cents d’argent de

poche par semaine, ainsi que les quelques pièces qu’il

gagnait à déblayer la neige, ratisser les feuilles ou laver

la voiture familiale, et quand il eut réuni la somme suffisante, il se rendit en vélo à la papeterie de Clinton

Avenue qui vendait des articles de dessin. En quelques

mois il acheta un fusain, puis le papier de verre pour

l’affûter, puis du papier à fusain, puis le petit tube de

métal avec lequel il vaporisait le fixateur qui empêchait

le fusain de baver. Il avait de grosses pinces à dessin,

une planche de masonite, des crayons Ticonderoga à

gaine jaune, des gommes, des carnets de croquis, du

papier à dessin, et il rangeait ce matériel dans un carton

d’épicerie au fond de notre penderie commune, avec

défense faite à ma mère d’y toucher quand elle faisait le

ménage. Sa méticulosité et son énergie, qu’il tenait de

notre mère, sa persévérance phénoménale, qu’il tenait

de notre père, ne faisaient qu’amplifier mon respect

admiratif pour ce grand frère promis, de l’avis général,

à un brillant avenir, quand la plupart des gamins de son

âge ne donnaient aucun signe de pouvoir être admis

à partager la table d’un autre être humain. À cette

époque, moi, j’étais le bon petit, l’enfant obéissant à la

maison et à l’école – ma force d’opposition encore

latente attendait son détonateur, j’étais encore bien trop

jeune pour connaître mon propre potentiel de rage. Et

Sandy était bien la dernière personne avec laquelle je

me serais montré intransigeant.

Pour ses douze ans, il avait reçu un grand carton à

dessin noir rigide, qui se pliait le long de sa couture et

se fermait en haut à l’aide de rubans pour assujettir les

feuilles. Il mesurait environ quarante-cinq centimètres

sur soixante et ne rentrait donc pas dans les tiroirs de la

commode, ni même debout au fond de la penderie,

déjà pleine à craquer, que nous partagions. On lui permit par conséquent de le glisser à plat sous son lit, avec

ses carnets à spirale, et il y rangea ses œuvres qu’il

jugeait les meilleures, à commencer par sa composition

magistrale de 1936, ce dessin ambitieux de notre mère

montrant du doigt le Spirit of Saint Louis en route vers

Paris. Sandy avait fait plusieurs portraits au crayon et

au fusain du héros des airs, qu’il rangeait dans son carton. Ils faisaient partie d’une série qu’il avait entreprise

sur les grands Américains, essentiellement des contemporains remarquables que nos parents révéraient le

plus, le président Roosevelt et son épouse, le maire de

New York Fiorello La Guardia, le secrétaire général du

Syndicat de mineurs John L. Lewis et la romancière

Pearl Buck, qui avait reçu le prix Nobel en 1938 et dont

il avait copié la photo sur la jaquette d’un de ses best-sellers. Le carton contenait également bon nombre de

portraits des membres de la famille, dont la moitié au

moins du seul grand-parent qui nous restât, notre grand-mère paternelle. Quand mon oncle Monty l’amenait

chez nous le dimanche, elle servait de modèle à Sandy.

Dans son fervent désir d’illustrer le mot « vénérable »,

il dessinait les rides de son visage et les nodosités de ses

doigts arthritiques jusqu’à la dernière et, de son côté,

aussi scrupuleusement qu’elle avait toute sa vie briqué

les sols à quatre pattes et nourri des tablées de neuf

personnes sur une cuisinière à charbon, notre minuscule mais robuste grand-mère s’installait à la cuisine et

« posait » pour lui.

Quelques jours seulement après l’émission de Winchell, alors que nous nous trouvions tout seuls à la maison, il tira le carton à dessin de sous son lit et l’emporta

à la salle à manger. Il l’ouvrit sur la table, réservée aux

grandes occasions : visites du Patron, fêtes de famille,

et retira avec soin les portraits de Lindbergh du calque

qui les protégeait pour les aligner dessus. Sur le premier, Lindbergh était coiffé de son casque d’aviateur en

cuir, attaches défaites sur les oreilles ; sur le deuxième,

le casque était en partie caché par les grosses lunettes

remontées sur son front ; Lindbergh était nu-tête sur le

troisième, et rien n’y indiquait l’aviateur, sinon le

regard indomptable fixé sur l’horizon lointain. Le dessin de Sandy permettait de jauger la valeur de cet

homme au premier coup d’œil. C’était un héros viril, un

courageux aventurier. Un être naturel, d’une force et

d’une rectitude colossales, alliées à une bienveillance

puissante : tout sauf un traître de mélodrame ou un

danger pour l’humanité.

« Il va être président, m’annonça mon frère. Alvin

dit qu’il va gagner. »

L’idée me jeta dans une telle confusion, une telle

inquiétude, que je choisis d’en rire comme d’une

blague.

« Alvin part au Canada s’engager dans l’armée canadienne. Il va se battre pour les Anglais contre Hitler.

– Mais personne peut battre Roosevelt, dis-je.

– Lindbergh va le battre. L’Amérique sera fasciste. »

Là-dessus nous demeurâmes muets, devant le pouvoir d’intimidation des trois portraits. C’était la première

fois qu’avoir sept ans me semblait un tel handicap.

« Ne dis à personne que j’ai ces dessins, m’enjoignit

mon frère.

– Mais papa et maman les ont déjà vus. Ils les ont

tous vus. Tout le monde les a vus.

– Je leur ai dit que je les avais déchirés. »

On n’aurait pas pu trouver garçon plus honnête que

mon frère. S’il parlait peu, ce n’était pas parce qu’il

était cachottier ou sournois, mais parce qu’il ne faisait

jamais rien de mal et n’avait donc rien à cacher. Mais à

présent, des événements extérieurs avaient transformé

ces dessins, ils avaient pris un sens qui n’était pas le

leur à l’origine ; voilà pourquoi il avait dit à nos parents

les avoir détruits, adoptant ainsi un rôle qui n’était pas

le sien.

« Et s’ils les trouvent, alors ?

– Comment veux-tu ?

– Je sais pas.

– Exactement, tu sais pas. Ferme ton petit clapet,

et personne ne trouvera rien. »

Je fis ce qu’il me disait, pour bien des raisons. La

première, c’est que le troisième timbre le plus ancien de

la poste américaine en ma possession – et je ne pouvais guère le déchirer et le jeter – se trouvait être un

timbre « par avion » à dix cents imprimé en 1927 pour

commémorer la traversée de l’Atlantique par Lindbergh. C’était un timbre bleu, presque deux fois plus

large que haut, dont le dessin central, le Spirit of Saint

Louis survolant l’océan vers l’est, avait fourni à Sandy

le modèle de l’avion dans le dessin de sa conception.

Contre la bordure blanche, dans le coin gauche, on voit

la côte américaine, les mots New York se déployant

vers l’Atlantique ; contre la bordure droite, les littoraux

irlandais, anglais, français, avec le mot Paris au bout

d’une ligne en pointillés qui marque l’itinéraire du vol

entre les deux cités. Tout en haut du timbre, sous les

lettres blanches qui annoncent bravement Poste Américaine, on découvre Lindbergh, par avion, en caractères

un peu plus petits mais parfaitement lisibles pour les

yeux tout neufs d’un enfant de sept ans. Le timbre était

déjà coté vingt cents dans le Standard Postage Stamps

Catalogue, l’Argus des timbres, et je compris immédiatement qu’il ne cesserait de prendre de la valeur, et

serait bientôt la chose la plus précieuse en ma possession, si Alvin avait raison et que le pire arrivait.

 

Sur le trottoir, au cours des longs mois de vacances,

nous jouions à un nouveau jeu qui s’appelait : « Je

déclare la guerre », avec une balle de caoutchouc à bon

marché et de la craie. On traçait un cercle d’un mètre

cinquante ou deux de diamètre, divisé en autant de

tranches qu’il y avait de joueurs, et on inscrivait à l’intérieur de chaque tranche le nom d’un des divers pays

étrangers dont la presse avait parlé au cours de l’année.

Ensuite, les joueurs choisissaient « leur » pays et se

postaient sur le bord du cercle, un pied dedans un pied

dehors, pour pouvoir, le moment venu, s’échapper à

toute vitesse. Pendant ce temps, un joueur désigné à

l’avance, et qui tenait la balle très haut dans sa main,

annonçait lentement, en détachant ces mots menaçants :

« Je déclare... la guerre... à... » Il y avait un silence lourd

de suspense et puis celui qui déclarait la guerre projetait

la balle par terre en criant : « L’Allemagne », « Le

Japon », « L’Italie », « La Hollande », « La Belgique »

ou bien : « L’Angleterre », « La Chine » ou parfois

même « L’Amérique ». Alors tout le monde détalait,

sauf celui contre qui l’attaque surprise était dirigée, car

celui-là était censé rattraper la balle au bond aussi vite

qu’il pouvait et crier « Stop ! ». Tous ceux qui s’étaient

alliés contre lui devaient s’immobiliser sur place et le

pays victime contre-attaquait, tentant d’éliminer ses

agresseurs un par un en les dégommant de toute sa force

avec la balle, les plus proches d’abord, puis les autres, à

la faveur de coups meurtriers.

Nous y jouions à longueur de journée. Jusqu’à ce

qu’il pleuve, et que l’eau efface temporairement le nom

des pays, les passants étaient obligés de marcher dessus

ou de les enjamber. Dans notre quartier, il n’y avait pas

de vrais graffiti à cette époque, sinon ceux-là, vestiges

des hiéroglyphes de nos jeux de rue élémentaires. On

ne faisait pas grand mal, et pourtant certaines mères

devenaient folles à nous entendre toutes fenêtres

ouvertes jouer ainsi pendant des heures. « C’est tout ce

que vous trouvez à faire, les gosses ? », « Vous pourriez

pas jouer à autre chose ? » Non, nous ne pouvions pas ;

nous ne pensions qu’à déclarer la guerre, nous aussi.

 

Le 18 juillet 1940, à une majorité écrasante dès le

premier tour, la convention démocrate réunie à Chicago

investit FDR pour un troisième mandat. Nous écoutâmes à la radio son discours d’investiture. Depuis près

de huit ans, ce timbre de voix, plein de l’assurance

propre à la grande bourgeoisie, permettait à des millions

de familles ordinaires, comme la nôtre, de garder espoir

au milieu des épreuves. Ce phrasé si profondément

comme il faut avait quelque chose qui non seulement

calmait notre anxiété mais nous situait dans l’Histoire.

Lorsqu’il s’adressait à nous, dans notre séjour, en nous

nommant ses « concitoyens », FDR manifestait une

autorité qui fondait nos vies avec la sienne. Que les

Américains puissent préférer Lindbergh, ou d’ailleurs

n’importe qui d’autre, à ce président élu et réélu, alors

que sa voix disait à elle toute seule sa maîtrise sur le

tumulte des affaires humaines... non, c’était impensable,

en tout cas pour un petit Américain comme moi qui

n’avais jamais connu d’autre voix présidentielle.

Quelque six semaines plus tard à la fin de l’été, le

samedi qui précédait Labor Day, la fête du Travail,

Lindbergh créa la surprise : au lieu de paraître à

Detroit, où on avait programmé le début de sa campagne par un défilé en voiture dans le cœur ouvrier de

l’Amérique isolationniste – fief antisémite du père

Coughlin et de Henry Ford –, il atterrit à l’improviste

sur le champ d’aviation de Long Island, d’où son spectaculaire vol transatlantique était parti treize ans plus

tôt. On avait en effet acheminé le Spirit of Saint Louis

en camion bâché, dans le plus grand secret, et l’avion

avait passé la nuit dans un hangar éloigné. Mais

lorsque Lindbergh le conduisit jusqu’au champ d’aviation, le lendemain matin, tous les télex d’Amérique,

toutes les stations de radio, ainsi que tous les journaux

avaient dépêché leur envoyé spécial pour couvrir le

décollage, vers l’ouest et la Californie, cette fois, et non

plus vers l’Europe. Bien entendu, en 1940, les lignes

commerciales transportaient déjà du fret, des passagers

et du courrier depuis plus d’une décennie, et ce en

grande partie grâce au dopant fourni par l’exploit solitaire de Lindbergh et à son zèle de consultant des nouvelles compagnies, payé un million de dollars par an.

Mais ce jour-là, le Lindbergh qui donnait le coup d’envoi de sa campagne n’était pas le richissime défenseur

de l’aviation commerciale, et ce n’était pas non plus

l’homme qui s’était fait décorer par les nazis à Berlin,

ni celui qui, au cours d’une émission de radio diffusée

dans tout le pays, avait incriminé l’influence excessive

des Juifs fauteurs de guerre ; ce n’était pas même le

père stoïque du bébé kidnappé et assassiné par Bruno

Hauptmann en 1932. C’était plutôt le pilote inconnu de

l’avion postal, qui avait osé faire ce qu’aucun aviateur

n’avait osé avant lui, l’Aigle Solitaire bien-aimé, au

charme adolescent intact malgré les années de célébrité

phénoménale. En ce week-end férié qui terminait l’été

1940, Lindbergh fut loin de battre le record établi par

lui-même dix ans plus tôt pour un vol transcontinental

avec un appareil plus perfectionné que le Spirit of Saint

Louis. Pourtant, lorsqu’il atterrit à l’aéroport de L.A.,

la foule, essentiellement composée d’ouvriers de l’aéronautique – les grandes usines qui se développaient

dans L.A. et à la périphérie en employaient dix mille – ,

la foule fut soulevée par l’enthousiasme des grands jours.

Les démocrates traitèrent ce vol d’amusette publicitaire orchestrée par le staff de Lindbergh ; pourtant

la décision de se rendre en Californie par avion, c’était

lui qui l’avait prise quelques heures plus tôt en solo, et

non pas les conseillers professionnels dépêchés par les

républicains pour cornaquer ce novice pendant sa première campagne, et qui, comme tout le monde, l’attendaient à Detroit.

Il fit un discours sans fioritures, pertinent, d’une

voix haut perchée, monocorde, avec son accent du

Midwest, une voix résolument américaine, très loin de

celle de Roosevelt. Sa tenue de vol, bottes cavalières,

jodhpurs, blouson poids plume porté sur une chemise et

une cravate, était la réplique de celle avec laquelle il

avait traversé l’Atlantique, et il parla sans retirer son

casque de cuir ni ses lunettes de pilote, qu’il avait

remontées sur le front, exactement comme sur le dessin

au fusain de Sandy, à présent caché sous son lit.

« Si je me présente à l’élection présidentielle, dit-il à

la foule bruyante lorsqu’elle eut fini de scander son

nom, c’est que je cherche à préserver la démocratie

américaine, en empêchant l’Amérique de s’engager

dans une nouvelle guerre mondiale. C’est simple, vous

avez le choix, non pas entre Charles A. Lindbergh et

Franklin Delano Roosevelt, mais entre Lindbergh et la

guerre. »

Et voilà, cinquante-trois mots en comptant le A,

initiale d’Auguste.

Après une douche, une collation et une sieste d’une

heure sur place, le candidat remonta dans le Spirit

of Saint Louis et s’envola pour San Francisco. À la

tombée de la nuit, il était à Sacramento. Et à chacun de

ses atterrissages en Californie, ce jour-là, on aurait cru

que le pays n’avait jamais connu le krach boursier et les

misères de la Crise économique – ou d’ailleurs les

triomphes de Roosevelt –, on aurait dit que cette

guerre, qu’il voulait nous éviter, personne n’y avait

même songé. Lindy descendait du ciel dans son célèbre

avion, et on était de nouveau en 1927. C’était Lindy

comme hier, Lindy au parler vrai, qui n’avait pas besoin

de prendre de grands airs ni d’employer de grands

mots, mais qui était un grand homme, Lindy l’intrépide, juvénile et pourtant grave dans sa maturité, l’individualiste à la beauté virile, le type même de l’Américain légendaire qui accomplit des prouesses en ne

comptant que sur lui-même.

Au cours du mois et demi suivant, il entreprit de passer une journée complète dans chacun des quarante-huit États, et fin octobre, il rentrait à Long Island par la

piste sur laquelle il avait décollé le week-end de la fête

du Travail. Pendant la journée il faisait des sauts de cité

en cité, de ville en ville, de village en village, se posant

sur les routes quand il n’y avait pas d’aérodrome,

décollant et atterrissant dans les pâturages pour aller

causer avec les fermiers et leurs familles au fin fond des

comtés perdus. La radio locale, la radio régionale diffusaient ses remarques du moment et, plusieurs fois par

semaine, depuis la capitale de l’État où il passait la nuit,

il s’adressait à toute la nation sur les ondes. Tel était son

message, toujours succinct : il est à présent trop tard

pour empêcher la guerre en Europe, mais il n’est pas

trop tard pour empêcher l’Amérique de s’y engager.

FDR leurre la nation. L’Amérique sera conduite à la

guerre par les fausses promesses de paix de son président. C’est simple, vous avez le choix entre voter Lindbergh ou voter pour la guerre.

Du temps qu’il était jeune pilote, aux débuts

héroïques de l’aviation, il avait amusé les foules avec la

complicité d’un acolyte plus chevronné, en faisant de la

chute libre en parachute, ou en escaladant l’aile de son

propre avion, sans parachute cette fois. Pour ridiculiser

sa « tournée des granges », les démocrates eurent tôt

fait de l’assimiler à ces cascades. Lors des conférences

de presse, Roosevelt ne se donnait même plus la peine

de lancer une petite phrase ironique quand les journalistes lui demandaient ce qu’il pensait de la campagne

peu orthodoxe de son adversaire ; il embrayait directement sur Churchill et ses craintes de voir l’Allemagne

envahir l’Angleterre, ou bien il expliquait qu’il allait

demander au Congrès de débloquer les fonds nécessaires pour lever la première conscription américaine

en temps de paix, ou encore il rappelait que Hitler

n’avait pas voix au chapitre si les États-Unis voulaient

aider l’Angleterre en lui fournissant des vaisseaux marchands. Il était clair que, depuis le début, la campagne

du président sortant consisterait à rester à la Maison-Blanche pour se démarquer de ce que son ministre

Hicks appelait le « cirque de Lindbergh ». Il se proposait de faire face aux aléas de la situation internationale

avec toute l’autorité qui était la sienne, en travaillant

vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’il le fallait.

Au cours de cette tournée des États, Lindbergh fut

par deux fois pris dans la tempête, et dans les deux cas

il lui fallut plusieurs heures pour rétablir le contact

radio et annoncer au pays qu’il était indemne. Et puis

en octobre, le jour même où l’Amérique apprenait avec

stupeur que les Allemands venaient de bombarder la

cathédrale Saint-Paul lors de leur dernier raid nocturne

sur Londres, un flash d’actualités tomba vers l’heure du

dîner : on aurait vu le Spirit of Saint Louis exploser en

plein vol et s’écraser en flammes dans les Alleghenies.

Cette fois, il fallut attendre six longues heures qu’une

nouvelle dépêche infirme la première : l’appareil de

Lindbergh n’avait pas explosé, mais des ennuis mécaniques l’avaient contraint de se poser en catastrophe

dans les montagnes de l’ouest de la Pennsylvanie.

Avant l’arrivée de ce rectificatif, cependant, le téléphone ne cessa de sonner chez nous : la famille et les

amis appelaient nos parents pour se livrer avec eux à

toutes les hypothèses sur le premier compte rendu de

l’incendie de l’appareil, sans doute fatal à son pilote.

Devant Sandy et moi, nos parents s’abstinrent de manifester le moindre soulagement à la nouvelle de la mort

de Lindbergh ; ils ne prétendirent pas espérer qu’il ait

survécu, mais ne pavoisèrent pas comme certains

lorsque, vers onze heures ce soir-là, on apprit que, loin

de s’être écrasé en flammes, l’Aigle Solitaire était sorti

sain et sauf de son avion intact et n’attendait plus

qu’une pièce de rechange pour décoller et reprendre sa

campagne.

 

Le matin d’octobre où Lindbergh atterrit à Newark,

parmi ceux venus lui souhaiter la bienvenue dans le

New Jersey se trouvait le rabbin Lionel Bengelsdorf de

B’nai Moshe, la première synagogue conservatrice de

la ville, fondée par des Juifs polonais. Ce temple n’était

qu’à quelques rues du vieux ghetto avec ses charrettes

à bras, qui était resté le quartier le plus miséreux de la

ville même s’il était désormais habité par une communauté de Noirs indigents, récemment arrivés du Sud.

Depuis des années, B’nai Moshe perdait la faveur des

croyants prospères. En 1940, ces familles-là avaient

parfois abandonné la mouvance conservatrice pour

s’affilier à des synagogues libérales, comme B’nai

Jeshurun et Oheb Shalom qui se dressaient toutes deux,

imposantes, parmi les vieilles demeures de la Grand-Rue ; il arrivait aussi qu’elles adoptent l’autre synagogue conservatrice de vieille date, B’nai Abraham, qui

se trouvait à quelques kilomètres de son premier siège,

dans une église baptiste, et jouxtait désormais les

demeures des médecins et des avocats juifs de Clinton

Hill. Cette nouvelle B’nai Abraham était la synagogue

la plus splendide de la ville, édifice circulaire d’une

sobriété dite « à la grecque », assez vaste pour accueillir

un millier de fidèles lors des grandes fêtes religieuses.

C’était Joachim Prinz, émigré chassé de Berlin par la

Gestapo, qui y avait remplacé Julius Silberfeld l’année

précédente ; il apparaissait déjà comme un homme

énergique, doté d’une vision sociale, et qui sensibilisait

ses ouailles prospères à une histoire juive fortement

marquée par son expérience récente sur le théâtre sanglant des crimes nazis.

Les sermons du rabbin Bengelsdorf étaient diffusés

une fois par semaine aux hoi polloi, la plèbe, qu’il

appelait ses fidèles des ondes, sur la station WNJR ; il

avait écrit plusieurs livres de poésie religieuse qu’on

offrait rituellement aux garçons pour leur bar-mitsva

ainsi qu’aux jeunes mariés. Il était né en Caroline du

Sud en 1879, fils d’un bonnetier émigré, et lorsqu’il

s’adressait à son public, en chaire ou sur les ondes, son

accent du Sud, aristocratique, les cadences de son verbe

sonore et celles de son patronyme à trois syllabes laissaient une impression de profondeur et de dignité.

Ainsi, à propos de son amitié avec le rabbin Silberfeld,

de B’nai Abraham, et le rabbin Foster, de B’nai Jeshurun, il avait un jour déclaré à la radio : « C’était écrit ;

tout comme Socrate, Platon et Aristote étaient du même

monde, dans l’Antiquité, nous, nous sommes du même

monde religieux. » Quant à l’homélie sur l’abnégation,

où il expliqua à ses auditeurs pourquoi un rabbin de sa

stature se contentait de rester à la tête d’une communauté dépeuplée, il la commença en ces termes : « Peut-être serez-vous curieux d’entendre ma réponse à une

question mille fois posée : Pourquoi renoncer aux avantages financiers d’un ministère itinérant ? Pourquoi rester à Newark, avec le temple B’nai Moshe pour seule

chaire, alors qu’on vous propose six fois par jour de le

quitter pour d’autres communautés ? » Il avait étudié

dans les grands temples du savoir en Europe, ainsi que

dans des universités américaines ; on disait qu’il parlait dix langues, qu’il était versé dans la philosophie

classique, la théologie, l’histoire de l’art, l’histoire

ancienne et moderne ; qu’il était inflexible dans ses

principes ; qu’il ne lisait jamais de notes en chaire ni

lors de ses conférences ; qu’il ne se séparait jamais

d’un lot de fiches sur ses intérêts du moment, et qu’il y

ajoutait réflexions et impressions au jour le jour. C’était

en outre un excellent cavalier, qui n’hésitait pas à

arrêter sa monture, disait-on, pour coucher une idée

sur le papier en s’appuyant sur sa selle comme écritoire

de fortune. Tous les matins de bonne heure, il montait

dans les allées cavalières du parc de Weequahic,

accompagné, jusqu’à ce qu’elle meure d’un cancer en

1936, par sa femme, héritière de la plus riche orfèvrerie de Newark. La demeure familiale de celle-ci, que le

couple habitait depuis son mariage en 1907, se dressait

sur Elizabeth Avenue, juste en face du parc ; elle abritait des trésors d’art juif, une des collections les plus

précieuses du monde, disait-on.

En 1940, Lionel Bengelsdorf détenait le record américain de longévité dans le même temple. Les journaux

le désignaient comme le chef spirituel de la communauté juive du New Jersey et, lors de ses nombreuses

apparitions publiques, ne manquaient jamais d’évoquer

ses « talents d’orateur » et les fameuses dix langues

qu’il maîtrisait. En 1915, au cours du deux cent cinquantième anniversaire de la fondation de Newark,

il s’était trouvé aux côtés du maire Raymond pour

prononcer l’invocation qu’il prononçait tous les ans

aux défilés du 11 Novembre et du 4 Juillet. Le Star

Ledger sortait d’ailleurs tous les cinq juillet la manchette : LE RABBIN EXALTE LA DÉCLARATION

D’INDÉPENDANCE. Dans les sermons et les discours où il faisait du « développement des idéaux

américains » la priorité des Juifs et de « l’américanisation des Américains » le meilleur rempart de la démocratie contre « le bolchevisme, le radicalisme et l’anarchisme », il citait souvent Theodore Roosevelt et son

dernier message à la nation : « Il n’y a pas de double

allégeance ici. Tout homme qui se dit américain, mais

aussi autre chose, n’a rien d’américain. Nous n’avons

place que pour un seul drapeau, le drapeau américain. »

Le rabbin Bengelsdorf avait parlé de l’américanisation

des Américains dans toutes les églises, toutes les écoles

publiques, devant toutes les associations culturelles,

historiques, civiques et fraternelles de l’État ; lorsque

les journaux locaux rapportaient ses discours, ils portaient la mention de dizaines de villes du pays où on

lui avait demandé de parler dans des congrès, des colloques sur ce thème, ainsi que sur des questions comme

la délinquance et le mouvement pour la réinsertion des

détenus – « Ce mouvement est pétri des principes

éthiques et des idéaux religieux les plus nobles » –, les

causes de la guerre mondiale – « La guerre est la

conséquence des ambitions mondiales des peuples

d’Europe, et de leur effort pour parvenir à la grandeur

militaire, au pouvoir, à la richesse » –, l’importance

des crèches – « Les crèches sont des jardins qui ont

des enfants pour fleurs, et l’on y aide chacune à grandir

dans la joie et le contentement » –, les maux de l’ère

industrielle – « Nous pensons que la valeur d’un travailleur ne se mesure pas à sa productivité » –, le

mouvement des suffragettes, auquel il était résolument

hostile – « Si les hommes ne sont pas capables de

prendre en main les affaires de l’État, pourquoi ne pas

les aider à y parvenir ? Ce n’est pas en redoublant les

maux qu’on les guérit. » Mon oncle Monty, qui détestait les rabbins en général mais vouait une haine particulièrement féroce à Bengelsdorf depuis son enfance,

où il avait été scolarisé dans l’école de charité de B’nai

Moshe, disait volontiers de lui : « Il sait tout, cet enfoiré

phraseur. Dommage qu’il sache rien d’autre. »

 

Bien des Juifs de la ville, dont mes parents, avaient

découvert avec consternation la présence du rabbin

Bengelsdorf à l’aéroport – il avait été le premier à serrer la main de Lindbergh à sa descente du cockpit, si

l’on en croyait la légende de la photo à la une du

Newark News – ainsi que les propos qu’il aurait tenus

au journal lors de cette visite éclair : « Je suis venu lever

tout doute sur la loyauté absolue des Juifs américains

envers les États-Unis d’Amérique. J’apporte mon

soutien à la candidature du colonel Lindbergh parce

que les objectifs politiques de mon peuple sont les

mêmes que les siens. L’Amérique est notre patrie bienaimée. L’Amérique est notre seule patrie. Notre religion n’a pas besoin d’un territoire autre que ce grand

pays, auquel, aujourd’hui comme hier, nous assurons

notre dévotion sans faille et notre allégeance sans partage, nous qui en sommes les plus fiers citoyens. Je

veux que Charles Lindbergh soit mon président, et

cela non pas bien que je sois juif mais parce que je suis

juif – juif américain. »

Trois jours plus tard, Bengelsdorf participait à

l’immense meeting donné à Madison Square Garden

pour clore la tournée aérienne de Lindbergh. On n’était

plus qu’à deux semaines des élections, et s’il apparaissait que Lindbergh gagnait du terrain dans les États traditionnellement démocrates du Sud, si l’on prédisait

des duels serrés dans les États les plus conservateurs

du Midwest, les sondages donnaient tout de même une

avance confortable au président sortant dans l’électorat

populaire, et il était largement en tête chez les grands

électeurs. On racontait que les leaders du Parti républicain s’arrachaient les cheveux devant l’entêtement de

leur candidat à élaborer seul, à l’exclusion de tout

conseiller, sa stratégie de campagne ; c’est pourquoi,

pensant le soustraire à la routine austère de son interminable « tournée des granges », et l’entourer d’une

atmosphère plus trépidante, comme celle de la convention de Philadelphie, on avait eu l’idée d’organiser le

meeting de Madison Square Garden, qui serait retransmis sur les ondes, le soir du deuxième lundi d’octobre.

Les quinze orateurs qui présentèrent Lindbergh ce

soir-là furent décrits comme des « personnalités américaines issues de toutes les couches sociales ». Il y eut

ainsi un dirigeant de fédération agricole, venu dire tout

le mal qu’une guerre ferait à l’agriculture américaine,

qui ne s’était pas encore relevée de la Première Guerre

mondiale et de la Crise économique ; un leader syndical vint parler des torts que ferait une guerre aux

ouvriers américains, qui verraient leur vie empoisonnée

par les services de renseignements ; un patron évoqua

les conséquences désastreuses à long terme sur l’industrie américaine : expansion excessive et taxation trop

lourde ; un pasteur protestant déplora l’avilissement

des jeunes combattants dans une guerre moderne ; un

prêtre catholique, l’inévitable dégradation de la spiritualité dans une nation pacifique comme la nôtre, qui

verrait sa vertu et sa bonté anéanties par la haine qu’engendrerait la guerre. Et enfin, il y eut un rabbin, Lionel

Bengelsdorf, du New Jersey, et la salle pleine de partisans de Lindbergh lui fit un accueil chaleureux lorsque

son tour vint de monter à la tribune pour expliquer que

les rapports de Lindbergh avec les nazis n’étaient pas

des rapports de complicité.

« Ouais, dit Alvin. Ils l’ont acheté. Il est piégé. Ils lui

ont passé un anneau dans son gros nez juif et maintenant ils le mènent où ils veulent.

– Ça, tu n’en sais rien », dit mon père, même si

l’attitude de Bengelsdorf le faisait bouillir, lui aussi.

« Écoute-le, cet homme, laisse-le s’expliquer, ça n’est

que justice » – propos surtout destinés à Sandy et à

moi, pour que la déconcertante tournure des événements ne nous paraisse pas aussi terrible qu’aux

adultes. La veille, j’étais tombé de mon lit en dormant.

C’était bien la première fois depuis que j’étais passé du

stade du berceau à celui du lit et que, pour m’empêcher

de glisser, mes parents avaient mis deux chaises de

cuisine le long du matelas. Cette chute subite, au bout

de tant d’années, devait être liée à l’apparition de

Lindbergh à l’aéroport de Newark, pensa-t-on. Je ne

me rappelais pas avoir fait un cauchemar lié à l’aviateur, affirmai-je, je m’étais seulement réveillé par

terre entre le lit de mon frère et le mien. À la vérité, je

savais fort bien que je ne m’endormais plus guère

sans voir dans ma tête les dessins du carton de mon

frère ; j’avais tout le temps envie de lui demander de

les cacher dans notre box à la cave plutôt que sous ce

lit proche du mien, mais comme j’avais juré de n’en

souffler mot à personne, et que, de mon côté, je ne

pouvais me résoudre à me séparer de mon timbre à l’effigie de Lindbergh, je n’osais pas aborder le sujet qui

me hantait pourtant et me rendait inaccessible ce frère

dont j’avais plus que jamais besoin qu’il me rassure.

Il faisait froid ce soir-là. Le chauffage fonctionnait,

les fenêtres étaient fermées, mais même sans les

entendre on savait bien que les radios étaient allumées

d’un bout à l’autre du quartier, et que les familles qui

d’ordinaire n’auraient jamais pensé à suivre un meeting

de Lindbergh tendaient l’oreille parce que le rabbin

Bengelsdorf y était attendu. Chez ses propres ouailles,

quelques ténors commençaient déjà à réclamer sa

démission, sinon son exclusion immédiate par le conseil

d’administration de la synagogue. La majorité de sa

communauté continuait cependant à le soutenir, en s’efforçant de croire qu’il ne faisait qu’exercer sa liberté

d’expression et que, tout en le voyant avec horreur

prendre publiquement parti pour Lindbergh, il ne

leur appartenait pas de censurer une conscience aussi

renommée que la sienne.

Ce soir-là, le rabbin Bengelsdorf révéla à l’Amérique

ce qu’il prétendait être les véritables mobiles de Lindbergh quand il effectuait ses vols privés en Allemagne

dans les années trente. « Contrairement à la propagande

répandue par ses détracteurs, il ne s’est jamais rendu en

Allemagne comme sympathisant ou comme partisan de

Hitler ; bien au contraire, il voyageait comme conseiller

secret du gouvernement. Loin de trahir l’Amérique,

comme certains, erreur ou malveillance, continuent de

l’en accuser, le colonel a, presque à lui tout seul, œuvré

à renforcer notre préparation militaire ; il a transmis

ses observations à notre armée et fait tout ce qui était en

son pouvoir pour avancer la cause de l’aviation américaine et pour développer les défenses aériennes de notre

pays. »

« Seigneur ! s’exclama mon père, tout le monde sait

bien que...

– Chut ! chuchota Alvin, chut ! laisse parler le grand

orateur. »

« En 1936, longtemps avant le début des hostilités en

Europe, les nazis ont décerné une médaille au colonel

Lindbergh, c’est vrai, et il est vrai aussi que le colonel

a accepté cette médaille. Mais pendant ce temps-là,

mes amis, pendant ce temps-là, il exploitait secrètement leur admiration pour protéger et préserver notre

démocratie, et préserver notre neutralité en nous

rendant plus forts. »

« J’arrive pas à croire... commença mon père.

– Fais un effort », marmonna Alvin, d’un air

mauvais.

« Cette guerre n’est pas la guerre de l’Amérique »,

annonça Bengelsdorf, et la foule de Madison Square

Garden lui fit une ovation d’une bonne minute. « Cette

guerre est la guerre de l’Europe. » Nouvelle ovation

prolongée. « Elle est la conséquence de mille ans de

conflits qui remontent à Charlemagne. C’est la seconde

guerre dévastatrice pour l’Europe en moins d’un

demi-siècle. Et qui peut oublier le coût tragique de sa

dernière guerre pour les États-Unis ? Quarante mille

soldats américains tués au combat. Cent quatre-vingt-douze mille blessés. Soixante-seize mille Américains

morts de maladie. Trois cent cinquante mille invalides

de guerre. Quel prix astronomique faudra-t-il payer

cette fois ? Le nombre de nos morts, monsieur le Président Roosevelt, faudra-t-il le doubler, le tripler, le quadrupler peut-être ? Dites-moi, monsieur le Président,

quelle Amérique le massacre de jeunes Américains

innocents laissera-t-il derrière lui ? Bien sûr, ces nazis

qui tourmentent et persécutent les Juifs allemands me

procurent une angoisse terrible, comme à tous les Juifs.

J’ai étudié la théologie dans les grandes universités de

Heidelberg et de Bonn pendant de longues années, et je

m’y suis fait beaucoup d’amis éminents, de grands

savants. Aujourd’hui, simplement parce qu’ils sont

d’origine juive, ils ont été démis de postes universitaires qu’ils occupaient depuis longtemps et ils sont

impitoyablement persécutés par les voyous nazis au

pouvoir dans leur patrie. Je suis opposé à ces pratiques

de toute ma force, et le colonel Lindbergh y est opposé

lui aussi. Mais si notre grand pays entre en guerre

contre leurs bourreaux, le sort cruel de tous les Juifs

allemands en sera-t-il meilleur ? Au contraire, il ne fera

qu’empirer de façon considérable, que dis-je ? tragique.

Oui, je suis juif, et en tant que tel je ressens leur souffrance comme un membre de leur famille. Mais je suis

citoyen américain, mes amis (nouveaux applaudissements). Je suis né en Amérique, j’ai grandi en Amérique, et c’est pourquoi, je vous le demande, quel

réconfort devrais-je trouver à ce que l’Amérique entre

dans la guerre et que, outre les fils de nos familles protestantes et ceux de nos familles catholiques, les fils

de nos familles juives doivent partir se battre en Europe

et mourir par dizaines de milliers sur un champ de

bataille gorgé de sang ? Quel réconfort trouverais-je à

devoir consoler mes propres fidèles ? »

Ce fut ma mère, d’ordinaire la moins virulente de la

famille, encline à nous calmer quand nous nous échauffions, qui tout à coup, exaspérée par l’accent sudiste

de Bengelsdorf, quitta la pièce. Mais jusqu’à ce que le

rabbin eût fini son discours, chaleureusement acclamé

par le public de Madison Square Garden, tout le monde

se tint parfaitement coi. Moi, je n’aurais pas osé ouvrir

la bouche, quant à mon frère, comme souvent en

pareille circonstance, il était fort occupé à nous dessiner assemblés devant la radio. Alvin gardait le silence

d’une haine mortelle ; pour la première fois de sa vie

peut-être, mon père avait perdu la passion avec laquelle

il luttait d’ordinaire contre la déception et les déconvenues ; il était trop remué pour parler.

Et puis ce fut le charivari, la joie indicible. Lindbergh venait enfin de monter à la tribune. Mon père se

leva d’un bond, comme un demi-fou, et éteignit la

radio à l’instant même où ma mère revenait dans le

séjour pour demander, les larmes aux yeux : « Quelqu’un veut quelque chose ? Alvin, une tasse de thé ? »

Sa tâche était de maintenir notre monde en place

avec tout le calme et le bon sens dont elle était capable ;

c’est ce qui donnait de la plénitude à sa vie, et c’est le

rôle qu’elle tentait de jouer en ce moment ; pourtant,

jamais cette banale ambition maternelle ne l’avait rendue aussi dérisoire à nos yeux.

« Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? se

mit à crier mon père. Pourquoi il a fait ça, bon Dieu ?

Quel discours imbécile ! Il se figure vraiment qu’après

ce discours idiot, et ces mensonges, un seul Juif va

voter pour cet antisémite ? Il a complètement perdu la

boule ? Où il veut en venir ?

– Il cashérise Lindbergh, dit Alvin. Il cashérise

Lindbergh à l’usage des goyim.

– Il cashérise quoi ? dit mon père, excédé par les

sarcasmes apparemment absurdes d’Alvin dans une

circonstance aussi troublée. Il fait quoi ?

– On l’a pas fait monter à la tribune pour qu’il

parle aux Juifs. C’est pas pour ça qu’on l’a acheté. Tu

comprends pas ? demanda Alvin, s’enflammant à

l’idée d’avoir percé la vérité. Il est venu parler aux

goyim, leur accorder sa bénédiction de rabbin s’ils

veulent voter Lindbergh aux élections. Tu vois pas,

oncle Herman, ce qu’on vient de lui faire faire, au

grand Bengelsdorf ? Il vient d’assurer la défaite de

Roosevelt. »

 

Cette nuit-là, à deux heures du matin, dans un profond sommeil, je tombai de nouveau de mon lit ; mais,

cette fois, je me souvins de quoi j’avais rêvé avant ma

chute. C’était bien un cauchemar, et il tournait autour de

ma collection de timbres. Il lui était arrivé malheur. Le

dessin de deux séries s’était métamorphosé de façon

effroyable sans que je sache quand ni comment. Dans

mon rêve, j’avais sorti l’album du tiroir de la commode

pour l’emporter chez mon ami Earl, comme je l’avais

fait des dizaines de fois. Earl Axman avait dix ans, et il

était au cours moyen deuxième année. Il habitait avec

sa mère l’immeuble de brique jaune à trois étages

construit trois ans plus tôt sur le vaste terrain vague à

l’angle de Chancellor Avenue et Summit Road, presque

en face de l’école primaire. Auparavant, il avait vécu à

New York. Son père, Sy Axman, était musicien dans

l’orchestre Casa Loma, dirigé par Glen Gray, il y jouait

du saxophone ténor aux côtés de Glen Gray, lui-même

saxo alto. Mr Axman avait divorcé de la mère d’Earl,

une belle blonde au physique d’actrice qui avait brièvement chanté dans l’orchestre avant la naissance de mon

camarade ; mes parents disaient qu’elle était de Newark,

que c’était une brunette, une petite Juive nommée

Louise Swig qui s’était installée à South Side et s’était

fait un nom dans les revues musicales au YMHA

(Young Men’s Hebrew Association). De tous les garçons que je connaissais, Earl était le seul à avoir des

parents divorcés ; il était aussi le seul à avoir une mère

très maquillée, avec des corsages échancrés, des jupes

amples à volants, avec un grand jupon gonflant dessous.

Du temps qu’elle était avec Glen Gray, elle avait enregistré la chanson « Gotta Be This or That », et Earl me

passait souvent le disque. Je n’avais jamais rencontré

de mère qui lui ressemble. Earl ne l’appelait pas m’man

ou maman, il l’appelait – ô scandale – Louise. Dans

sa chambre, elle avait une penderie pleine de jupons, et

lorsque Earl et moi étions tout seuls, il me les montrait.

Il m’en laissa même toucher un, une fois, en me chuchotant, devant mon indécision : « Tu peux toucher partout. » Puis il ouvrit un tiroir et me montra ses soutiens-gorge, me proposant de nouveau de m’en laisser toucher

un. Cette faveur-là, je la déclinai pourtant : à l’âge que

j’avais, je pouvais encore me permettre d’admirer un

soutien-gorge de loin. Ses parents lui donnaient chacun

pas moins d’un dollar par semaine à dépenser en timbres

et, lorsque l’orchestre Casa Loma partait en tournée,

Mr Axman lui envoyait des lettres par avion, oblitérées

dans des villes de tout le pays. Il y en avait même une

d’Oahu, à Honolulu. Earl, qui ne dédaignait pas de parer

ce père absent de plumes magnifiques, comme si, pour

le fils d’un agent d’assurances, avoir un père qui jouait

dans un orchestre de swing et une mère blond platine

n’était pas assez bluffant, me révéla que Mr Axman

avait été invité chez des « particuliers » pour voir le

timbre « Missionnaire » de 1851, annulé, sorti quarante-sept ans avant l’annexion d’Hawaï au territoire américain, dont le dessin principal n’était qu’un 2 – fabuleux

trésor estimé à cent mille dollars.

Earl possédait la plus belle collection de timbres du

quartier. Tout ce que j’avais appris sur les timbres, de

leur manipulation pratique à leurs arcanes, c’était de

lui que je le tenais : leur histoire, le débat entre ceux qui

les collectionnaient vierges et oblitérés, des détails

techniques comme le papier, l’impression, la couleur,

la colle, les surimpressions, les grilles et les éditions

spéciales, les faux célèbres, les erreurs de dessin ; en

grand pédant qu’il était, il commença mon éducation

en me parlant de monsieur Herpin, ce collectionneur

français qui avait inventé le mot « philatélie » issu de

deux mots grecs dont le second, ateleia, qui signifiait

« affranchi de toute taxe », me demeura passablement

opaque. Quand nous avions fini de nous occuper de

nos timbres à la cuisine, il abdiquait temporairement sa

position dominante et me disait en gloussant : « Allez,

viens, on va faire des grosses bêtises », ce qui me valut

de découvrir les sous-vêtements de sa mère.

Dans mon rêve, j’allais chez Earl avec ma collection

de timbres serrée sur la poitrine quand soudain quelqu’un se mettait à me poursuivre en criant mon nom. Je

me faufilais dans une allée et remontais me cacher vers

les garages pour vérifier qu’aucun timbre n’avait glissé

quand j’avais trébuché dans ma fuite et fait tomber

l’album sur le trottoir où nous jouions à « Je déclare

la guerre ». En prenant la page où j’avais fixé la série

du Bicentenaire de Washington, émise en 1932, avec

des timbres allant du marron à un demi-cent au jaune à

dix cents, j’eus un choc. Ce n’était plus Washington

qu’on voyait sur les timbres. Identique en haut de chacun, écrite en caractères que je savais être romains et

blancs, à simple ou double interligne, on lisait toujours

la légende « Poste Américaine ». La couleur des timbres

était inchangée, elle aussi. Celui à deux cents était

rouge, celui à cinq cents bleu, celui à huit cents vert

olive, et ainsi de suite ; tous les timbres avaient leur

taille réglementaire, le cadre des portraits conservait

son dessin original, sauf qu’à la place d’un portrait de

Washington différent sur chacun des douze, c’était

toujours le même qui revenait : celui de Hitler. Le bandeau inférieur n’indiquait plus Washington. Qu’il soit

recourbé vers le bas comme sur le timbre à un demi-cent

et celui à six cents, ou vers le haut, sur ceux à quatre,

cinq, sept et dix cents, ou encore retroussé de chaque

côté comme sur ceux à un, un et demi, deux, trois, huit

et neuf cents, le phylactère indiquait « Hitler ».

Au moment où je regardais la page d’en face, pour

voir s’il était arrivé quelque chose, et quoi, à ma série

des parcs nationaux, dix timbres émis en 1934, je tombai

du lit et me réveillai par terre, en hurlant cette fois.

Sur Yosemite en Californie, sur le Grand Canyon dans

l’Arizona, sur Mesa Verde dans le Colorado, Crater Lake

dans l’Oregon, Acadia dans le Maine, Mount Rainier

dans le Washington, Yellowstone dans le Wyoming, Zion

dans l’Utah, Glacier dans le Montana, les Great Smoky

Mountains dans le Tennessee, sur tous, sur les falaises,

les bois, les rivières, les pics, les geysers, les gorges,

la côte granitique, l’eau d’un bleu profond et les hautes

cascades, sur tout ce que l’Amérique avait de plus bleu,

de plus vert, de plus blanc, et qui devait être préservé à

jamais dans ces réserves des origines, était imprimée une

croix gammée noire.
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