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            Histoire de gaz

            Le ventre bien calé contre le volant et le nez sur le pare-brise, Ferdinand se concentre
               sur sa conduite. L’aiguille du compteur collée sur le cinquante. Vitesse idéale. Non
               seulement il économise de l’essence, mais ça lui laisse tout le temps de regarder
               défiler le paysage, d’admirer le panorama. Et surtout, de s’arrêter à la moindre alerte,
               sans risquer l’accident.
            

            Justement, un chien court, là, devant lui. Réflexe. Il écrase la pédale de frein.
               Crissement de pneus. Le gravier vole. Les amortisseurs couinent. La voiture tangue
               et finit par s’immobiliser au milieu de la route.
            

            Ferdinand se penche à la portière.

            — Où tu vas comme ça, mon gars ? Traîner la gueuse, j’parie ?

            Le chien fait un écart, dépasse la voiture au galop et va s’aplatir un peu plus loin
               dans l’herbe du fossé. Ferdinand s’extirpe.
            

            — Mais t’es le chien de la voisine. Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ?

            Il s’approche, tend la main très doucement, caresse sa tête. Le chien tremble.

            Au bout d’un moment, enfin amadoué, il accepte de le suivre.

            Ferdinand le fait monter à l’arrière et redémarre.

            Arrivé à l’entrée d’un chemin de terre, il ouvre la portière. Le chien descend, mais
               vient se coller contre ses jambes en geignant, l’air d’avoir peur. Ferdinand pousse
               la petite barrière en bois, l’incite à entrer. Le chien rampe à ses pieds, geint toujours.
               Il remonte le chemin entre les deux haies de broussailles, arrive devant une petite
               maison. La porte est entrouverte. Il crie… Oh… Y a quelqu’un ?… Pas de réponse. Il
               regarde autour. Personne. Il pousse la porte. Au fond, il distingue dans la pénombre
               une forme allongée sur le lit. Il appelle. Rien ne bouge. Renifle. Ça pue là-dedans…
               Il renifle encore. Ouh la ! Ça pue le gaz ! Il court vers la cuisinière, revisse la
               mollette de la bouteille de butane, s’approche du lit. Madame, madame ! Il se met
               à tapoter les joues de la dame. Au début, doucement, mais comme elle ne réagit pas,
               il y va de plus en plus fort. Le chien jappe en faisant des bonds autour du lit. Ferdinand s’affole aussi, se met à la gifler à toute volée. Lui
               crie de se réveiller. Cris et aboiements mélangés. Madame Marceline ! Ouaf Ouaf !
               Ouvrez les yeux, nom de Ouaf ! Réveillez-vous, je vous en pOuaf Ouaf !
            

            Elle finit par pousser un petit gémissement.

            Ferdinand et le chien soupirent en même temps.
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            Cinq minutes plus tard, ça va mieux

            Marceline a repris des couleurs et insiste pour lui servir quelque chose. Ce n’est
               pas tous les jours qu’elle a de la visite. Ils sont voisins, mais c’est la première
               fois qu’il met les pieds chez elle. Ça se fête. Ferdinand a beau répéter qu’il n’a
               pas soif, qu’il passait juste lui ramener son chien, elle se lève quand même, titube
               jusqu’au buffet, sort une bouteille de vin de prune dont elle aimerait qu’il lui donne
               des nouvelles. C’est la première fois qu’elle en fait. Vous me direz ce que vous en
               pensez ? Il hoche la tête. Elle commence à le servir, soudain s’arrête, demande, inquiète,
               s’il doit reprendre la route après ça. Il répond qu’il rentre chez lui. Ce n’est qu’à
               cinq cents mètres d’ici, il pourrait faire le chemin les yeux bandés ! Rassurée, elle
               finit de le servir. À peine a-t-il le temps de tremper les lèvres qu’elle est prise de vertiges. Elle se laisse tomber lourdement sur une chaise en se tenant la
               tête à deux mains. Ferdinand, gêné, se concentre sur la toile cirée, fait glisser
               son verre le long des lignes et des carrés. Il n’ose plus ni boire ni parler. Après
               un long silence, il lui demande, presque en chuchotant, si elle veut qu’il la conduise
               à l’hôpital.
            

            — Pourquoi donc ?

            — Pour vous faire ausculter.

            — Mais j’ai simplement mal à la tête.

            — Oui, mais… à cause du gaz.

            — Oui…

            — C’est pas bon, ça.

            — Eh non.

            — Il peut y avoir des effets secondaires.

            — Ah ?

            — Des vomissements, je crois bien.

            — Ah bon. Je ne savais pas.

            Un autre long silence. Elle garde les yeux fermés. Il en profite pour regarder autour
               de lui. La pièce est petite, sombre et incroyablement encombrée. Ce qui lui fait aussitôt
               penser que chez lui, c’est exactement le contraire. Ça résonne presque, tant la maison
               est vide. Cette pensée le déprime, il retourne à l’étude de la toile cirée. Finalement,
               il demande.
            

            — Je ne m’occupe pas des affaires des autres en général, madame Marceline, vous le
               savez. Mais… ce ne serait pas à cause d’avoir trop de soucis en ce moment que vous avez… que vous avez… ?
            

            — Que j’ai quoi ?

            — Le gaz ?

            — Quoi donc, le gaz ?

            — Eh bien, mais…

            Difficile pour Ferdinand. Sujet intime. Pas sa tasse de thé. Il sent qu’il doit dire
               quelque chose, pourtant. Alors il commence par tourner autour du pot, à parler pour
               ne rien dire, tente de se faire comprendre à demi-mot. (Il aime beaucoup l’expression « lire
               entre les lignes », aussi.) Il est tellement convaincu que les mots trahissent la
               pensée qu’il préférerait fonctionner à l’instinct et lui laisser faire le boulot.
               Tout en admettant, avec lucidité, qu’il lui a souvent joué des sales tours, ce con-là !
               Une chose entraînant l’autre, sans le vouloir, il a peur de provoquer un trop-plein
               d’émotion, un épanchement de larmes ou un dévoilement de secret. Ça ne lui plaît pas
               du tout. Si seulement chacun essayait de se débrouiller de son côté, la vie serait
               plus simple ! Avec sa femme, il avait la parade pour éviter le piège des discussions
               trop intimes : dès qu’il la sentait glisser dans cette direction, il évoquait le passé.
               Juste un mot, comme si de rien n’était. Et hop, il ne lui restait plus qu’à écouter
               d’une oreille distraite. Elle aimait tellement ça, causer, sa pauvre femme. De tout,
               de rien, de banalités. Une vraie pipelette. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était parler du passé.
               De sa jeunesse. De comment c’était mieux avant. Combien c’était plus beau. Surtout
               avant qu’ils se connaissent ! Elle finissait toujours par énumérer rageusement tout
               ce qu’elle aurait pu vivre, ailleurs, en Amérique, en Australie ou au Canada, peut-être.
               Ben oui, pourquoi pas, ça aurait pu ! Si seulement il ne l’avait pas invitée à danser,
               ne lui avait pas murmuré des mots doux, ne l’avait pas tenue aussi serré, pendant
               ce foutu bal du 14 juillet. Quel regret.
            

            Il ne lui en voulait pas. Lui aussi avait rêvé. À des trucs chouettes, aussi. Mais
               il avait compris très vite que les rêves et l’amour, ce ne serait pas pour ce coup-ci.
               Il n’était peut-être pas fait pour. Ou bien ce serait pour une autre fois. Ou dans
               une autre vie, tiens, comme les chats !
            

            Bon. Retour au présent.

            Il est chez sa voisine. Elle a un problème, mais n’a pas l’air de vouloir en parler,
               malgré les questions qu’il pose discrètement. Il ne sait pas grand-chose d’elle. Juste
               qu’elle s’appelle Marceline. Elle vend du miel, des fruits et des légumes au marché.
               Elle est un peu étrangère. Russe ou hongroise, peut-être ? Un pays de l’Est, en tout
               cas. Ça ne fait pas longtemps qu’elle est installée ici. Quelques années, pourtant.
               Six ou sept ? Ah ben oui, quand même…
            

            Il regarde encore autour de lui. Remarque cette fois qu’il n’y a ni chauffe-eau au-dessus
               de l’évier, ni réfrigérateur, ni machine à laver, ni téléviseur. Aucun confort moderne.
               Comme quand il était petit. Juste la radio pour se tenir au courant des nouvelles,
               et l’eau froide à l’évier pour se laver. L’hiver, il se rappelle, il cherchait toujours
               le moyen d’y échapper. Et aussi à la corvée de linge, raide et gelé au sortir du lavoir,
               qu’il fallait aider à essorer, avec le bout des doigts tout crevassé. Qu’est-ce qu’on
               se faisait chier, la vache, en ce temps-là ! Il se dit que, dans le fond, cette pauvre
               Mme Marceline, elle en a peut-être eu marre de cette vie-là. De cette âpreté et de
               tous ces emmerdements. Elle a dû perdre courage. Et puis, d’être loin de son pays,
               loin de sa famille, aussi ? Ce serait très possible que ce soit ça la raison de…
            

            Il sent qu’il ne va pas pouvoir y couper. Qu’il va devoir prendre sur lui, se forcer
               à parler. D’autres choses que des riens, de la pluie ou du beau temps. Ou même de
               son chien. Qu’est-ce qu’il est malin, dites ! Vous en avez de la chance d’en avoir
               un comme ça. Le dernier que j’ai eu, il était idiot, mais très affectueux. Celui-ci…
               C’est une chienne ? Vous êtes sûre ? Je n’avais pas fait attention.
            

            Il inspire. Et se lance. Tout de go, il dit qu’il comprend. Qu’il lui est arrivé aussi
               une fois ou deux d’en avoir envie. En fait, trois. Allez, pour être complètement honnête, quatre. Oui, mais… il a pris le temps de réfléchir
               avant, lui. Et il a trouvé de très bonnes raisons de ne pas le faire. Comme, par exemple…
               À froid, là tout de suite, il ne pense à rien. Ah si, bien sûr, qu’il est bête : ses
               petits-enfants ! Les petits-enfants, c’est merveilleux. C’est passionnant. Et si différents
               de ses propres enfants. Si, si, vraiment. Plus mignons, plus vifs et beaucoup plus
               intelligents. Ça tient peut-être à l’époque, les temps ont changé. À moins que ce
               ne soit nous qui en vieillissant devenions plus patients. Possible… Vous n’en avez
               pas ? Aucun petit du tout ? Mince. C’est dommage. Mais il y a d’autres choses auxquelles
               on peut se raccrocher. Attendez, je réfléchis.
            

            Elle lève les yeux, regarde le plafond.

            Il se gratte la tête. Se presse de trouver.

            — Vous savez, c’est important aussi de se rappeler, de temps à autre, qu’il y a plus
               malheureux que soi. Ça remet bien les pieds sur terre. Ou les pendules à l’heure,
               si vous préférez. On en a besoin, quelquefois, vous ne croyez pas ?
            

            Elle a l’air d’être ailleurs. Il cherche un truc marrant.

            — Vu que personne n’est jamais revenu pour dire si c’était mieux là-bas, ça ne vaut peut-être
               pas la peine de prendre les devants, hein, madame Marceline ? Il est urgent d’attendre,
               quoi.
            

            Il ricane. Attend sa réaction.
            

            Rien ne vient.

            Il s’inquiète pour de bon. Se penche vers elle. Vous comprenez quand je vous parle ?
               Il y a peut-être certains mots que vous ne…
            

            Elle tend la main vers le tuyau de la gazinière et dit avec un petit tremblement dans
               la voix que ça y est, elle cherchait depuis tout à l’heure, mais voilà. Tout ça, c’est
               la faute de son vieux chat. Il a disparu depuis quelques jours. Peut-être est-il mort ?
               Pourvu que ce ne soit pas ça. Ce serait un tel déchirement… En attendant, c’est devenu
               l’anarchie, ici. Elles font ce qu’elles veulent, les souris. N’arrêtent pas de danser.
               Toute la nuit et toute la journée. Dans les placards, sous le lit, dans le garde-manger.
               Elles grignotent, grignotent sans arrêt. Elle a l’impression de devenir folle ! Si
               ça continue, elles vont finir par monter sur la table et manger dans son assiette,
               elles sont tellement effrontées, ces petites bêtes-là.
            

            Ferdinand a décroché. Il ne l’écoute plus qu’à peine. Elle divague complètement, la
               pauvre femme. Ça doit être à cause du gaz. Son histoire de chat mort et de souris
               qui dansent, ça n’a ni queue ni tête. Il la regarde parler, baisse les yeux sur ses
               mains. Belles et abîmées. Il pense que c’est le travail de la terre qui fait ça, elle
               devrait se soigner, mettre de la crème, ça leur ferait du bien. Elle a l’air plus jeune qu’il croyait, pourtant. La soixant…
            

            D’un coup, elle se met debout. Surpris, il sursaute, se lève aussi. Elle lui dit que
               c’est drôlement agaçant de parler dans le vide. Mais bon, ça va mieux maintenant.
               Merci pour tout, il peut s’en aller, elle va s’allonger et prendre un peu de repos.
               Le gaz, ça l’a sonnée. Ferdinand regarde la pendule : quatre heures et demie, c’est
               tôt pour aller se coucher. Il s’étonne. Elle lui dit qu’elle ne le raccompagne pas,
               qu’il trouvera bien son chemin tout seul. Il dit oui, en cachant un sourire en coin.
               On ne risque pas de se perdre dans une maison où il n’y a qu’une seule pièce ! Il
               caresse la tête de la chienne. Bon ben, au revoir, madame Marceline. Si vous avez
               besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler. Merci, oui, je n’y manquerai
               pas. Elle hausse les épaules, grommelle pour elle-même : Dès que j’aurai fait brancher
               le téléphone, bien sûr…
            

            Tout en retournant à sa voiture, Ferdinand essaye de mettre bout à bout ce qui vient
               de se passer : il y a cette dame qui a failli mourir asphyxiée, qui vit dans cette
               toute petite maison, à deux pas de chez lui, depuis des années, il a dû la croiser
               des centaines de fois, sur la route, à la poste, au marché, ne lui a parlé qu’à peine,
               du temps qu’il faisait, de ses récoltes de miel… Et là, paf ! il rencontre son chien…
               enfin, sa chienne… Mais, s’il ne s’était pas arrêté sur la route, tout à l’heure, pour la ramener,
               elle serait sûrement morte à l’heure qu’il est, cette Mme Marceline ! Et il n’y aurait
               eu personne pour s’en soucier.
            

            Merde.

            C’est pas gai.

            Il monte dans sa voiture, démarre. Se dit qu’il regrette de ne pas avoir répondu à
               sa question, tout à l’heure. Tant pis, il repassera demain ou un autre jour. Pour
               lui dire franchement ce qu’il en pense, de son vin de prune. Qu’il est drôlement réussi,
               ma foi, pour une première, madame Marceline. Dans le temps, Henriette, sa femme trépassée,
               elle en faisait. Mais jamais du aussi bon. Si, si, je vous assure, c’est sincère.
            

             

            Dans la petite maison, Marceline s’allonge.

            Sa tête lui fait un peu moins mal. Elle arrive à penser.

            Drôle de bonhomme, ce Ferdinand. Et quel bavard ! Il n’a pas arrêté de parler tout
               le temps qu’il était là, c’était un peu saoulant. Elle n’a pas tout bien compris.
               L’histoire de la pendule à remettre à l’heure, par exemple, pourquoi à ce moment-là,
               mystère. Il a dû avoir une grosse dépression, il avait l’air d’avoir besoin de s’épancher.
               Un petit peu gênant, mais c’était la moindre des choses de l’écouter. En tout cas,
               c’est gentil à lui d’avoir ramené la chienne. Elle devra penser à le remercier, la prochaine fois. Un pot de miel, peut-être, s’il aime ça. Et là,
               d’un coup, des souvenirs reviennent. Elle se rappelle la femme du monsieur. Ouh lala…
               pas du tout sympathique ! Épouvantable, même. C’était au début, elle ne connaissait
               rien ni personne. Les bêtes avaient faim, et elle aussi. Elle s’était servie dans
               le potager. Et puis, naturellement, elle s’était mise à le cultiver. Pour pouvoir
               continuer à se nourrir et éventuellement gagner quelques sous. En attendant de pouvoir
               réfléchir à la suite à donner. Bon. Malgré tous ses efforts, la première année avait
               été un fiasco. À maturité, ses carottes ne dépassaient pas la grosseur d’un radis
               et ses oignons, celle de petits grelots ! Et toutes les semaines, dame Henriette arrivait,
               s’arrêtait devant son étal au marché et regardait ses denrées avec un petit air dégoûté.
               L’année suivante, les choses s’étaient améliorées. Les carottes s’étaient mises à
               ressembler à des carottes, les poireaux à dépasser la taille d’un stylo. Et l’Henriette
               avait commencé à lui acheter des petites choses, par-ci par-là, mais en donnant à
               chaque fois l’impression de faire l’aumône. Elle aurait aimé pouvoir l’envoyer promener.
               Mais elle n’était pas en position. Oui, vraiment, elle avait détesté cette femme-là.
            

            Et elle se dit que, les couples, ça restera toujours une énigme. Le sien aussi, certainement.
               Elle n’a pas spécialement envie de penser à ça. C’est tellement loin, un peu comme dans une autre vie. Mais eux, là,
               tout de même… Henriette et Ferdinand, sans les avoir vraiment connus, elle se demande
               comment ils ont pu faire pour vivre toute leur vie ensemble en étant si dépareillés.
               Qu’est-ce qui avait fait qu’ils n’étaient pas partis en courant chacun de leur côté
               dès que le feu de la passion était retombé ? Bon, ça n’a pas beaucoup d’intérêt. En
               tout cas, lui, il donne, a priori, l’impression d’être différent. Sous des dehors
               un peu raides, un peu distants, il n’a pas l’air méchant. Avec sa grosse blessure
               qui lui barre la poitrine et qu’il se donne tant de mal à cacher, il est assez touchant.
               Quand il parle de ses petits-enfants, on voit bien qu’ils lui manquent, il n’a pas
               encore eu le temps de s’habituer à leur départ. Ça a dû lui faire un choc, de se retrouver
               seul dans sa grande ferme vide.
            

            Pauvre vieux.

            C’est pas gai.

            À la tombée de la nuit, Marceline s’est levée. Son mal de tête était passé. Elle a
               commencé par vérifier le tuyau du gaz rongé par les souris. Il en restait une bonne
               longueur. Elle a pu réparer et mettre sa soupe à cuire.
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