Miguel de Cervantès

L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche I

Traduction de Jean Canavaggio

« En conséquence, l’esprit désormais perdu, il en arriva à la plus étrange pensée où tomba jamais fol au monde, qui fut qu’il lui parut convenable et nécessaire, tant pour l’accroissement de son honneur que pour le service de sa république, de se faire chevalier errant et de s’en aller de par le monde, avec ses armes et son cheval, pour chercher les aventures et s’exercer en tout ce qu’il avait lu que s’exerçaient les chevaliers errants, remédiant à toute espèce d’injures et s’exposant à des dangers et des périls propres à lui valoir, en y mettant fin, éternel renom et gloire. »

Texte intégral

Édition en deux volumes

Cervantès

L’Ingénieux

Hidalgo

Don Quichotte

de la Manche

PREMIÈRE PARTIE

Texte présenté, traduit

et annoté par Jean Canavaggio

Gallimard

PRÉFACE

« Celui-ci que voici […] est l’auteur de Don Quichotte de la Manche1… »

À don Quichotte qui, au seuil de la Seconde partie du roman, apprend l’existence de la Première et s’étonne du succès de l’histoire de ses exploits, le bachelier Samson Carrasco, d’un ton péremptoire, dit croire fermement qu’« il n’y aura ni nation ni langue qui ne la traduise » (II, III, p. 45). Samson est un être de fiction, et son témoignage, un artifice d’écriture. Mais sa prédiction a beau sentir son persiflage, la postérité s’est chargée de la vérifier. Best-seller de l’édition, Don Quichotte, après la Bible, aurait atteint le record absolu des tirages. Un tel triomphe n’en appelle pas moins une double précision : outre qu’il ne relève pas du strict quantifiable — Harry Potter, pour ne citer que lui, pourrait bien, de ce point de vue, lui damer le pion —, on peut se demander ce qu’il consacre exactement. Est-ce le livre, l’un des rares, dans le riche filon des lettres espagnoles, à avoir connu une diffusion universelle ? Ne serait-ce pas plutôt le mythe qu’incarne l’ingénieux hidalgo qui lui a donné son titre ? Il faut bien le constater : bon nombre de ceux qui savent qui est don Quichotte ignorent tout ou presque de ses aventures, hormis le combat contre les moulins à vent, et ils seraient bien en peine de retracer les étapes successives de son équipée. Aussi est-ce d’abord à eux que s’adressent les pages qui suivent, afin de leur présenter une œuvre réputée être le premier roman des Temps modernes. Alors seulement sera abordé le mythe qui en est la projection.

Lorsque, dans les premiers jours de janvier 1605, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, à peine sorti des presses de Juan de la Cuesta, est mis en vente sur la place de Madrid, Miguel de Cervantès Saavedra a cinquante-sept ans révolus. Ce n’est pas tout à fait un vieillard, même à son époque, mais c’est déjà un homme plus que mûr. Onze années seulement le séparent de la mort : le plus clair de sa vie est désormais derrière lui. Vie héroïque, proclament ses biographes, avec l’assurance que donne le recul du temps. Mais aussi, en vérité, pauvre vie que la sienne, marquée tout au long par les déboires et les tribulations. Il naît en 1547 à Alcalá de Henares — probablement le 26 septembre, jour de la Saint-Michel — d’un père chirurgien qui se disait lui aussi hidalgo, mais dont certains affirment, quoique sans preuves décisives, qu’il descendait de juifs convertis. Jusqu’à l’âge de vingt ans, il mène une vie obscure, qui l’a peut-être conduit à Cordoue, puis à Séville où, toutefois, seul le séjour de son père est attesté. En 1566, il se trouve à Madrid où il suit l’enseignement du recteur de l’Estudio de la Villa, Juan López de Hoyos, un humaniste érasmisant. Deux ans plus tard, il part brusquement pour l’Italie, afin d’échapper, peut-être, à une condamnation prononcée contre lui à la suite d’un mystérieux duel. D’abord au service d’un jeune patricien romain, le cardinal Giulio Acquaviva, il choisit le métier des armes dans des circonstances qui n’ont pas été éclaircies. Sous les ordres de don Juan d’Autriche, il combat bravement contre les Turcs à la bataille de Lépante, où il reçoit trois coups d’arquebuse dont l’un, qui le blesse à la main gauche, lui vaudra le surnom de « manchot de Lépante ». Une fois guéri, il participe aux expéditions que mène don Juan, avec un succès inégal, contre Corfou, Navarin et Tunis. En septembre 1575, alors qu’il regagne l’Espagne par mer, il est fait prisonnier par des pirates barbaresques à la hauteur des côtes catalanes et emmené à Alger. Cinq années durant, il y fera la dure expérience de la captivité, sans parvenir à s’évader, malgré quatre tentatives.

Racheté en juin 1580 par les Trinitaires, Cervantès retrouve enfin sa patrie et les siens. Mais il ne reçoit pas la récompense espérée de ses services : en dépit de ses démarches, elle lui sera plusieurs fois refusée. Il se tourne alors vers les lettres et inaugure une carrière d’écrivain que jalonnent, à l’en croire, « vingt ou trente comédies » représentées sur les scènes madrilènes et dont nous ne conservons que La Vie à Alger et Numance, ainsi qu’un roman pastoral, la Galatée, dont la Première partie paraît en 1585. Un an auparavant, alors que venait de naître Isabelle, la fille qu’il aurait eue de sa liaison avec Ana Franca de Rojas, il s’est marié avec Catalina de Salazar, de vingt ans sa cadette, dont il partage, trois années durant, la vie à Esquivias, le bourg tolédan d’où sa femme était originaire. En 1587 commence un silence de vingt ans qui reste pour nous une énigme. Tout au plus observe-t-on qu’il est étroitement lié aux péripéties d’une vie itinérante : depuis Séville, point de départ de ses nouvelles pérégrinations, il parcourt en tous sens l’Andalousie, d’abord comme munitionnaire chargé de l’approvisionnement de l’Invincible Armada, puis comme collecteur d’impôts, pour le compte du Trésor public. Excommunié pour avoir réquisitionné le blé de riches chanoines, il est accusé, sans doute à tort, de malversations et se retrouve incarcéré à deux reprises : en 1592, à Castro del Río, puis en 1597, victime d’un abus de pouvoir, à la prison royale de Séville, une expérience qui le marquera profondément. Libéré quelques mois plus tard, il s’éclipse sans presque laisser de traces, pour ne reparaître qu’à l’été 1604, à Valladolid, où Philippe III et le duc de Lerma, son favori, avaient transporté quatre ans plus tôt le gouvernement du royaume. Or c’est précisément à cette date que fleurissent les premières allusions à Don Quichotte, alors même que l’ouvrage n’était pas encore paru. Cervantès allait donc renouer avec les lettres et ce retour, semble-t-il, était attendu. Six mois plus tard, ce sera chose faite.

« Le papier devant moi, la plume à l’oreille, le coude sur la table et la main à la joue, pensant à ce que j’allais dire2… »

Quand a-t-il vu naître en lui l’idée première de son roman ? À en croire une confidence glissée dans la préface, celui-ci aurait été « engendré dans une prison où toute incommodité a son siège et où tout triste bruit fait sa demeure » (I, Prologue, p. 65). S’il ne s’agit pas d’une réclusion spirituelle ou morale, évoquée en termes imagés, cette prison ne saurait être que celle de Séville, la détention de Cervantès à Castro del Río ayant été trop brève pour lui donner le temps de mettre son livre en chantier. Encore faut-il respecter la lettre de cet aveu : « engendré » n’est pas « enfanté », ce qui exclut que notre romancier, parti en quête d’un modèle vivant, ait croqué sur le vif la silhouette d’un compagnon d’infortune, « de robuste complexion, maigre de corps » et « sec de visage » (I, I, p. 86) ; ce qui rend tout aussi improbable qu’il s’en soit tenu d’abord à une simple nouvelle, appelée à ne prendre que plus tard les dimensions d’un véritable roman. Aucune des tentatives qui ont été faites pour dégager l’exacte physionomie de cette hypothétique ébauche ne s’avère pleinement convaincante. Qu’on la réduise aux cinq premiers chapitres, c’est-à-dire à la première sortie de don Quichotte, avant que Sancho Pança n’entre en scène, qu’on l’étende jusqu’à l’inventaire de sa bibliothèque par le curé et le barbier, ses amis, ou qu’on l’arrête au début de son combat contre l’écuyer biscayen, il est impossible d’en retrouver l’épure dans l’ample récit qui nous est parvenu. À l’inverse, les péripéties qui ponctuent ces premiers chapitres introduisent d’emblée les thèmes majeurs autour desquels s’ordonne la structure d’ensemble du livre : la passion du héros pour les romans de chevalerie, la naissance de sa folie, ses préparatifs, son adoubement à l’auberge, ses mésaventures, une fois armé chevalier, son retour au village en quête d’un écuyer, son nouveau départ en sa compagnie sont manifestement les premiers jalons d’une équipée de longue haleine, conçue sans doute à Séville, puis probablement suspendue pendant plusieurs mois avant de prendre sous d’autres cieux un nouvel élan. C’est du moins ce que suggèrent, ainsi que nous le verrons, la construction du roman et l’économie de ses parties, et c’est ce que tendent à confirmer les repentirs de plume décelés çà et là par les critiques attentifs qui ont analysé sa composition.

L’idée première, disions-nous. En d’autres termes, la décision aberrante d’un gentilhomme de la Manche, dont la cervelle a été dérangée par la lecture assidue des aventures d’Amadis de Gaule et de ses émules, et qui, se croyant appelé à ressusciter la chevalerie errante, s’en va courir le monde et livrer bataille à des moulins. Cette décision semble s’inscrire dans le droit-fil du propos énoncé par l’auteur dans sa préface : « ruiner l’autorité et le crédit que dans le monde et parmi le vulgaire ont les livres de chevalerie » (I, Prologue, p. 396) ; ou, comme il le redira dix ans plus tard, après avoir pris congé de son héros, « faire haïr des hommes [leurs] fabuleuses et extravagantes histoires » (II, LXXIV, p. 1428). Toutefois, à s’en tenir à la lettre de ce propos, on risque de ne voir en Don Quichotte qu’une œuvre de circonstance, sans pouvoir expliquer son immense succès. Si le Chevalier à la Triste Figure a été conçu sur le patron d’Amadis, si ses exploits ne sont que la transposition burlesque de ceux de son modèle, comment a-t-il pu devenir ce personnage mythique qui, depuis plus de quatre siècles, fait partie de notre imaginaire ? En fait, Don Quichotte déborde inévitablement le projet de celui qui l’a engendré ; mais il n’est pas moins vrai qu’à sa façon il l’exprime. Il nous faut donc prendre acte du dessein avoué du romancier, mais à condition d’en mesurer l’exacte portée.

En cette aube du XVIIe siècle, les sujets de Philippe III ne s’identifient plus, tant s’en faut, aux chevaliers errants. C’est plutôt sous les traits du pícaro Guzman d’Alfarache qu’ils s’attachent à découvrir l’image de l’homme moderne, derrière le masque de cet aventurier que vient d’inventer Mateo Alemán et qui, sur le mode autobiographique, nous livre l’histoire de ses friponneries et de sa déchéance. Avec leurs naïvetés, leurs gaillardises et leurs incohérences, les romans de chevalerie, dont Charles Quint, Ignace de Loyola et Thérèse d’Avila firent naguère leurs délices, ne répondent plus à l’attente du public aristocratique et courtisan. Revenu des grandes entreprises de l’époque impériale, confronté à la crise de croissance d’une société en mutation qui consacre le triomphe de l’argent et l’abandon des valeurs patriarcales, ce public, désormais majeur, ne s’accommode plus de ces fables qui ramènent aux catégories du hasard, de l’inattendu et du merveilleux un monde placé sous l’invocation de la libre aventure. D’autres formes de fiction les sollicitent, mieux accordées aux goûts d’une élite citadine et sédentaire : ainsi la pastorale, dont la Diane de Jorge de Montemayor a assuré le succès au milieu du siècle précédent, et que Cervantès, lors de ses débuts littéraires, a cultivée à son tour avec la Galatée. Dans un cadre bucolique propice à l’introspection amoureuse, elle module le rêve d’un éternel printemps, la nostalgie de l’Âge d’or, la quête d’une impossible harmonie des âmes et des corps, bref, des aspirations communes à toutes les époques, mais que la Renaissance avait su exprimer avec un rare bonheur dans l’Europe entière et que l’Espagne de Philippe II a ressentie avec une extrême intensité.

Cervantès a eu une vive conscience de l’évolution qui s’accomplissait ainsi, parce qu’elle affectait non seulement les formes littéraires, mais aussi les fins que se donne la littérature et l’image qu’elle offre de l’« humaine condition ». À la lumière de la Poétique d’Aristote, redécouverte par les humanistes italiens et dont le docteur Alonso López Pincano venait, en Espagne même, de publier un riche commentaire, il s’est employé à voir comment il peut se faire que les « fables mensongères » — nom que le chanoine de Tolède donne aux œuvres de fiction — « épousent l’entendement de ceux qui les lisent » (I, XLVII, p. 847) : autrement dit, à quelles conditions elles réussiront à accréditer dans l’esprit du lecteur la vérité qui leur est propre, cette vraisemblance poétique autre que la vérité particulière de l’Histoire. Or les romans de chevalerie n’y parviennent plus. Même s’il garde un faible pour Amadis de Gaule, « le meilleur de tous les livres qui ont été écrits dans ce genre » (I, VI, p. 438), le curé, lorsqu’il procède à l’inventaire de la bibliothèque de son voisin et ami, envoie au feu le plus clair de sa descendance. Sera-t-on plus indulgent pour les fables pastorales ? De l’avis de Berganza, lors des propos qu’il échange avec son compère Cipión, dans Le Colloque des chiens, ce ne sont, pour tout dire, que « rêvasseries bien écrites, faites pour l’amusement des oisifs, et sans vérité aucune3 ». Que Cervantès ait mis ces paroles au compte d’un critique à quatre pattes doit nous inciter à la prudence : jamais il n’a renié sa Galatée et, jusqu’à sa mort, il en promettra l’achèvement. Mais l’Arcadie selon son cœur, incorporée à la trame de son chef-d’œuvre, se nourrit désormais de sa propre mise en question : celle qu’imagine par exemple l’étudiant Grisóstomo qui, de retour de Salamanque, s’avise, une fois dans son village, de s’accoutrer en berger pour rejoindre celle qu’il aime vainement, puisqu’elle a choisi de vivre en solitaire au milieu de ses troupeaux ; pris au piège d’une passion sans issue, il finit par se suicider ; celle, aussi, dont rêve le chevalier au terme de ses errances, pour oublier la défaite qui lui interdit de porter plus longtemps les armes : il parvient le temps d’un discours à en faire partager l’envie à Sancho, mais sans mesurer l’abîme qui sépare leurs désirs respectifs, si bien que son projet tourne court.

Cette réflexion sur le statut des fictions en prose ne se constitue donc pas en une théorie autonome. À la différence des digressions morales de Guzman d’Alfarache, narrateur repenti qui nous livre l’analyse spectrale du monde où il a vécu en parfait gueux, elle est consubstantielle au roman et lie indissolublement critique et création. Cervantès a saisi l’importance de la révolution accomplie par Mateo Alemán et dont Lazarille de Tormès, un demi-siècle auparavant, avait jeté les bases. Le coup d’audace de l’auteur du Guzmán a été de prendre pour héros notre semblable, notre frère ; un individu que, tel Lazarille, le lecteur aurait pu rencontrer au coin de sa rue et qui, au lieu de nous entraîner vers quelque ailleurs, brosse à notre intention un ample tableau de la vie « réelle ». Toutefois, dans son principe même, la formule picaresque n’en est pas moins un leurre que Cervantès, par des voies obliques, ne s’est pas fait faute de dénoncer. Au galérien Ginés de Pasamonte qui a entrepris d’écrire le récit de sa vie, lequel est si bon, dit-il, « que c’est mauvaise affaire pour Lazarille de Tormès et tous ceux que l’on a écrits ou que l’on écrira de ce genre », don Quichotte demande ingénument s’il est achevé. « Comment peut-il être achevé, lui rétorque Ginés, si ma vie ne l’est pas encore ? » (I, XXII, p. 298). C’est donner à entendre que l’autobiographie de Guzman, rédigée en fait par un autre que lui, ne relève ni du vrai ni du vraisemblable, puisque l’auteur n’est ni le gueux abject, ni son double repenti. C’est aussi suggérer que le regard rétrospectif que le pícaro est censé porter sur lui-même est provisoire et, partant, fallacieux : seule la mort peut donner son sens à une vie révolue. À la structure close du Guzman, il convient donc d’opposer un récit ouvert : ce que va être précisément Don Quichotte.

« Dans un village de la Manche, dont je ne veux me rappeler le nom4… »

Ainsi s’éclaire le propos de Cervantès. Ce n’est ni un prétexte ni un simple procédé d’écriture, même s’il légitime la démarche parodique qui informe de bout en bout le roman. En décidant de s’en aller « de par le monde, avec ses armes et son cheval, pour chercher les aventures et s’exercer en tout ce qu’il avait lu que s’exerçaient les chevaliers errants » (I, I, p. 88), don Quichotte soulève une question fondamentale, qui est restée pour la littérature un perpétuel sujet de trouble et dont Marthe Robert a donné une formulation particulièrement heureuse : « Quelle est la place des livres dans la réalité ? En quoi leur existence importe-t-elle à la vie ? Sont-ils vrais absolument ou de façon toute relative et, s’ils le sont, comment prouvent-ils leur vérité5 ? » Lecteur impénitent et, partant, exemplaire, notre hidalgo s’attache à mettre cette vérité à l’épreuve, découvrant du même coup, mais à ses dépens, l’ambiguïté des rapports entre la littérature et la vie.

Rien pourtant ne prédisposait à semblable quête le hobereau de village à l’état civil incertain qui, sous le nom d’Alonso Quijano, s’offre au début du récit à notre curiosité. Mais, en se métamorphosant en émule d’Amadis, il accède, de son propre chef, à une existence nouvelle qui lui appartient en propre et que nul ne pourra lui contester. Existence dérisoire, sans doute, puisqu’elle est le produit d’une folie : non pas une démence, mais la monomanie d’un opiniâtre qui, victime d’une imagination déréglée, ne veut d’autre code, pour déchiffrer le monde, que celui qu’il a trouvé dans les romans qui composent le plus clair de sa bibliothèque. De fait, en se servant des armes du passé pour prétendre redresser les torts du présent, don Quichotte s’institue le héros d’une épopée burlesque, condamné à entretenir un rapport constamment décalé avec les modèles dont il entend s’inspirer : les géants qu’il défie ne sont que des moulins ; l’armet dont il fait la conquête, un plat à barbe en cuivre rouge ; les fantômes qu’il affronte, de pacifiques pénitents blancs. Chaque fois, la réalité inflige un démenti aux illusions du chevalier ; chaque fois, celui-ci s’accroche obstinément à ses chimères, en suivant une seule logique, celle de la déraison.

L’erreur serait de déduire de ses déconfitures répétées le sens de son entreprise. La vérité de don Quichotte n’est pas celle du pantin désarticulé que les ailes d’un moulin envoient rouler dans la poussière ; elle ne se confond pas, non plus, avec celle des histoires fabuleuses dont il se proclame le lecteur passionné. Elle se résume dans l’acte fondateur par lequel il décide de courir le monde. Revendiquant avec véhémence l’identité qu’il s’est forgée — « je sais qui je suis », s’écrie-t-il au retour de sa première équipée (I, V, p. 119) —, il persévère sans désemparer dans son être, trascendant la somme des déterminations qui pesaient au départ sur lui. Guzman d’Alfarache, jusqu’à sa conversion finale, demeure prisonnier de son infamie originelle et s’acharne à nous convaincre de son incapacité à s’en affranchir. Don Quichotte, au contraire, maintient contre vents et marées le projet d’un homme libre. Son seul drame est d’être à la charnière du monde prosaïque où il s’enracine et du monde idéal vers lequel il se projette inlassablement.

Alonso Quijano, sous l’effet de son délire, aurait pu faire un autre choix : se reclure, par exemple, dans l’univers de ses lectures. Mais il ne serait pas devenu don Quichotte. Faire revivre la chevalerie errante, c’est en effet, pour lui, l’incarner dans le quotidien, le décor familier d’une existence concrète : les plaines de la Manche où notre hidalgo s’en va chercher l’aventure, l’auberge où il est armé chevalier, les chemins sur lesquels il croise muletiers, moines ou galériens sont les signes d’un présent dont il ne saurait s’abstraire et qui, au plus fort de son exaltation, le ramène inexorablement sur terre. Tributaire de ce présent, mais refusant de se soumettre à ses décrets, il le réduit à sa portion congrue en l’intégrant à son système de pensée. L’action d’enchanteurs voués à sa perte sera le recours qui lui permettra d’expliquer ses déconvenues : la disparition de sa bibliothèque — murée en fait, à l’instigation de sa nièce, par les soins d’un maçon diligent — ou la métamorphose des géants en moulins qui le frustre, in extremis, du plaisir de les vaincre. Ainsi peut-il interpréter les désaveux du réel sans sortir du domaine de l’illusion ; ainsi parvient-il, en relativisant malgré lui l’absolu, à édifier peu à peu, sur les ruines du monde légendaire auquel il se réfère, le monde ambigu dont il est le héros.

« Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire, […] l’homme d’esprit en admire l’invention6… »

Condamné par son créateur à la solitude, don Quichotte risquait de finir à l’asile. C’est au serviteur qu’il s’adjoint, à l’issue de sa première équipée, qu’il doit de rester à sa façon en prise sur le réel, de s’imprégner de l’épaisseur des choses, menant avec lui un dialogue ininterrompu qui est à la source même de l’impression de vie qu’il nous communique. Depuis le romantisme, on a redit à satiété de don Quichotte et de Sancho qu’ils incarnaient la confrontation permanente de l’idéal et du réel. Il ne faut cependant pas forcer leur opposition, Don Quichotte, à l’occasion, se montre circonspect à l’égard de ses fantasmes : avant même qu’il ne parte à l’aventure, il veille à ne plus mettre à mal l’armet de carton dont un premier coup d’épée lui a fait éprouver la fragilité. Sancho, de son côté, sait faire la part du rêve, puisqu’il vit de l’espoir de devenir un jour gouverneur de l’île — ou plutôt de l’isle (archaïsme pour lui mystérieux) — que son maître lui a promise en récompense de ses bons et loyaux services. Deux êtres de chair, donc, au lieu de deux symboles. Leurs entretiens, tantôt sages, tantôt plaisants, sont le contrepoint permanent de la narration : en exprimant leurs réactions devant les événements et en échangeant les impressions qu’ils leur inspirent, ils muent peu à peu leur antagonisme apparent en une harmonie subtile, tout en nous dévoilant subrepticement leur intimité. Comme malgré eux, ils finissent par se contaminer l’un l’autre. À don Quichotte qui le presse de questions au retour de son ambassade auprès de Dulcinée, lui demandant s’il n’a pas senti, en s’approchant de la dame de ses pensées, « un parfum d’Arabie, une fragrance aromatique et un je-ne-sais-quoi de bon que je ne puis exprimer », Sancho oppose un démenti formel : tout ce qu’il peut dire, lui répond-il, c’est qu’il a senti « une petite odeur un peu hommasse, et ce devait être qu’à force d’exercice elle était en sueur et avait la peau quelque peu épaissie ». Réponse de bon sens ? Non ; conte à dormir debout. Sancho qui, en fait, n’a jamais rempli sa mission, n’a d’autre recours que de mentir à son maître. C’est donc lui qui improvise une fable, tandis que le démenti que lui oppose le chevalier, tout surpris — c’est que « tu étais enrhumé du cerveau, ou que tu t’étais senti toi-même » (I, XXXI, p. 435) —, est, finalement, un trait de lucidité.

Pris dans le va-et-vient qui, au fil du récit, nous fait osciller entre l’illusion et la réalité, don Quichotte et Sancho nous apparaissent ainsi associés dans leur saisie des êtres et des choses, sans que l’on puisse tracer, sinon arbitrairement, la frontière qui sépare leurs points de vue respectifs. Ce mouvement pendulaire qui rythme la narration implique également tous les personnages que maître et serviteur rencontrent sur leur route et dont chacun a sa part de vérité : la bergère Marcela, pour qui soupire en vain l’étudiant Grisóstomo, et qui s’avère aussi rebelle au mariage qu’éprise de la libre vie des champs ; l’infortuné Cardenio, que ses déboires amoureux ont conduit en Sierra Morena, là où don Quichotte a décidé de faire pénitence, et dont la folie noue un curieux dialogue avec celle du chevalier ; la belle Dorotea, amante éplorée trahie par son séducteur, don Fernando, mais aussi fine mouche qui, à la demande du curé et du barbier, se déguise en infante Micomicona pour mystifier notre hidalgo et le ramener à son village ; Ruy Pérez de Viedma, le capitaine captif, dont l’idylle avec Zoraïda la mauresque, qui favorise son évasion et s’enfuit avec lui, s’alimente des souvenirs de Lépante et d’Alger.

À peine ont-ils entamé leur parcours que don Quichotte et Sancho trouvent sur leur chemin ces personnages épisodiques dont les apparitions successives enrichissent l’action principale d’intrigues adventices ; et, dès l’instant où maître et serviteur, au sortir de la Sierra Morena, rejoignent l’auberge de Juan Palomeque où ils avaient fait précédemment étape, leurs interventions s’accumulent à tel point que les deux héros, devenus simples spectateurs, semblent voués à disparaître dans la coulisse. Chaque fois, cependant, le cours des événements les ramène sur le devant de la scène. Il n’est que de songer aux circonstances dans lesquelles s’interrompt la lecture par le curé de l’Histoire du Curieux malavisé : elle est suspendue par l’effroyable vacarme que fait don Quichotte en livrant bataille à des outres de vin, façon pour le chevalier de manifester qu’il demeure le protagoniste de cette épopée d’un genre nouveau. Il le restera d’ailleurs jusqu’à la fin de la Première partie : mis en cage par des enchanteurs — qui ne sont autres que ses amis déguisés, afin de le ramener au bercail au moyen de ce subterfuge —, il sera conduit, traîné par des bœufs, jusqu’à son village.

Dans cet emboîtement d’histoires qui varient à l’envi les formes de leur interpolation, on a souvent voulu voir la synthèse de toutes les formes de fiction qui ont eu la faveur des hommes de la Renaissance, chaque personnage incarnant, à travers son destin, une référence particulière à la littérature. Mais Don Quichotte n’est pas seulement le carrefour où convergent les modes littéraires : il régénère les « fables mensongères » en inscrivant leur mise en question au cœur même des vies qui se déploient sous nos yeux. Tout comme l’hidalgo ressuscite à sa manière les prouesses d’Amadis, Grisóstomo, à travers sa mort, donne un nouvel élan à la pastorale, tandis que Ginés de Pasamonte, en promettant l’histoire véritable de ses actions, révèle inopinément les contradictions de la formule picaresque. Il va sans dire que, dans ce concert, la voix de Sancho est celle qui se fait entendre avec le plus d’insistance : Sancho, dont les bons mots, les proverbes, les contes à rire expriment une sagesse populaire issue d’un folklore largement répandu par la tradition orale, et qui confère à la fantaisie cervantine une bonne part de sa saveur. Constamment confrontés par le jeu des points de vue, ces destins incarnent autant de vérités partielles qui finissent par se fondre au sein d’une vérité supérieure capable de les réconcilier.

Le lecteur d’aujourd’hui, reconnaissons-le, ne s’accommode pas toujours aisément de cette polyphonie complexe, de cet univers multiple où les plans se chevauchent et où les récits s’imbriquent. Les épisodes qui s’intercalent dans le corps de la narration cardinale déconcertent tous ceux qui s’imaginaient pouvoir réduire la matière du livre aux aventures du couple immortel. Certes, cette « mise en abyme » dont s’impatientent ou se lassent, parfois, nos contemporains n’est pas un simple trompe-l’œil où l’on décèlerait la marque de quelque baroque. C’est, bien davantage, l’effet d’une intuition révolutionnaire : celle qu’a eue Cervantès du rapport problématique que le romancier entretient avec ses personnages. D’où ce jeu de miroirs qui se répondent indéfiniment ; d’où le soin constant que met le narrateur à se dérober derrière des êtres de fiction auxquels il prête sa voix et délègue ses pouvoirs. Cid Hamet Benengeli est, à n’en pas douter, le plus fascinant de ces doubles : émule apparent de ces chroniqueurs arabes à qui l’on faisait endosser, par pure convention, la paternité des romans de chevalerie, il est à la fois l’auteur postiche dont le romancier se démarque pour juger l’œuvre qu’il est en train d’écrire, et l’historien sourcilleux qui dévoile au lecteur son effort pour saisir ses héros dans toute leur plénitude, le faisant ainsi entrer dans l’acte même de la création littéraire.

« Je suis persuadé qu’à ce jour on a déjà imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire7… »

Dès mars 1605, deux mois après la sortie de l’ouvrage, la première édition est épuisée. Édition médiocre, il faut bien le dire, entachée d’erreurs de transcription. Bon nombre d’entre elles ont sans doute été le fait des équipes de typographes au service de Juan de la Cuesta, mais d’autres ont pu être commises en différents moments de la préparation du manuscrit et de la révision des épreuves. Faute d’en avoir pu reconstituer le processus, nous en sommes réduits à des conjectures8. Une deuxième édition madrilène est alors mise en chantier, qui verra le jour avant la fin de l’été. Quelques semaines auparavant, Cervantès avait obtenu d’étendre au Portugal et aux royaumes de l’ancienne couronne d’Aragon le privilège qui, à l’origine, lui avait été concédé pour la Castille. En avril, il accorde à Francisco de Robles, son éditeur, l’exclusivité de l’impression et de la vente du livre sur l’ensemble de la péninsule. Précaution indispensable : deux éditions pirates venaient de paraître à Lisbonne, sans compter celles qui, quelques mois plus tard, seront publiées clandestinement à Valence et à Milan. Dans le même temps, l’ouvrage franchit les océans. Dès février, un premier lot d’exemplaires de l’édition princeps est enregistré à Séville et expédié au Pérou. En avril, une deuxième cargaison est envoyée outre-Atlantique. Les douze mille exemplaires dont fera état Samson Carrasco, au début de la Seconde partie, ne sont pas une estimation de pure fantaisie. Ils contribuent à prouver que Don Quichotte n’a pas tardé à conquérir le public ibérique, non seulement sur toute l’étendue de la péninsule, mais aussi au-delà des mers. Débordant le cercle de ceux qui savent lire, maître et serviteur élargissent le champ de leur audience : ils s’offrent aux regards des badauds qui les voient figurer dans les défilés, les ballets et les mascarades dont l’actualité fournit constamment le prétexte. Le 10 juin 1605, à l’occasion des fêtes célébrées en l’honneur du baptême du futur Philippe IV, leur présence est signalée à Valladolid, où Cervantès réside encore. À Lima, deux ans plus tard, on les retrouve dans les mêmes conditions. Entre 1614 et 1621, ils figurent dans des cortèges et des cavalcades destinés à rehausser l’éclat de festivités religieuses et profanes : à Saragosse, lors de la béatification de Thérèse d’Avila ; à Séville, Baeza, Salamanque et Utrera, pour la défense de l’Immaculée Conception contre ceux qui en contestaient la doctrine. À Cordoue, une joute littéraire prend pour sujet les fiançailles de don Quichotte et de Dulcinée. À Saragosse, don Quichotte apparaît avec son écuyer, « vêtu de façon plaisante, outrancière et dépenaillée, de la façon exacte dont il est dépeint dans son livre » ; il traîne après lui des démons qu’il a enfermés dans une cage, « pour le divertissement et la joie » des spectateurs9. À Séville, il fait son entrée sur Rossinante, revêtu de ses armes, toutes vieilles, rouillées et en piteux état, et tenant au bras gauche, en guise de rondache, un vieux couvercle de marmite. À Baeza, ses armes sont en carton, à l’image de celles qu’il avait brisées pour en éprouver la résistance. Le contraste entre maître et serviteur, accentué par ces mises en scène, n’a donc pas tardé à devenir proverbial.

Parallèlement, leur réputation passe les Pyrénées. Elle atteint d’abord les Flandres et l’Italie, possessions des Habsbourg ; mais elle ne tarde pas à se répandre à l’étranger. Tandis que dix éditions du chef-d’œuvre, toutes en castillan, circulent à travers l’Europe, l’Anglais Thomas Shelton publie en 1612 The Delightful Historie of the Most Ingenious Knight Don Quixote de la Mancha. En 1614, César Oudin, interprète du roi et grand amateur de prose cervantine, fait paraître la première traduction française de ce qui n’est pas encore devenu la Première partie du roman. Avant même qu’elle ne sorte des presses, le Ballet de don Quichot est dansé au Louvre, le 3 février 1614. Vingt ans plus tard, entre 1631 et 1634, l’Entrée en France de dom Quichote de la Manche se détache sur la toile de fond de la guerre de Trente Ans : sous les traits d’un Matamore tout ébloui des merveilles de France, le chevalier de la Manche a beau prétendre manifester sa bravoure, il est mis en fuite, dès le premier assaut, par un chevalier suédois qui n’est autre que le roi Gustave Adolphe.

Revenons à l’Espagne et à Cervantès : à l’automne 1615, la Seconde partie de l’Ingénieux Chevalier Don Quichotte de la Manche, par Miguel de Cervantes, auteur de la Première, sort à son tour des presses de Juan de la Cuesta10. Le romancier donnait ainsi aux exploits de l’hidalgo la suite que, dix ans plus tôt, il laissait entrevoir au moment de prendre congé de son lecteur. S’en remettant à l’autorité de Cid Hamet, son prête-nom, il s’était toutefois abstenu de s’engager plus avant. Oui, disait-il, don Quichotte a accompli de nouvelles prouesses, lors d’une dernière et troisième sortie ; mais encore faudrait-il retrouver dans les archives de la Manche les témoignages susceptibles d’authentifier cette véridique histoire ; et, ajoutait-il avec quelque humour, son chroniqueur « s’enhardira à en chercher et à en trouver d’autres ; et même si elles ne sont pas aussi véridiques, du moins seront-elles aussi bien inventées et aussi divertissantes » (I, LII, p. 714). Jouant habilement de l’artifice des auteurs fictifs, Cervantès se réservait ainsi de choisir le moment opportun pour franchir le pas.

Quand s’est-il résolu à le faire ? Il ne semble pas s’être mis aussitôt à la tâche. Au début de 1607, il s’établit définitivement à Madrid, redevenu le siège de la cour. Peut-être a-t-il été alors l’objet des pressions de Francisco de Robles, encouragé par l’accueil réservé à la Première partie. Mais, encore éprouvé par les accusations qui, à l’été 1606, lui avaient valu d’être momentanément emprisonné avec les siens, accaparé de surcroît par les soucis domestiques — la mort de ses deux sœurs, les chicaneries procédurières de sa fille Isabel —, il paraît avoir consacré ses loisirs aux autres œuvres qu’il avait alors mises en chantier : les douze Nouvelles exemplaires, dont la chronologie reste pour nous incertaine, mais qu’il publie en 1613 ; le Voyage au Parnasse, édité l’année suivante ; les Comédies et intermèdes, qu’il fait paraître en 1615, faute d’avoir pu les faire jouer sur les scènes madrilènes ; Les Épreuves et Travaux de Persilès et Segismunda, une histoire dans le goût d’Héliodore et des romans grecs, à laquelle il travaille d’arrache-pied dans les derniers mois d’une existence usée par la maladie, et qu’il achèvera sur son lit d’agonie, le 20 avril 1616, avant-veille de sa mort. Si l’on ignore à quelle date il s’était décidé à lancer à nouveau ses héros sur les chemins de la Manche, on sait en revanche qu’en juillet 1614 il était à mi-parcours, ainsi qu’il ressort de la date de la lettre que Sancho, gouverneur de Barataria, adresse à sa femme, Teresa Pança, et qui figure au chapitre XXXVI de la Seconde partie. Au cours de l’été 1614, Cervantès met les bouchées doubles, rédigeant vingt-trois chapitres en moins de deux mois. C’est alors que survient un événement qui semble l’avoir pris de court : la publication à Tarragone, à la fin de septembre, d’un Don Quichotte apocryphe, « dû à la plume du licencié Alonso Fernández de Avellaneda, natif de Tordesillas ».

Que Cervantès suscitât un émule n’avait en soi rien d’incongru, en un temps où la propriété littéraire n’était pas un droit reconnu par la loi et où prévalait, dans les lettres, une conception très large de l’imitation. Il n’est que de songer aux suites de la Célestine, du Lazarille de Tormès ou de la Diane, pour ne rien dire du Guzman d’Alfarache du Valencien Juan Martí, alias Mateo Luján de Sayavedra, paru trois ans après la publication du Guzman authentique, alors que Mateo Alemán travaillait lui aussi à une Seconde partie de son ouvrage. Cervantès, dans sa préface de 1605, s’était proclamé, non le père, mais le parâtre de l’hidalgo. Il s’était dérobé, au fil de son récit, derrière les chroniqueurs fictifs d’une histoire prétendument véridique. Il avait annoncé de nouvelles aventures, sans dire qui en serait le narrateur. Comment aurait-il échappé au sort commun ? Mais l’irritant était le mystère dont s’entourait le faussaire, en se dissimulant derrière un pseudonyme que ni les contemporains ni la postérité ne sont parvenus à percer ; et, surtout, scandaleuses étaient, aux yeux du soldat de Lépante, les attaques ad hominem de la préface, les railleries sur son âge et ses infirmités, les propos diffamatoires sur le compte de son épouse. Ce qui aurait pu passer pour un canular d’étudiant ou, à la rigueur, pour l’hommage détourné d’un disciple impertinent devenait dès lors un affront inadmissible.

D’autres lui auraient opposé un silence méprisant, d’autant plus justifié que le Don Quichotte apocryphe est une œuvre somme toute médiocre, où le chevalier et son écuyer se comportent plus d’une fois en bouffons grotesques et répugnants. Mateo Alemán, pour sa part, avait préféré mêler son plagiaire aux nouvelles aventures de Guzman, avant de le condamner à la folie et au suicide. Cervantès va choisir une voie plus subtile : renonçant cette fois-ci à l’artifice des poésies liminaires, il règle son compte à Avellaneda dans sa préface, puis incorpore la suite que celui-ci a commise à la substance même de son propre récit. Don Quichotte et Sancho, lors d’une étape, rencontrent en effet deux lecteurs du roman d’Avellaneda qui, désappointés par les sottises qu’ils viennent de lire, soumettent l’ouvrage à leur verdict. Puis ils font la connaissance de don Alvaro Tarfe, l’un des personnages inventés par le faussaire. Mesurant l’abîme qui sépare le véritable héros de son double, cet honnête homme en conclut qu’il a été, lui aussi, le jouet des enchanteurs. Pris sous les feux croisés du narrateur et de ses personnages, le Don Quichotte apocryphe ne s’est jamais remis de cette contre-attaque ; mais il lui doit aussi, paradoxalement, d’avoir été arraché à un oubli auquel il aurait été probablement voué.

« Tu y trouveras don Quichotte prolongé11… »

« Taillée de la même façon et dans la même étoffe que la Première » (II, Prologue, p. 19), la Seconde partie se présente comme le récit « prolongé » des exploits de l’ingénieux hidalgo. Un récit conduit cette fois jusqu’à son terme, la mort du héros. Cervantès proclamait de la sorte sa fidélité au dessein conçu quinze ans plus tôt ; mais il donnait aussi à entendre qu’il avait dépassé, débordé ce dessein. Il va tenir son pari : la Seconde partie n’a pas seulement confirmé les qualités de la Première ; elle a porté le roman à son point de perfection.

À la différence de deux précédentes, cette troisième et dernière sortie entraîne don Quichotte et Sancho loin de leur village et des plaines de la Manche, puisqu’ils prennent le chemin de Saragosse, théâtre de joutes fameuses, conformément à ce qu’avait annoncé Cid Hamet Benengeli. Une première série d’aventures marque le premier temps fort de cette équipée : l’arrivée au Toboso et l’enchantement de Dulcinée, le combat contre le chevalier aux Miroirs, qui n’est autre que le bachelier Samson Carrasco déguisé, le défi lancé par don Quichotte à un lion, la descente dans la caverne de Montesinos, le spectacle offert par le retable de Maese Pedro. Puis vient le séjour chez le duc et la duchesse qui, pour se divertir aux dépens de leurs hôtes, les embarquent dans des péripéties ménagées par leurs soins : apparition de Merlin en compagnie de Dulcinée, dont le désenchantement est imposé par l’enchanteur à Sancho, chevauchée fallacieuse sur Chevillard, le cheval de bois qu’on fait enfourcher à nos deux héros, les yeux bandés, gouvernement de Sancho à Barataria. Enfin, coïncidant avec la découverte de la suite apocryphe, l’odyssée de don Quichotte s’achève à Barcelone où le chevalier a finalement décidé de se rendre, plutôt que de s’arrêter à Saragosse où Avellaneda avait conduit son double. C’est là qu’après avoir été reçu en triomphe, il est vaincu par le chevalier de la Blanche Lune, sous le heaume duquel se dissimule encore une fois le bachelier. S’étant engagé à ne plus porter les armes pendant un an, il regagne tristement son village où il meurt après avoir recouvré la raison.

C’est dire combien maître et serviteur étendent le champ de leurs découvertes. Leurs horizons, naguère, s’étaient rapidement circonscrits à l’auberge de Juan Palomeque. Désormais, ils s’élargissent aux bords de l’Èbre, puis aux domaines qui entourent le palais du duc, enfin à Barcelone d’où ils contemplent à perte de vue la Méditerranée. Dans ce vaste décor, toute une comédie humaine défile sous nos yeux : paysans et bergers, comédiens en tournée, hobereaux campagnards, gentilshommes citadins, grands seigneurs entourés de leur maisonnée. L’apparition du morisque Ricote, revenu clandestinement dans sa patrie en dépit du décret d’expulsion qui, en 1609, avait frappé ses coreligionnaires, l’intervention de Roque Guinart, authentique bandit catalan dont l’existence historique est attestée, contribuent à ancrer l’action dans la réalité quotidienne, assurant le croisement de l’aventure avec l’actualité immédiate. On aurait pu craindre que don Quichotte et Sancho ne se perdent au sein de cet univers. Bien au contraire, ils en constituent le pivot autour duquel il s’organise. Loin de se laisser porter par l’événement et d’errer au gré de leur fantaisie, ils s’astreignent à ne pas s’écarter de leur route ou bien ne le font, comme nous l’avons vu, que pour des raisons impérieuses. Leur séjour chez le Duc, leur séparation momentanée, lorsque Sancho est nommé gouverneur, leur décision d’éviter Saragosse pour pousser jusqu’à Barcelone viennent sans doute contrarier leur dessein initial, mais n’en confirment pas moins leur libre détermination.

Il en résulte une autre architecture que celle de la Première partie où, nous l’avons vu, l’action principale cédait souvent le pas à des actions secondaires, les deux protagonistes n’en étant plus que les témoins ou les auditeurs. Cervantès, tout en défendant explicitement un artifice qui semble lui avoir été reproché, renonce désormais à cette construction complexe pour ne pas disperser l’attention du lecteur. Cette fois-ci, déclare-t-il, « il n’a point voulu greffer de nouvelles, rattachées ou pas, mais quelques épisodes qui en aient l’air, nés des événements mêmes qu’offre la vérité, et encore avec parcimonie et réduits aux seuls mots qui suffisent à les exposer » (II, XLIV, p. 410). Ainsi justifie-t-il l’inclusion de six histoires épisodiques, organiquement liées à l’action principale, dès lors qu’elles impliquent la participation directe et parfois décisive de nos deux héros. C’est au chevalier, défenseur de la veuve et de l’orphelin, que fait appel doña Rodríguez, la duègne de la Duchesse, dans l’espoir de le voir contraindre le séducteur de sa fille à épouser la jouvencelle ; et c’est à son écuyer, devenu gouverneur de Barataria, qu’il revient de mettre un terme à l’escapade nocturne de la fille de Diego de la Llana qui, voulant connaître le monde, s’était sauvée un beau soir de chez elle en habit masculin.

Sans doute ces interventions impriment-elles souvent un tour inattendu à l’aventure, quitte à ce qu’elle bascule, parfois, dans le burlesque. Mais, tout en commandant le mouvement du récit et son économie, elles permettent à don Quichotte et à Sancho de manifester leur existence au plein sens du terme : notamment en se montrant à tous ceux qui ne les connaissaient que pour avoir lu la Première partie. Le curieux débat qui, au début de la Seconde, les met aux prises avec Samson Carrasco, lorsqu’ils apprennent de sa bouche que leur histoire court de par le monde et qu’elle a été couchée dans un livre, prouve d’emblée combien ce souci leur tient à cœur. En reprochant à Cid Hamet d’avoir faire œuvre d’historien plutôt que de poète — au point de consigner tous les coups de bâton reçus par l’ingénieux hidalgo —, don Quichotte fait sans doute un usage captieux des préceptes de la Poétique d’Aristote, et Samson, toujours malicieux, ne manque pas de s’en offusquer. Mais en même temps, à travers son incessant va-et-vient entre le profil dont il rêvait, conforme aux canons de la vérité poétique, et celui que lui impose le respect de la vérité historique, notre chevalier revendique opiniâtrement une indépendance dont il refusera jusqu’au bout de se départir. On comprend mieux, dès lors, pourquoi, tout en s’abstenant soigneusement de lire le récit de ses exploits d’antan, il dénonce avec vigueur la suite d’Avellaneda. Acharné à se démarquer de son double, de cet imposteur qui lui a volé son nom, il mènera jusqu’à la fin ce que Marthe Robert appelle « son perpétuel vagabondage entre son être vivant et son être de papier12 ».

« Il faut que les fables mensongères épousent l’entendement de ceux qui les lisent13… »

Renouer avec don Quichotte et Sancho présentait pour leur créateur un double risque : identiques à eux-mêmes, ils se seraient sclérosés ; différents, leur cohérence s’en serait trouvée compromise. En les confrontant à l’image que s’en était formée le lecteur, Cervantès a surmonté l’alternative. Attentifs à persévérer dans leur être, maître et serviteur n’en sont pas moins soucieux de se démarquer des livres et des légendes qui colportent sur eux des fables plus ou moins suspectes. Constamment, ils se renouvellent au gré de situations auxquelles ils s’efforcent d’adapter leur conduite ; en même temps, ainsi que l’a montré Thomas Mann, ils vivent de la renommée de leur propre renommée14 ; jamais la chose ne s’était produite auparavant.

S’il en est ainsi, c’est aussi parce que don Quichotte n’a plus à inventer son propre monde. Naguère, dans le même mouvement par lequel il forgeait son identité, il transformait, par l’effet de sa déraison, les moulins en géants et les auberges en châteaux. Désormais, ce sont les circonstances ou, tout simplement, les hommes qui fabriquent un univers à la mesure de ses exploits ou de ses désirs. Parfois, l’aventure surgit d’elle-même : le chevalier, confiant en son étoile, s’y lance résolument, défiant un lion dont on lui a ouvert la cage ou descendant au plus profond de la caverne de Montesinos où il fera, nous dit-on, les plus extraordinaires rencontres. Mais, le plus souvent, elle naît de la volonté maligne de quelque démiurge dont nous soupçonnons plus ou moins l’intervention. L’enchantement de Dulcinée est une invention de Sancho, qui peut ainsi cacher à son maître qu’il n’a jamais vu la dame de ses pensées et lui présenter sous ce nom la première paysanne venue. Les amours de Gaïferos et de Mélisendre, représentées sur un théâtre de marionnettes que notre chevalier taille en pièces, s’inscrivent dans l’espace de l’illusion comique. Les péripéties qui ponctuent le séjour chez le Duc et la Duchesse sont, pour l’essentiel, le fruit d’une gigantesque mystification à laquelle collaborent leurs serviteurs et leurs vassaux. Enfin, les combats successifs que livre don Quichotte contre les deux chevaliers qui le défient tour à tour sont l’un et l’autre une duperie imaginée par Samson, déguisé en paladin pour contraindre son adversaire à déposer les armes et à regagner sa maison : si le premier se solde par la défaite du bachelier, le second lui permet de prendre sa revanche, sans pour autant dévoiler son identité à celui qu’il a vaincu.

Don Quichotte évolue ainsi dans un monde d’apparences, tantôt bâti de toutes pièces, tantôt ordonné à la façon d’un songe : un monde indécis qui reflète, en le déformant, son propre monde intérieur. Dans cet univers en trompe l’œil, rien n’est plus malaisé que de tracer la frontière entre l’être et le paraître. Même Teresa Pança, malgré son robuste bon sens, finit par vaciller lorsque s’agenouille devant elle un page porteur d’un collier qui lui est offert par la Duchesse et d’une lettre de son mari, le gouverneur. Témoin de cette scène inouïe, le bachelier résume l’impression générale ; persuadé « qu’il y a là-dessous quelque manigance de notre compatriote don Quichotte, qui pense que tout se fait par enchantement », il demande à toucher et à palper le page pour voir s’il est « un ambassadeur fantôme ou en chair et et en os » (II, L, p. 479).

Ce désarroi fait sourire. Il n’épargne pourtant pas toujours le lecteur. Celui-ci est sans doute assez lucide pour constater que le désenchantement de Dulcinée, promis sous conditions par Merlin, est le dénouement d’une fiction à triple détente : Merlin n’est qu’un comparse du Duc ; Dulcinée n’a jamais été victime d’un sortilège ; et ni don Quichotte ni Sancho ne l’ont de leur vie rencontrée. En revanche, les « choses admirables » que le chevalier dit avoir vues dans la caverne de Montesinos sont pour ce même lecteur un sujet de trouble. Contraint de s’en remettre au seul témoignage du héros, il est d’abord tout près de penser, comme Cid Hamet, qu’il s’agit là d’une aventure apocryphe. Mais don Quichotte sème bientôt une autre forme de doute dans son esprit, en se demandant s’il a rêvé ce qui lui est arrivé lors de sa descente. Faut-il alors croire le héros de cette équipée, dont il va de soi qu’il ne saurait mentir ? Ou bien accorder foi à un narrateur fictif dont les initiatives sont par définition suspectes ? L’illusion se marie ainsi à l’artifice, au fil de cette odyssée qui, paradoxalement, se veut la revanche du « vrai » don Quichotte sur tous les fantômes qui ont usurpé son identité. Revanche de la vérité sur le mensonge ? Assurément, mais d’une vérité qui demeure celle des livres, puisque le combat que mène le chevalier, précédé de sa renommée, n’est autre que celui par lequel il inscrit le roman révolu au cœur de celui qui se fait. Don Quichotte, a-t-on dit, s’acharne à signifier la vie ; mais il n’en demeure pas moins un être imaginaire. C’est à cette ambiguïté qu’il doit une large part de la fascination qu’il exerce, au point d’éveiller en nous ce vertige dont parle Jorge Luis Borges, qui nous fait nous demander si nous ne sommes pas, nous aussi, des êtres de fiction.

Ambigu dans son statut, don Quichotte le reste aussi jusqu’au bout dans son rapport aux choses. En plus d’une occasion le pourfendeur des outres et des moulins nous surprend et même nous étonne par les réponses circonspectes qu’il oppose aux questions indiscrètes de ses admirateurs. Ainsi, à la Duchesse qui lui demande tout crûment si Dulcinée ne serait pas une dame fantastique qu’il a engendrée et enfantée en son entendement, il déclare que « ce ne sont pas là des choses qu’il faut chercher à vérifier jusqu’au bout ». Et d’ajouter : « Je n’ai point engendré ma dame ni ne l’ai enfantée, même si je la contemple et la vois comme il convient que soit une dame dotée des qualités qui la peuvent rendre fameuse en toutes les parties du monde » (II, XXXII, p. 320). Bien mieux : à Sancho qui fait un récit époustouflant de leur prétendue chevauchée sur Chevillard, il glisse à voix basse une phrase qui en dit long sur sa clairvoyance et son humour : « Sancho, puisque vous voulez que l’on vous croie pour ce que vous avez vu dans le ciel, moi, je voudrais que vous me croyiez pour ce que j’ai vu dans la caverne de Montesinos ; et je ne vous en dis pas davantage » (II, XLI, p. 395).

Cette lucidité insolite nous déconcerterait moins si le chevalier cessait d’être fidèle à son dessein. Or jamais il ne remet en question ce qui fait sa raison d’être. L’expérience du pouvoir, fût-il celui d’un gouverneur de carnaval, dessille les yeux de Sancho, qui prend congé de ses vassaux en les laissant « émerveillés, tant de ses propos que de sa décision si prompte et si sage » (II, LIII, p. 507). Don Quichotte, à l’inverse, demeure convaincu d’avoir ressuscité la chevalerie errante, et sa conviction est d’autant plus forte que tous, par malice, s’ingénient à l’entretenir. Son entrée triomphale à Barcelone, où il se voit reçu avec tous les honneurs, marque en un sens l’apogée de sa carrière, tout en portant à son comble son égarement. Elle est aussi son chant du cygne. Vaincu en combat singulier par le chevalier de la Blanche Lune, don Quichotte n’est pas simplement la victime d’une ultime mystification ; en prenant, contraint et forcé, le chemin du retour, il s’engage enfin, bien malgré lui, sur la voie d’un désabusement que sa mort exemplaire inscrit dans ses justes limites. En recouvrant la raison, il se dépouille de sa démesure et de son orgueil ; mais, si vif que puisse être alors son repentir, si résolu qu’il soit à exécrer les livres de chevalerie, il n’est pas pour autant condamné à expier son erreur, comme l’a été son double apocryphe, qu’Avellaneda enferme à l’asile de Tolède. Il a beau proclamer qu’il n’est plus don Quichotte, c’est ce nom que consigne le notaire chargé de dresser son acte de décès : celui-là même sous lequel il est devenu immortel.

« J’ai dans l’idée qu’il n’y aura ni nation ni langue qui ne la traduise15… »

En refusant de ménager une paisible vieillesse à son héros, revenu de sa folie, Cervantès interdisait aux émules d’Avellaneda de se saisir à nouveau de lui. Mais don Quichotte aurait-il pu finir ses jours d’une autre manière ? Tel qu’il s’accomplit, son trépas est le terme naturel de sa trajectoire. Il s’inscrit dans la logique même du projet qui a germé en lui et le voue à être démenti chaque fois qu’il croit toucher au but. Dans cette fracture entre son dessein et son destin résident, tout à la fois, la vérité et le mystère du personnage et, selon la façon dont est perçu ce mystère, sa capacité à produire des sens nouveaux. Cervantès, dans sa préface, s’était assigné un pari ambitieux : faire en sorte qu’en lisant cette histoire « le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore, l’ingénu ne s’ennuie pas, l’homme d’esprit en admire l’invention, le grave ne la méprise et le prudent ne laisse d’en faire la louange » (I, Prologue, p. 72). Or le témoignage des contemporains prouve que le succès du livre a d’abord été celui d’un roman comique, d’une épopée burlesque. Tous les spectacles où don Quichotte tient sa partie mettent l’accent sur ses extravagances, en parfait accord avec les facéties de Sancho. Toutes les fantaisies littéraires qui, dans l’Espagne de Philippe III, le prennent pour héros, en font un personnage ridicule, une « triste figure », au sens où le castillan entendait alors cette expression. Sur le thème poignant du testament de don Quichotte, Quevedo compose un poème bouffon, tandis qu’au détour d’une réplique, Lope de Vega, dans une de ses comédies, imagine « un don Quichotte en jupons qui ferait rire le monde entier ».

La France de Louis XIII ne l’a pas compris autrement. Saint-Amant, dans La Chambre du débauché, évoque « ses plus grotesques aventures », à commencer par le combat contre les moulins, qui nous le montre « en fort piteux train »,

dans un grand fossé plein de boue, aussi moulu comme le grain.

Quelques années plus tard, dans son Berger extravagant, Charles Sorel exprime un sentiment analogue en transposant sur le mode pastoral les folies quichottesques. Dans l’Angleterre de la Restauration jacobite, Samuel Butler campe, avec son Hudibras, poème épico-burlesque, un champion ridicule de la cause presbytérienne, sous les traits d’un chevalier pansu flanqué d’un écuyer tout aussi risible, du nom de Rapho. On voudrait que quelques lecteurs d’exception aient formulé un autre point de vue : ainsi La Fontaine nous confie-t-il que Cervantès l’enchante ; mais encore faudrait-il savoir si ses préférences n’allaient pas surtout aux histoires intercalées ; ainsi Saint-Évremond : « De tous les livres que j’ai jamais lus, écrit-il, Don Guichot est celui que j’aimerais le mieux avoir fait. » Et d’ajouter : « J’admire comment dans la bouche du plus grand fol de la terre, Cervantès a trouvé le moyen de se faire connaître l’homme le plus entendu et le plus grand connaisseur qu’on se puisse imaginer16. » Allusions fugitives, hélas, qui piquent notre curiosité plus qu’elles ne la satisfont.

Plutôt que prêter des exploits inédits au chevalier, on préfère porter ses aventures à la scène. Guillén de Castro, dont Les Enfances du Cid allaient bientôt nourrir l’inspiration de Corneille, nous a laissé une pièce intitulée Don Quichotte de la Manche, qu’il a composée dès la publication de la Première partie. L’essentiel de l’action procède de deux des histoires intercalées, l’ingénieux hidalgo se bornant à des interventions qui accentuent la stylisation comique du personnage. Quelques années plus tard, la France s’engage dans la même voie avec deux contributions significatives : Les Folies de Cardénio, une tragi-comédie d’un obscur protégé de Richelieu, du nom de Pichou, et le cycle des trois comédies de Guyon Guérin de Bouscal. Dans la pièce de Pichou, les apparitions épisodiques de don Quichotte sont l’occasion de rodomontades, tandis que Bouscal, dans le traitement burlesque de ses prouesses, nous livre un profil plus nuancé du héros. Quant au couple qu’il forme avec Sancho, il est fondé sur une connivence de fait qui, tout en les distinguant des sains d’esprit qui les entourent, révèle une complicité entre maître et valet que consacrera bientôt le théâtre français classique.

Telles que les avait imaginées Cervantès, les aventures de don Quichotte manifestent un constant décalage entre ses ambitions et la réponse qu’il reçoit du monde où il prétend les accomplir. Reste que les premiers lecteurs du roman n’ont pas perçu comme nous ce décalage. L’idéal héroïque qui anime l’ingénieux hidalgo n’est plus, à leurs yeux, qu’une obsession maniaque ; et, tandis qu’en attribuant ses déboires à l’action de malins enchanteurs il manifestait une étonnante capacité à persévérer dans son être, ceux qui en ont transposé les exploits n’ont vu dans cette persévérance que l’entêtement borné d’un fanfaron naïf et crédule : la source d’un « vaniteux verbiage » dont ils ont fait un véritable leitmotiv. Ce qui caractérise, entre autres traits, le prototype cervantin, c’est l’extrême variété des situations auxquelles il est confronté, c’est aussi l’écart, toujours changeant, qui s’établit entre son univers mental et le décor dans lequel il évolue. Or on ne retrouve pas un tel spectre à la source du rire qu’ont suscité ses imitations.

Le XVIIIe siècle voit se dessiner une vision plus complexe et plus nuancée : les Lumières, en effet, tendent à exalter l’homme en tant qu’individu, qu’elles jugent capable de tirer de sa raison, mais aussi du sentiment, sa complète connaissance du monde. Dans ce nouveau contexte, le récit des hauts faits de l’ingénieux hidalgo connaît une large diffusion, tant en Espagne que dans le reste de l’Europe, et particulièrement dans les deux pays, France et Angleterre, qui, dès la sortie du livre, lui avaient réservé le meilleur accueil. Ce succès tient en partie à ce que les lecteurs se reconnaissent désormais en don Quichotte, pour peu qu’ils aient connu des illusions analogues et enduré les mêmes souffrances : « Quand nous avons pitié de lui, observe le docteur Johnson, nous pensons à nos propres désillusions, et quand nous rions, notre cœur nous avertit qu’il n’est pas plus ridicule que nous, sauf qu’il dit ce que nous avons seulement pensé17. » Tandis que l’Espagne éclairée découvre en Cervantès un écrivain au goût classique, qui a su se prémunir contre les outrances et les boursouflures du baroque, Marivaux prête au héros de son Pharsamon, l’un de ses romans de jeunesse, des folies dignes de celles qui ont dérangé l’esprit de son prédécesseur. Traducteur du chef-d’œuvre espagnol, Tobias Smollett, dans Launcelot Greaves, imagine un moderne don Quichotte qui prétend s’attaquer aux injustices et aux abus dont souffre l’Angleterre de son temps ; dans Humphrey Clinker, il nous montre l’excentrique Lismahago sous les traits d’« une longue et maigre figure évoquant avec son cheval l’aspect de don Quichotte monté sur Rossinante ».

C’est à l’initiative des romantiques allemands que s’opère la vraie métamorphose de don Quichotte. Le Siècle des Lumières l’avait sans doute préparée, mais sans l’engager véritablement. Désormais, ses aventures cessent d’être envisagées comme une équipée burlesque ou comique pour devenir une odyssée symbolique, chargée d’une signification transcendante. Les raisons de ce phénomène tiennent pour une large part à la façon dont l’identité allemande s’est construite : grâce à la Révolution française, tout d’abord, puis, de plus en plus, contre elle, dans une relation contradictoire qui marque de son empreinte l’ensemble des manifestations culturelles qui se produisent alors outre-Rhin. Ceux qui en sont les acteurs redécouvrent les mythes et les traditions nationales, libèrent les forces du rêve et de la passion, privilégient l’imagination et l’irrationnel, provoquant ainsi un bouleversement de l’idéologie et de la sensibilité.

Dans cette nouvelle configuration des rapports entre le moi et le monde, la folle entreprise d’un émule des chevaliers errants prend une valeur emblématique. Initiateur de l’exégèse romantique, Friedrich Schlegel s’enthousiasme pour Cervantès, qu’il tient pour un artiste supérieurement conscient. Il ne cherche pas à dégager le sens de Don Quichotte, mais y voit un livre grave, capable d’embrasser la totalité du réel grâce à la toute-puissance du Witz, ce génie analytique et synthétique à la fois, « où la naïve profondeur du poète laisse percer une apparence d’absurdité et de folie18 ». August Wilhelm Schlegel, son aîné de cinq ans, prolonge ces vues en appliquant sa réflexion à la structure du roman et à ses personnages. Don Quichotte, à ses yeux, est une œuvre contrastée qui exprime la lutte éternelle entre les deux forces de la vie : la poésie, que représente le chevalier, et la prose, qui le suit en la personne de son écuyer. Une intuition que développe à son tour Friedrich von Schelling. Pour lui, l’œuvre d’art incarne l’idée subjective et absolue dans des formes objectives, quasi matérielles, qui sont les mythes. Ces mythes s’accomplissent de nos jours dans le genre romanesque et, dans cette perspective, don Quichotte et Sancho incarnent la lutte entre le réel et l’idéal. Dans la Première partie, l’idéal se heurte au monde de tous les jours et à ses variations ; dans la Seconde, le héros est victime d’une mystification, si bien que le monde avec lequel il entre désormais en conflit prétend être un monde idéal. Mystification douloureuse et brutale, mais qui n’empêche pas l’idéal de triompher clairement, du fait de la vulgarité et de l’infamie des adversaires du chevalier. Ainsi, en dépit de ses imperfections et de sa folie, don Quichotte est un être noble qui, dès lors qu’il n’est pas question de livres de chevalerie, manifeste un esprit à ce point supérieur qu’aucun des outrages dont il est l’objet ne parvient à l’humilier.

Cette interprétation va trouver un large écho auprès de plusieurs écrivains de la génération suivante, tels que Heinrich Heine. Elle donne un nouvel essor aux traductions du chef-d’œuvre (celles de Ludwig Tieck en Allemagne et de Louis Viardot en France) et un nouvel élan à l’inspiration des peintres et des dessinateurs. C’est dans son sillage que se place Gustave Doré dont les illustrations, reproduites et diffusées dans l’Europe entière, consacrent la transfiguration du personnage. On a reproché aux romantiques d’avoir exalté celui-ci au mépris du dessein exprimé par son créateur et de la parodie qui en découle ; d’avoir chargé son histoire d’une portée symbolique pour en faire une vaste parabole des rapports de l’homme et du monde. Mais leur lecture, même si elle n’a jamais pris la forme d’une exégèse rigoureuse, n’en est pas moins à l’origine de notre propre conception. En Espagne même, dans le dernier tiers du XIXe siècle, elle suscite une exégèse ésotérique du roman, dépositaire d’un sens caché, à laquelle Nicolas Díaz de Benjumea a attaché son nom. En 1898, nouveau retour de flamme, lié cette fois au désastre militaire infligé par les États-Unis et que sanctionne la perte de Cuba et des Philippines. Celui qui manifeste ce nouvel intérêt avec le plus force n’est autre que Miguel de Unamuno, dont la Vida de don Quijote y Sancho paraît en 1905, l’année même où l’on commémore la publication de la Première partie du roman. Méprisant le labeur des érudits, attachés à l’explication littérale du chef-d’œuvre, Unamuno s’irrite de l’exaltation d’un auteur qu’il estime inférieur à sa création. Il consacre au récit originel un libre commentaire, qui confère au chevalier et à son aventure la dimension d’un mythe religieux. Ce mythe est un exemple qu’il propose à une nation qui doit s’employer à retrouver ses racines et, au-delà, son identité. Don Quichotte est donc pour lui un livre fondateur, dont il mésestime les aspects formels et qu’il juge plein d’emphase, pour n’en retenir que la beauté interne. Un livre qui est, en quelque sorte, la Bible de l’hispanité. À tous ceux qui lui reprochaient d’avoir méprisé le propos énoncé par l’écrivain dans sa préface, il répliquera avec superbe : « Que m’importe ce que Cervantès a voulu ou non y mettre, et ce qu’il y a mis réellement. Ce qui est vivant, c’est ce que j’y découvre, que Cervantès l’y ait mis ou non19. »

Jorge Luis Borges est de ceux qui ont exprimé leurs réticences devant ce qu’il considère comme une « canonisation » de l’hidalgo, déplorant, non sans humour, les « impertinences pathétiques » d’Unamuno. On connaît surtout de lui « Pierre Ménard auteur du Quichotte », un des textes qui ont consacré Fictions dans le monde entier. Conçu avant la dernière guerre, c’est, pour reprendre la formule de son éditeur, Jean-Pierre Bernès, une « glose ludique d’une de ces biographies synthétiques que Borges pratiquait avec assiduité » depuis quelques années. L’écrivain argentin ne s’attache pas ici au héros, mais à l’acte d’écriture d’où est issu le récit de ses exploits : une écriture devenue réécriture « par le temps qui transforme, qui parachève et améliore l’œuvre toujours en sursis », puisque « tout est brouillon, l’idée du texte définitif ne relevant que de la religion ou de la fatigue20 ». Mais, au-delà de cette variation singulière, la somme de ses divers écrits montre à quel point Borges se refuse à admettre toute transfiguration du héros. Il lui oppose le traitement ironique auquel le soumet son créateur, une ironie qui, contre toute attente, souligne son côté poignant au lieu de le nier. En plus d’une occasion, de surcroît, il se détache du texte cervantin pour donner libre cours à sa fantaisie. Certains de ses poèmes mènent ses fascinantes divagations jusqu’à leur point extrême. Ainsi, dans « Lecteurs », il « conjecture » que l’hidalgo au teint jaunâtre, à la peau desséchée et à l’ardeur héroïque ne sortit jamais de sa bibliothèque, si bien que ce ne fut pas Cervantès, mais lui-même, qui rêva la chronique de ses tentatives et de ses tragi-comiques errements.

« Mais moi […], je ne veux suivre le commun usage21… »

Bien avant que don Quichotte ne soit perçu par les Espagnols comme un symbole national, une autre voie s’était ouverte à tous ceux qui, plutôt qu’au héros en tant que tel, s’attachaient aux formes de la narration de ses exploits. Dès le XVIIIe siècle, deux écrivains d’outre-Manche ont éprouvé ces formes dans le creuset même de leur propre création. Dans Joseph Andrews, Henry Fielding dédouble entre deux de ses personnages, Joseph et le révérend Adams, le conflit entre la littérature et la vie que déclinait l’odyssée du chevalier. Dans Tom Jones, il installe au cœur même du protagoniste la contradiction entre le dessein qui l’habite et le monde qui l’entoure, et c’est au terme d’un parcours semé d’embûches que ce dessein parvient à s’accomplir. Un peu plus tard, Laurence Sterne nous donne, avec La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, une étonnante construction où la référence cervantine, explicitement invoquée par l’auteur, occupe une place de choix. Les deux originaux de cette Cervantic comedy, Walter et Toby, doivent en effet leur singularité à leurs hobby horses, autrement dit aux chimères qu’ils chevauchent et qu’alimentent leurs lectures incongrues. Il en résulte un jeu de points de vue qui, tout en accusant leurs divergences, nourrit constamment leur commerce. En même temps, en tant que protagoniste d’une histoire dans laquelle il s’introduit comme narrateur, Tristram, héros de l’absurde, se lance dans une aventure éminemment quichottesque qui le conduit à mettre en question les conventions du roman réaliste.

D’autres, après eux, vont s’y engager à leur tour en se plaçant, plus ou moins librement, sous l’invocation du premier roman des Temps modernes. Cervantès n’appelle jamais « roman » son grand livre, préférant le qualifier d’« histoire » ; et quant à ses contemporains — du moins les doctes —, ils ont répugné à accorder un statut de plein droit à une œuvre tenue pour inclassable dans la hiérarchie des genres. C’est donc une consécration rétrospective qu’elle doit à la postérité, qui en a fait un texte fondateur. Mais à quel titre ? Parce qu’en donnant la parole à ses personnages et, avec elle, la liberté d’en user, l’auteur de Don Quichotte, pour la première fois, a installé à l’intérieur de l’homme la dimension imaginaire : au lieu de raconter du dehors les événements que vit celui-ci, il a recréé, en quelque sorte, le mouvement par lequel il s’invente. Parmi ceux qui ont médité cet exemple, quelques grands noms se détachent. Dans Les Aventures de Mr. Pickwick, Dickens met en scène deux protagonistes, Pickwick et son domestique, Sam Weller, qui seront qualifiés, deux ans plus tard, de « Modern Quixote and Sancho of Cocaigne22 ». Cette comparaison peut surprendre, elle n’en résume pas moins une parenté entre eux. Si don Quichotte entend ressusciter un monde caduc qui n’existe que dans son imagination, Pickwick s’est construit, lui aussi, son propre monde, et la curiosité et la naïveté qui le caractérisent l’incitent, tout comme la folie de son devancier, à partir en quête d’aventures. Au fil des déboires que lui valent son ingénuité, mais aussi sa sincérité, sa loyauté foncière et son sens de la justice, son commerce avec Sam se transmue peu à peu en une véritable amitié.

Quant à la dette contractée par Flaubert, elle est d’une importance exceptionnelle. Dès son plus jeune âge, l’auteur de Madame Bovary a lu Don Quichotte avec passion et, à en juger par sa correspondance, cette passion ne s’est jamais démentie. Comme il l’écrit à Louise Colet : « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire23. » Cervantès est-il pour autant devenu pour lui un modèle ? À l’en croire, non : l’admiration qu’il ressent se teinte de la crainte que lui inspire un livre qui lui paraît « écrasant » et dont la technique d’écriture se dérobe à sa quête. Il existe cependant des affinités profondes entre les deux écrivains. Emma Bovary et Frédéric Moreau sont en effet, à leur façon, des disciples de don Quichotte : la première, ce « don Quichotte en jupons », comme l’a appelée Ortega y Gasset, parce que ses rêveries romanesques, nées de ses lectures, « servent de compensation à l’étroitesse du réel » dans lequel elle vit ; le second, dès lors qu’il « se projette dans une série de rôles qui lui sont inspirés par la littérature », dans un désir toujours inabouti de vivre, « comme elle les dépeint, la passion, l’écriture, le mariage, le plaisir, puis l’action politique24 ». On peut en dire autant des deux protagonistes de Bouvard et Pécuchet : leur foi naïve dans l’entreprise qu’ils mènent, tout comme les échecs qui sanctionnent les expériences où ils se lancent sont autant de traits proprement quichottesques.

Critique et création se rejoignent également dans le regard que portent sur Don Quichotte quelques-uns des grands romanciers russes : Gogol, que Pouchkine aurait incité à suivre l’exemple de Cervantès en écrivant Les Âmes mortes ; Tourgueniev qui, dans Hamlet et don Quichotte, replace l’ingénieux hidalgo dans le contexte européen ; Dostoïevski, enfin, dont l’admiration s’exprime à plusieurs reprises dans le Journal d’un écrivain. En digne héritier des romantiques, l’auteur de Crime et châtiment tient Don Quichotte pour le plus grand et le plus triste de tous les livres. Mais il y voit également une sorte de parabole, selon laquelle le mensonge sauve le mensonge. De même, nous dit-il, en écrivant L’Idiot, il a voulu mettre en scène un héros qui fût à la fois noble et ridicule, tout comme l’est don Quichotte, la plus achevée de toutes les belles figures de la littérature. Ne forçons pas toutefois la comparaison. Quelques phrases, jetées par l’écrivain dans ses Carnets, dessinent le prince Mychkine comme un innocent qui obéit à sa logique propre, le distinguant ainsi de son prétendu modèle. Les rapprochements qu’on a pu esquisser entre les deux personnages sont donc moins l’illustration d’un processus génétique que le résultat d’un effet de lecture, qui éclaire les sentiments mêlés que Mychkine inspire au lecteur.

On s’explique, dans ces conditions, la place qu’accordent à Don Quichotte tous ceux qui se sont interrogés sur la naissance du roman moderne. À la veille de la Première Guerre, José Ortega y Gasset, dans ses Meditaciones del Quijote, y voit le premier et le plus caractéristique des romans. En un sens, en effet, il est la négation du monde épique gouverné par les dieux et dans lequel l’aventure est permise, un monde dont le dernier avatar est le roman de chevalerie parodié par Cervantès. Mais en même temps, son héros incarne la volonté d’aventure poussée à son paroxysme, si bien que l’univers dont il est le centre est hybride : deux mondes se rejoignent dans son histoire qui, tout en niant la poésie, ne se résorbe jamais dans une simple traduction du réel. En tant que critique en action de l’aventure épique, cette histoire est, paradoxalement, une forme de poésie, de création artistique dont le thème n’est plus, comme dans l’épopée, la trajectoire ascendante du mythe, mais sa retombée, sa chute. Au même moment, George Lukács, dans La Théorie du roman, radicalise l’opposition de ces deux formes : l’une est propre aux civilisations « closes », comme l’Antiquité grecque ou le Moyen Âge, tandis que l’autre est caractéristique des civilisations « disloquées » où l’homogénéité est perdue et, avec elle, le sens positif de la totalité qui la fondait. C’est cette perte qui a entraîné la disparition de l’épopée et l’apparition du roman, forme littéraire absolument nouvelle. Le héros y est caractérisé par sa solitude, mais il s’agit d’un héros problématique, qui se réfugie en lui-même et refuse de se réaliser dans le monde. Or Cervantès est le premier à l’avoir inventé, au sein d’une forme consacrée à l’intériorité et à la quête d’une essence désormais introuvable. À travers la parodie, mais aussi la critique des romans de chevalerie, il a conçu et écrit « le premier grand roman de la littérature universelle », un roman qui « se dresse au seuil de la période où le Dieu chrétien commence de délaisser le monde, où l’homme devient solitaire », où il « est désormais livré à l’immanence de son propre non-sens25 ».

De Melville à Mark Twain, de Galdós à James Joyce, ce dialogue avec Cervantès varie à l’infini les formes d’une intertextualité qui jamais ne se ramène à une affaire de sources ou d’influences. C’est ainsi qu’on a pu dire que Leopold Bloom, le héros d’Ulysse, était donquichottesque dès lors qu’il forge son identité dans le rêve où il se projette, comme pour échapper aux nécessités quotidiennes et surmonter ainsi ses échecs. Mais le plus bel exemple de ce jeu de correspondances est, sans aucun doute, celui que nous offre Franz Kafka. Ses notes inédites, de même que le récit posthume qu’il a intitulé La Vérité sur Sancho Pança, attestent la fascination qu’a constamment exercée sur lui la parabole quichottesque ; et c’est au cœur du dernier de ses romans, Le Château, qu’il a introduit cette parabole, bien au-delà de toute parenté d’argument avec Don Quichotte. Comme l’a montré Marthe Robert, les deux protagonistes ont une fonction commune « qui est de montrer les choses étranges qui arrivent quand la vérité fictive des livres s’applique brutalement à la réalité ». Aussi irréductible aux faits que l’était notre chevalier, K. l’Arpenteur ne tient compte d’aucune déception, si cuisante soit-elle, en sorte que son histoire, tout comme celle du chevalier, se présente comme « une succession d’épisodes séparés qu’on peut très bien imaginer sans fin26 ». Néanmoins, souligne Marthe Robert, tout en partageant les désirs et les nostalgies de son devancier, « il est le premier à en faire la critique », car il sait que « ses idées naissent de ses désirs et que sa nostalgie, tout irrésistible qu’elle est, n’a pas force de loi et demeure sans emprise réelle sur la vie ». Chimérique, irresponsable, insatisfait, « il ne croit pas pouvoir changer le monde par une simple décision imaginaire ». Il veut seulement « le pénétrer, l’ébranler par la puissance de son regard et, malgré tout, […] travailler à s’y faire une place », trahissant de la sorte « le romantisme dont il reste imprégné, à une profondeur où aucune critique n’a accès27 ».

« Sans doute, seigneur don Diego de Miranda, devez-vous me prendre pour un extravagant et un fou28. »

En s’adressant ainsi au chevalier au Manteau Vert, don Quichotte prend acte de la perplexité que son apparence, ses propos et ses actions provoquent chez ceux qu’il rencontre, au point d’ajouter à l’adresse de son interlocuteur : « Et il n’y aurait rien d’étonnant à cela, car mes œuvres ne peuvent que témoigner de la chose. Pourtant, j’entends bien vous persuader, monsieur, que je ne suis pas aussi fou, ni aussi écervelé que j’ai pu vous le laisser croire » (II, XVII, p. 176). On comprend d’autant mieux que, trois siècles plus tard, il ait éveillé la curiosité des psychanalystes, à commencer par Freud en personne. Les remarques que celui-ci lui consacre, dans Le Mot d’esprit, ne se font pas seulement l’écho de la transfiguration romantique du personnage : elles illustrent les sources du plaisir humoristique et la relation du mot d’esprit à l’inconscient. L’une de ses disciples, Hélène Deutsch, a pris par la suite don Quichotte pour thème d’une de ses études29. Renouvelant son adolescence, l’ingénieux hidalgo reconstruit un monde identique à celui auquel il s’est initié par les livres. Mais au lieu de trouver le chemin pour sortir de ce monde magique, entièrement imaginaire, auquel d’ordinaire le jeune garçon renonce en faveur de la réalité, il se transporte dans les profondeurs d’un passé désormais caduc, jusqu’au jour où la proximité de la mort force son retour au monde réel. Ainsi, conclut Hélène Deutsch, « il n’y a pratiquement pas dans l’histoire d’autre épopée qui ait compris avec une intuition aussi extraordinaire […] la tragédie du “désastre universel” narcissiquement conditionné30 ». Prenant à son tour appui sur le concept de désir, que la tradition psychanalytique considère comme le moteur de la vie psychique, René Girard, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, a observé que son action ne s’exerçait pas sur nous de façon spontanée et autonome, en fonction d’un choix personnel qui dépendrait de l’objet désiré ; elle suppose un modèle incarné par un Autre qui est vu comme un médiateur, et dont le pouvoir de suggestion nous conduit à désirer la même chose que lui. Or qui est le médiateur de don Quichotte ? Amadis de Gaule, sans doute, à ceci près que la médiation externe qu’il incarne implique une telle distance temporelle et sociale, qu’elle n’est pas susceptible d’engendrer un conflit entre le modèle et celui qui l’imite. Quant à Sancho, il a pour médiateur don Quichotte, qui exerce une double médiation. En un sens, le chevalier entraîne son écuyer sur le chemin des aventures ; mais, comme il appartient à un autre monde, la distance, sociale et intellectuelle, qui le sépare de lui en fait un médiateur externe. En même temps, la complémentarité qui s’établit entre maître et serviteur institue une médiation interne qui fonde leur interdépendance et, à l’occasion, le ressentiment qu’ils éprouvent réciproquement.

À peu près à la même date, Marthe Robert, que nous avons déjà rencontrée sur notre parcours, développe dans L’Ancien et le Nouveau une autre lecture de l’odyssée quichottesque. Selon elle, la relation conflictuelle que noue don Quichotte avec le monde n’est pas réductible à sa folie ; elle ne se circonscrit pas non plus dans l’espace des échecs qu’il subit, mais s’incarne également dans son commerce avec son écuyer. Toutefois, don Quichotte a beau manifester une « surabondante vitalité » et se démener « comme s’il avait à vaincre ensemble mille Polyphème, il s’épuise en gestes désordonnés qui, faute d’objets, n’ont que des spectateurs amusés, et pas d’effet31 ». Découvrant, mais trop tard, que les liens qui, jadis, unissaient le quotidien au divin sont rompus, il doit se rendre à l’évidence : « l’épopée est devenue impossible aujourd’hui sans imposture ». Néanmoins, par le fait même que nous ne nous identifions jamais complètement à lui, le recul que nous prenons sur son odyssée nous aide à en dégager le sens. Ce qui importe, ce n’est pas que don Quichotte ait dû renoncer à rétablir une forme dégradée de l’ordre épique, c’est qu’en voulant instaurer le passé au sein d’un présent qui refuse de l’admettre, il ait été amené à dévoiler, sans le savoir, « cette complicité soigneusement tenue secrète, grâce à quoi le fictif et le réel se soutiennent mutuellement de leurs vérités respectives32 ». Dans Roman des origines et origines du roman, paru en 1972, Marthe Robert revient à nouveau sur don Quichotte. Partant cette fois des travaux de Freud sur le roman familial, elle voit en lui un « vieil enfant incurable », mais aussi un « héros formé avec la part utopique des désirs » de son créateur, qui « accomplit point par point le programme mégalomaniaque de l’Enfant trouvé33 ». S’il s’y emploie avec autant de rigueur, c’est que son roman familial est accroché aux romans de chevalerie, le genre de livres le mieux fait pour en soutenir la cause ambitieuse. « Ici comme là, écrit-elle, il s’agit avant tout d’abolir un présent jugé exécrable pour restaurer d’un coup un passé heureux : non pas le passé daté de l’Histoire, mais le “jadis” mythique qui est toujours pour l’individu le royaume infantile du désir accompli, et pour la société l’Âge d’or de l’anarchie34. »

Le dernier tiers du XXe siècle a ainsi vu don Quichotte couché sur un nombre toujours croissant de divans. Tous ceux qui s’y emploient affirment ne pas chercher dans ces textes des symptômes ou des indices d’un conflit dont le lieu véritable est probablement la vie de l’écrivain. Néanmoins, à mesure qu’ils progressent dans leur enquête, le personnage se détache de l’œuvre d’où il est issu pour acquérir une autre cohérence. Il vit désormais d’une vie qu’il ne doit plus à l’auteur, mais à l’interprète qui s’est emparé de lui. Cette vie n’est qu’un leurre, mais, par-delà le jeu des correspondances symboliques que l’on cherche à établir avec plus ou moins de bonheur, elle n’en demeure pas moins soumise à un regard comparable à celui du clinicien. Or don Quichotte n’est pas un patient, c’est un être de langage, un « être de papier », pour reprendre l’image de Marthe Robert, « une figure qui, appartenant en propre à la littérature, ne participe en aucun cas et en aucune façon à l’immédiateté de la vie35 ». Comme l’a écrit avec humour Gonzalo Torrente Ballester : « Si don Quichotte ne s’intéresse pas au sexe, c’est tout simplement parce que l’auteur n’a pas jugé opportun qu’il s’y intéresse : c’est une décision de son créateur, qui l’a voulu ainsi. Devant un individu réel, on peut s’interroger ; devant un être de fiction, il n’y a pas d’autre issue que de le prendre comme il est36. »

Tandis que ces essais d’explication sont dus à des critiques venus de divers horizons, les historiens ont tourné plutôt leurs regards vers la genèse de l’œuvre et son inscription dans le contexte de son époque. Pierre Vilar, il y a plus d’un demi-siècle, a montré comment s’incarnait en don Quichotte, non pas simplement le hobereau de village relégué à l’état de castrat social, mais un moment décisif de l’Espagne : plutôt que la décadence qu’avaient cru déceler les hommes du XVIIIe siècle et dont l’heure n’était pas encore venue en 1615, une crise de puissance de la monarchie des Habsbourg, doublée d’une crise de conscience de ses éléments les plus lucides. L’histoire de l’ingénieux hidalgo, nous dit-il, est l’autocritique, attendrie et amère, d’un rendez-vous manqué de cette Espagne avec la modernité. Et de conclure par une comparaison entre don Quichotte et Charlot qui donne une singulière portée au comique cervantin : « Les deux grandes étapes de l’histoire moderne, estime-t-il, y sont saisies exactement de la même façon37. »

Replacer don Quichotte dans la conjoncture qui l’a vu naître revient à privilégier une saisie particulière du personnage et de ses aventures. Encore convient-il de se demander si le contexte ainsi reconstitué n’est pas le fruit d’une illusion d’optique, celle-là même qu’implique toute reconstruction du passé entreprise à partir de notre présent. Ce questionnement, Michel Foucault l’a mené tout au long de son œuvre, à mesure qu’il s’appliquait à cerner la discontinuité anonyme du savoir, considérant que la continuité de la perception, du sentiment et de l’homme, que postule l’histoire des mentalités, n’est à la vérité qu’un leurre. C’est ce qu’il développe d’abord dans l’Histoire de la folie, en montrant comment se constitue, au XVIe siècle, la réflexion critique sur ce phénomène. Pour conjurer le péril qu’avait vu monter la fin du Moyen Âge, celui d’une folie perçue comme une puissance sourde, faisant éclater le monde ou révélant de fantastiques prestiges, le mouvement qu’engage la Renaissance dévoile l’abîme de notre propre déraison. Aussi, dans une deuxième étape, la folie devient-elle une des formes mêmes de la raison. « La vérité de la folie, c’est d’être intérieure à la raison, d’en être une figure, une force et comme un besoin momentané pour mieux s’assurer d’elle-même38. » C’est là sans doute que se trouve le secret de sa multiple présence dans la littérature, en particulier sous la figure dont tous les traits ont été fixés par Cervantès, celle de la folie par identification romanesque. Reste à dégager le sens de cette conduite extrême, et c’est précisément ce qu’a tenté Foucault dans Les Mots et les Choses. Au moment où le XVIIe siècle inaugure l’âge classique en brisant la solidarité entre la théorie de la représentation et les théories du langage, don Quichotte se situe précisément au cœur de cette rupture. En s’obstinant à déchiffrer le monde à travers la grille de ses lectures, il nous dévoile, à travers ses déconvenues et ses échecs, le divorce entre les signes lisibles des livres et les signes visibles de la nature. Alors même que son aventure, dans la succession des épisodes qu’elle enchaîne, constitue une quête de ces similitudes, la réalité ne se prête pas au jeu de ces ressemblances. Ainsi, conclut Foucault, « Don Quichotte est la première des œuvres modernes, puisqu’on y voit la raison cruelle des différences se jouer à l’infini des signes et des similitudes ; […] puisque la ressemblance entre là dans un âge qui est pour elle celui de la déraison et de l’imagination39 ». Plus d’un historien a contesté la ligne de partage qu’il trace entre pensée magique et pensée rationnelle, la discontinuité étant, en fait, moins brutale qu’il ne le prétend. Reconnaissons-lui, à tout le moins, de nous avoir rappelé, à sa manière, que l’errance de don Quichotte n’a pas pris fin avec sa mort. Elle se poursuit de nos jours encore, au fil des commentaires et des gloses de toute nature que son rapport au monde continue de susciter.

Cette errance, il faut le rappeler, ne s’est pas enfermée dans l’espace des mots. À la faveur d’un constant « accompagnement artistique » — pour reprendre l’heureuse formule de Jean-Marc Pelorson40 —, d’autres modes d’expression en ont élargi l’audience. De Coypel à Dalí, de Daumier à Picasso, de Gustave Doré à Gérard Garouste, le traitement iconographique des exploits de don Quichotte appellerait à lui seul une étude spécifique. Son histoire musicale ne la réclamerait pas moins, jalonnée notamment, au siècle dernier, par un poème symphonique de Richard Strauss, un opéra de Massenet, un spectacle pour marionnettes de Manuel de Falla et les deux cycles de chansons de Maurice Ravel et de Jacques Ibert, sans compter L’Homme de la Manche, adaptation par Jacques Brel d’une comédie musicale créée aux États-Unis. De Pabst à Orson Welles, ses aventures cinématographiques sont, elles aussi, passionnantes41. Partout, don Quichotte se dessine comme un être qui défend son idéal à ses risques et périls, dans une revendication absolue de sa liberté, tandis que les résonances comiques de ses déboires y prennent un sens ironique. En ce sens, l’interprétation romantique continue d’affirmer sa vitalité. Sans doute rions-nous toujours du personnage, qu’il soit ou non associé à Sancho. Toutefois, faute de disposer des clés nécessaires, nous ne saisissons plus toujours le sel d’un comique largement fondé sur la parodie : les récits chevaleresques, qui en sont la référence constante, nous sont devenus étrangers. Dans le foisonnement d’un récit dont on n’épuise pas les richesses, plutôt que le burlesque, nous privilégions l’humour. Notre rire en sympathie s’accorde ainsi avec la tension des contraires que symbolise le chevalier. Don Quichotte a donc pris un beau jour un visage que ses premiers admirateurs avaient ignoré. Mais ce n’est pas seulement parce qu’une époque donnée, obéissant à des codes qui lui sont propres, a décidé de le voir ainsi ; c’est aussi parce que son rapport au monde le prédisposait à nous offrir ce profil jusqu’alors insoupçonné.

Grandiose dans son projet qui l’arrache au temps et à l’espace, dérisoire dans son échec qui l’y réintègre malgré lui, don Quichotte a traversé jusqu’à nos jours les siècles, sans jamais s’abolir dans une signification révolue. Il le doit au caractère toujours actuel de son entreprise : en mettant à l’épreuve la vérité des « fables mensongères », l’ingénieux hidalgo manifeste en effet, avec la démesure qui est la sienne, la puissance contagieuse de la littérature sur tous ceux à qui elle ouvre les voies de l’imaginaire. Mais au-delà de cette dimension symbolique qui l’ancre dans notre époque, ce qui nous frappe en lui, c’est moins le message qu’il délivre que le geste qui le résume : plutôt qu’un idéal nécessairement contingent, le double mouvement qui fait que plus le héros s’entête à affronter le monde, plus celui-ci se dérobe ou se rebelle, creusant ainsi l’écart, tragique ou comique, entre le réel et sa représentation. Cette parabole épique, le roman moderne n’a cessé de la développer, parfois sous l’invocation directe de Don Quichotte. Que Cervantès ait été le premier à la décliner nous le rend singulièrement proche. Mais il ne l’est pas moins pour nous avoir introduits, toujours le premier, au cœur même de l’illusion romanesque, de ce « mentir vrai » où réside l’essence de toute fiction.

JEAN CANAVAGGIO

1 Cervantès, Nouvelles exemplaires, Prologue au lecteur, in Cervantès, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, t. II, p. 7.

2 Cervantès, Don Quichotte, I, Prologue, p. 66.

3 Le Colloque des chiens, Nouvelles exemplaires, op. cit., t. II, p. 446.

4 I, I, p. 85.

5 M. Robert, L’Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte à Franz Kafka, Paris, Grasset, 1963, p. 11.

6 I, Prologue, p. 72.

7 II, III, p. 45.

8 L’étude la plus complète sur ce sujet est celle qu’a publiée Francisco Rico : El texto del « Quijote ». Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles/Universidad de Valladolid, 2005.

9 F. Rodríguez Marín, « Don Quijote en América », Estudios cervantinos, Madrid, Atlas, 1947, p. 115.

10 En 1605, Cervantès avait divisé Don Quichotte en quatre parties, reprenant un procédé habituel aux auteurs de romans de chevalerie. En 1615, il renonce à ce découpage, ce qui explique qu’il intitule Seconde partie, et non Cinquième, la suite des aventures de son héros.

11 II, Prologue, p. 19.

12 M. Robert, « Toujours Don Quichotte », Sur le papier, Paris, Grasset, 1967, p. 11.

13 I, XLVII, p. 665.

14 T. Mann, Traversée avec Don Quichotte, Paris, Éditions Complexe, 1986.

15 II, III, p. 45.

16 Cité par M. Bardon, « Don Quichotte » en France au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 1931, p. 285-286.

17 Cité par R. Paulson, « Don Quixote » in England. The Aesthetic of Laughter, Baltimore, The Johns Hopkins University, 1998, p. 5.

18 Cité par J. J. A. Bertrand, Cervantès et le romantisme allemand, Paris, Alcan, 1914, p. 104.

19 « Del sentimiento trágico de la vida », dans Ensayos, Madrid, Aguilar, 1970, t. II, p. 431.

20 J. L. Borges, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, t. I, p. 1556.

21 I, Prologue, p. 65-66.

22 Dans un article paru dans l’Edinburgh Review. John Forster, ami et biographe de Dickens, écrira, dans le même esprit : « Sam Weller and Mr. Pickwick are Sancho and Quixote of Londoners » (The Life of Charles Dickens, Londres, Dent, 1948, t. I, p. 11).

23 Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 111.

24 J.-P. Sermain, Don Quichotte. Cervantès, Paris, Ellipses, 1998, p. 111-115.

25 G. Lukács, La Théorie du roman, Paris, Éditions Gonthier, 1970, p. 99.

26 M. Robert, L’Ancien et le Nouveau, op. cit., p. 13.

27 Ibid., p. 51.

28 II, XVII, p. 176.

29 H. Deutsch, « Don Quichotte et don-quichottisme », Psychanalytic Quarterly, (6) 1937, p. 215-222, rééd. La Psychanalyse des névroses, Paris, Payot, 1970. p. 188-193.

30 Ibid., p. 190.

31 L‘Ancien et le Nouveau, op. cit., p. 127.

32 Ibid., p. 170.

33 Id., Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 191.

34 Ibid., p. 195-196.

35 « Toujours Don Quichotte », p. 16.

36 G. Torrente Ballester, El « Quijote » como juego, y otros ensayos, Madrid, Guadarrama, 1976, p. 76.

37 P. Vilar, « Le temps du Quichotte », Europe, 3 (1956), p. 1-16.

38 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Seuil, 1961, p. 47.

39 M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.

40 Voir Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, chapitres 1 à 32, présentation par Jean-Marc Pelorson, traduction par Louis Viardot, Paris, Flammarion, « GF », 2006, p. 382.

41 Nous nous permettons, à ce sujet, de renvoyer à notre étude Don Quichotte, du livre au mythe. Quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005.

L’INGÉNIEUX HIDALGO  DON QUICHOTTE  DE LA MANCHE

AU DUC DE BÉJAR,  Marquis de Gibraleón, comte de Benalcázar et de Bañares, vicomte de la Puebla de Alcocer, seigneur des villes de Capilla, Curriel et Burguillos1

Sur la foi du bon accueil et de l’honneur que fait Votre Excellence à toute sorte de livres, en prince enclin à favoriser les arts, et particulièrement ceux dont la noblesse ne s’abaisse pas au service et aux intérêts du vulgaire, j’ai résolu de publier L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, sous le rempart du très illustre nom de Votre Excellence, à qui je m’adresse avec le respect que je dois à une telle grandeur, pour le supplier de prendre favorablement sous sa protection cet ouvrage, afin qu’à son ombre, et bien que dépourvu de ce précieux ornement d’élégance et d’érudition dont sont revêtus à l’ordinaire les ouvrages composés chez les hommes de savoir, il ose paraître avec confiance devant le jugement de ceux qui, sans se contenir dans les limites de leur ignorance, ont pour coutume de condamner les travaux d’autrui avec plus de rigueur que de justice ; car si Votre Excellence, dans sa sagesse, veut bien jeter les yeux sur mes bonnes intentions, j’espère qu’elle ne dédaignera pas la faiblesse d’un si humble hommage2.

MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA3

1 Don Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, septième duc de Béjar (1577-1619), avait hérité ce titre en 1601.

2 Comme l’a montré Francisco Rico, des phrases entières de cette dédicace sont reprises de celle que le poète Fernando de Herrera adressa en 1580 au marquis d’Ayamonte, en tête de ses Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones, édition annotée des œuvres de Garcilaso de la Vega. D’autres procèdent du prologue de Francisco de Medina à cette même édition. Il se peut que ce texte ait été rédigé par Cervantès à la dernière minute, la dédicace originale ayant été perdue au moment où l’on mettait la dernière main à l’impression de l’ouvrage (voir Francisco Rico, « El primer pliego del Quijote », in El texto del « Quijote ». Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles/Universidad de Valladolid, 2005, p. 401-434).

3 Le patronyme de Saavedra, que Cervantès ajoute à partir de 1590 à son nom, n’a été porté par aucun de ses ancêtres directs ; l’auteur du Don Quichotte l’a probablement emprunté à Gonzalo de Cervantès Saavedra, un de ses lointains parents. Cette dédicace, dans l’édition princeps, est précédée des pièces liminaires habituelles : la tasa, datée du 20 décembre 1604 et signée de Juan Gallo de Andrada ; la fe de erratas, datée du 1er décembre et signée du Licenciado Francisco Murcia de la Llana ; enfin le privilège accordé le 26 septembre à Cervantès par le roi Philippe III et contresigné par son secrétaire, Juan de Amézqueta. Manque toutefois l’approbation du chroniqueur Francisco de Herrera, accordée le 11 septembre en réponse à la demande présentée en juillet par l’auteur. Ce document a été retrouvé en 2008 par Fernando Bouza à l’Archivo Histórico Nacional de Madrid (Libro de cédulas del año 1598 hasta fin de 1604, Consejos, legajo 41056). Nous le traduisons comme suit : « Par ordre de Votre Altesse, j’ai vu un livre intitulé L’Ingénieux Hidalgo de la Manche, composé par Miguel de Cervantes Saavedra, et il me semble, si Votre Altesse y consent, qu’on peut lui accorder licence de l’imprimer, car il sera propre à plaire et à divertir le peuple, ce à quoi, en règle de bon gouvernement, l’on doit prêter attention, outre le fait que je ne trouve rien en lui qui contrevienne à la civilité et aux bonnes mœurs. Et je l’ai signé de mon nom, à Valladolid, le 11 septembre 1604. Antonio de Herrera. » Le fait que cette approbation — égarée ou perdue — n’ait pas été jointe aux autres pièces liminaires semble être lié aux conditions dans lesquelles fut imprimé en toute hâte l’ouvrage, dans les dernières semaines de l’année 1604. Voir Fernando Bouza et Francisco Rico, « Digo que yo he compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha », Bulletin of the Cervantes Society of America, 29-1 (2009), p. 13-30, article qui conforte et complète l’explication avancée par Francisco Rico dans « El primer pliego del Quijote », art. cit. supra, n. 2.

PROLOGUE

Lecteur oisif, tu pourras bien me croire sans serment : j’aurais voulu que ce livre, comme fils de mon entendement, fût le plus beau, le plus hardi et le plus subtil qui se puisse imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut qu’en elle chaque chose engendre sa pareille. Aussi, que pourrait donc engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, si ce n’est l’histoire d’un fils sec, coriace, fantasque, plein de pensées changeantes et jamais imaginées par un autre, bien comme celui qui a été engendré dans une prison où toute incommodité a son siège et où tout triste bruit fait sa demeure1 ? Le repos, la paix des lieux, la douceur des champs, la sérénité des cieux, le murmure des sources, la quiétude de l’esprit contribuent pour beaucoup à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes et offrent au monde des fruits qui l’émerveillent et le comblent de satisfaction. Il arrive qu’un père ait un fils laid et sans grâce aucune, et l’amour qu’il lui porte lui met un bandeau sur les yeux pour l’empêcher de voir ses défauts, qu’il tient au contraire pour des subtilités et des finesses, et qu’il raconte à ses amis comme si c’étaient des traits d’esprit et des saillies. Mais moi qui, bien que je semble être le père, suis le parâtre de don Quichotte, je ne veux suivre le commun usage, ni te supplier, presque les larmes aux yeux, comme d’autres le font, très cher lecteur, de pardonner ou de dissimuler les défauts que tu verras en mon fils ; car tu n’es ni son parent ni son ami, tu as ton âme chevillée au corps et ton libre arbitre comme le plus habile, et dans ta maison tu es seigneur, tout comme le roi l’est de ses gabelles ; et tu sais ce que l’on dit communément : charbonnier est maître chez soi2. Tout ceci t’exempte et te libère de tout respect et de toute obligation, si bien que tu peux donc dire de cette histoire ce que bon te semblera, sans craindre d’être calomnié pour le mal, ou récompensé pour le bien que tu pourrais en dire.

J’aurais voulu seulement te l’offrir nette et nue, sans l’ornement d’un prologue, sans le catalogue infini des habituels sonnets, des épigrammes et des éloges que l’on met d’ordinaire au commencement des livres3. Car je puis te dire que, s’il m’a coûté quelque effort pour le composer, aucun ne m’a paru plus grand que de faire cette préface que tu es en train de lire. Bien des fois j’ai pris la plume pour l’écrire, et bien des fois je l’ai reposée, ne sachant ce que j’allais mettre ; et, me trouvant un jour en suspens, le papier devant moi, la plume à l’oreille, le coude sur la table et la main à la joue, pensant à ce que j’allais dire, entra à l’improviste un de mes amis, homme enjoué et d’entendement qui, me voyant si pensif, m’en demanda la cause ; et moi, sans la lui cacher, je lui dis que je pensais au prologue que je devais mettre à l’histoire de don Quichotte, et qu’il me préoccupait si fort, que je ne voulais ni le faire, ni encore moins publier les exploits d’un aussi noble chevalier.

« Car comment voulez-vous que je ne sois pas troublé de ce que dira l’antique législateur qu’on appelle le vulgaire, quand il verra qu’au bout de tant d’années que je dors dans le silence de l’oubli4, j’apparais maintenant, tout chargé d’ans, avec une histoire sèche comme du jonc, privée d’invention, dépourvue de style, dénuée de pensées et manquant de toute espèce d’érudition et de doctrine, sans commentaires dans les marges et sans annotations à la fin du livre, comme il s’en trouve, je le vois, dans d’autres, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences d’Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, qu’ils étonnent les lecteurs et font tenir leurs auteurs pour des hommes doctes, érudits et éloquents5 ? Et quand ils citent les Saintes Écritures ! On dirait que ce sont des saint Thomas et autres docteurs de l’Église ; et ils gardent en cela une si ingénieuse bienséance, qu’en une ligne ils vous dépeignent un amoureux transporté, en une autre vous font un tel petit sermon chrétien que c’est un plaisir et un régal de l’entendre et de le lire. Tout cela fera défaut dans mon livre, parce que je n’ai ni remarques à mettre en marge ni annotations à la fin, et je sais encore moins quels auteurs je dois suivre et placer au commencement, comme font tous les autres, selon l’ordre de l’abécédaire, en commençant par Aristote et en terminant par Xénophon et par Zoïle ou Zeuxis, encore que l’un ait été médisant et l’autre, peintre. Aussi bien mon livre manquera-t-il de sonnets au commencement, du moins de ces sonnets dont les auteurs soient ducs, marquis, comtes, évêques, dames ou très célèbres poètes ; encore que, si j’en demandais à deux ou trois artisans de mes amis, je sais bien qu’ils me les donneraient et tels, qu’ils surpasseraient ceux des esprits les plus renommés d’Espagne. Enfin, monsieur et cher ami, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur don Quichotte demeure enseveli en ses archives de la Manche, jusqu’à ce que le ciel envoie quelqu’un qui l’orne de tout ce dont il est dépourvu ; parce que, seul, je me trouve incapable d’y remédier, à cause de mon insuffisance et de mon peu de lettres, et parce que je suis, de nature, paresseux, et peu enclin à aller chercher des auteurs qui disent ce que je sais dire sans eux. De là viennent, cher ami, cette rêverie et cette indécision où vous m’avez trouvé, et la cause que je vous ai dite est suffisante pour m’y faire entrer. »

À ces mots, mon ami se frappa le front de la paume et, partant d’un grand éclat de rire, voici ce qu’il me dit :

« Par Dieu, frère, je viens de me défaire d’une erreur où je me suis trouvé depuis tout le temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour prudent et sensé dans toutes vos actions. Mais je vois à présent que vous êtes aussi éloigné de l’être que le ciel l’est de la terre. Comment se peut-il que des choses de si peu d’importance et si aisées à remédier puissent être assez fortes pour arrêter et décourager un esprit aussi mûr que le vôtre, et aussi habitué à aborder et surmonter des difficultés bien plus grandes ? Par ma foi, voilà qui ne vient pas d’un manque d’habileté, mais d’un excès de paresse et d’une pauvreté de discours. Voulez-vous voir si je dis vrai ? Eh bien, prêtez-moi attention, et vous verrez comment en un clin d’œil je dissipe toutes vos difficultés et porte remède à tous les défauts qui, dites-vous, vous arrêtent et vous dissuadent de produire aux yeux de l’univers l’histoire de votre fameux don Quichotte, lumière et miroir de toute la chevalerie errante.

— Dites-moi, répliquai-je à ce qu’il me disait, de quelle façon pensez-vous combler le vide qui m’effraie et changer en clarté le chaos de mon trouble ? »

À quoi il répondit :

« Ce qu’en premier vous remarquez, concernant les sonnets, épigrammes et éloges qui vous manquent pour votre commencement et qui soient de personnes graves et de qualité, tout cela peut trouver remède si vous prenez la peine de les faire vous-même. Après quoi, vous pourrez les baptiser et leur donner le nom de l’auteur qu’il vous plaira, en les attribuant au prêtre Jean des Indes ou à l’empereur de Trébizonde6, dont je sais qu’il est dit que ce furent de fameux poètes ; et quand bien même ils ne l’auraient jamais été et qu’il se trouvât quelque pédant ou bachelier pour vous mordre par-derrière et médire de cette vérité, ne vous en souciez pas pour deux liards. Car, même si l’on décelait votre mensonge, on ne vous coupera pas la main qui l’a écrit. Quant à citer en marge les livres et les auteurs dont vous tirerez les sentences et les phrases que vous mettrez dans votre histoire, il vous suffit de vous arranger pour faire venir à point quelques sentences ou citations latines que vous saurez par cœur ou, pour le moins, qui ne vous coûtent guère à chercher : comme de mettre, en parlant de liberté et d’esclavage :

« Non bene pro toto libertas venditur auro7.

« Et, aussitôt, de citer en marge Horace ou celui qui l’a dit. Si vous parlez du pouvoir de la mort, recourez vite à :

« Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,

Regumque turres8.

« Si c’est de l’amitié ou de l’amour que Dieu veut que l’on porte à son ennemi, venez-en sur l’heure aux Saintes Écritures, ce que vous pouvez faire avec un peu d’attention, et en citant rien moins que les paroles de Dieu lui-même : Ego autem dico vobis : diligite inimicos vestros9. Si vous parlez des mauvaises pensées, recourez à l’Évangile : De corde exeunt cogitationes malae10. S’il s’agit de l’inconstance des amis, voilà Caton qui vous donnera son distique :

« Donec eris felix, multos numerabis amicos,

Tempora si fuerint nubila, solus eris11.

« Et avec ces bribes de latin et autres de même sorte, on vous tiendra à tout le moins pour grammairien ; ce qui n’est pas peu d’honneur ni de profit pour aujourd’hui. Pour ce qui est des annotations à mettre à la fin du livre, vous pouvez le faire à coup sûr de cette manière : si vous nommez quelque géant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath ; et avec cela seul, qui ne vous coûtera presque rien, vous aurez une grande annotation ; car vous pouvez mettre ceci : “Le géant Golias, ou Goliath, était un philistin que le berger David tua d’un grand coup de pierre dans la vallée de Thérébinthe, ainsi qu’il est raconté dans le Livre des rois”, au chapitre où vous trouverez qu’il est écrit. Après quoi, pour vous montrer homme érudit en lettres profanes, et aussi cosmographe, faites en sorte que, dans votre histoire, le fleuve Tage soit nommé, et vous vous verrez aussitôt avec une autre admirable annotation, en mettant : “Le fleuve Tage fut ainsi appelé par un roi des Espagnes ; il a sa naissance en tel lieu et meurt dans la mer Océane, après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne, et l’opinion commune est que son sable est d’or, etc.12.” Si vous parlez de voleurs, je vous raconterai l’histoire de Cacus13, je la sais par cœur ; s’il est question de femmes galantes, voilà l’évêque de Mondoñedo qui vous prêtera Lamie, Laïde et Flore, dont l’annotation vous donnera grand crédit14 ; s’il s’agit de cruelles, Ovide vous donnera Médée ; d’enchanteresses et de sorcières, Homère a Calypso et Virgile, Circé ; de vaillants capitaines, César se prêtera de lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres15. Si vous parlez d’amour, avec deux onces que vous saurez de langue toscane, vous trouverez Léon Hébreu qui vous en donnera pleine mesure16. Et si vous ne voulez pas aller par des contrées étrangères, vous avez chez vous L’Amour de Dieu, de Fonseca, qui résume tout ce que vous-même et l’esprit le plus ingénieux puissiez désirer en une telle matière17. En fin de compte, vous n’avez qu’à faire en sorte d’essayer de citer ces noms, ou de mentionner dans la vôtre ces histoires que j’ai dites, et laissez-moi le soin de mettre ces annotations et ces commentaires : je vous promets, par ma foi, de vous en remplir les marges et d’employer quatre feuillets à la fin du livre. Venons-en maintenant à la mention des auteurs qu’ont les autres ouvrages, et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est on ne peut plus aisé : car vous n’avez rien d’autre à faire que de chercher un livre qui les mentionne tous, de A à Z comme vous le dites ; et ce même abécédaire, vous le mettrez vous-même dans le vôtre ; même si l’on voit clairement le mensonge, peu importe, attendu le peu de besoin que vous aurez de les utiliser, et peut-être se trouvera-t-il quelqu’un d’assez naïf pour croire que vous les avez tous mis à profit dans votre simple et naïve histoire ; et, ne servirait-il qu’à cela, à tout le moins ce grand catalogue d’auteurs donnera d’emblée de l’autorité à ce livre18. Bien mieux : nul ne se mettra à vérifier si vous les avez suivis ou non, n’ayant point d’intérêt à cela.

« D’autant plus, si je ne me trompe, que votre livre n’a besoin de rien de ce que vous dites lui manquer ; car il n’est tout entier qu’une invective contre les livres de chevalerie, dont jamais ne s’est souvenu Aristote, ni n’a rien dit saint Basile, ni n’a eu vent Cicéron ; et ses fables extravagantes n’ont que faire des précisions de la vérité ou des observations de l’astrologie. Ni les mesures de géométrie ne lui importent, ni la réfutation des arguments dont se sert la rhétorique ; il n’a pas lieu non plus de prêcher à personne, en mêlant l’humain avec le divin, une sorte de mélange dont ne se doit revêtir aucun entendement chrétien. Il faut seulement se servir de l’imitation dans tout ce qu’il y aura à écrire : plus elle sera parfaite, meilleur sera ce qui s’écrira19. Et puisque votre composition ne vise qu’à ruiner l’autorité et le crédit que dans le monde et parmi le vulgaire ont les livres de chevalerie, il n’y a pas lieu que vous alliez mendier des sentences de philosophes, des conseils des Saintes Écritures, des fables de poètes, des discours de rhétoriciens, des miracles de saints, mais d’essayer plutôt que simplement, avec des mots significatifs, honnêtes et bien placés, votre discours et vos périodes soient sonores et plaisants et expriment votre intention, pour autant que vous y parviendrez et qu’il vous sera loisible, en donnant à entendre vos idées sans les compliquer ni les obscurcir. Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire, le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore, l’ingénu ne s’ennuie pas, l’homme d’esprit en admire l’invention, le grave ne la méprise et le prudent ne laisse d’en faire la louange. En foi de quoi, soyez attentif à renverser la machine mal assurée des livres chevaleresques, haïs de tant de personnes et loués de beaucoup plus encore. Si jamais vous y parvenez, vous n’aurez pas peu fait. »

J’écoutai en grand silence ce que me disait mon ami, et ses raisons se gravèrent si bien en moi que, sans les soumettre à dispute, je les tins pour bonnes, et de celles-là mêmes je voulus faire ce prologue dans lequel tu verras, mon doux lecteur, la prudence de mon ami, la bonne fortune que j’eus de rencontrer un tel conseiller en une circonstance aussi opportune, et le soulagement pour toi de trouver aussi sincère et aussi libre de détours l’histoire du fameux don Quichotte de la Manche20, dont, parmi tous les habitants du ressort de la plaine de Montiel, on opine qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier qu’on ait vu depuis bien des années dans ces parages. Pour moi, je ne veux pas te vanter le service que je te rends en te faisant connaître un aussi noble et aussi honorable chevalier ; mais je veux que tu me saches gré de faire la connaissance du fameux Sancho Pança, son écuyer, en qui, à ce qu’il me semble, je te livre un condensé de toutes les grâces écuyères qui sont éparses dans la cohorte des vains livres de chevalerie.

Et, sur ce, que Dieu te donne la santé et qu’il ne m’oublie pas. Vale.

1 On peut inférer de cette phrase que Cervantès a conçu son chef-d’œuvre soit en 1592, lors de son incarcération à Castro del Río, soit en 1597, durant son séjour à la prison royale de Séville, à moins qu’il ne s’agisse d’une prison symbolique, métaphore d’une réclusion spirituelle et morale. En tout état de cause, l’histoire de don Quichotte, nous dit l’auteur, n’a pas été enfantée, mais engendrée dans cette prison — l’idée première du roman, par conséquent, et non une quelconque ébauche.

2 Debajo mi manto, al rey mato : « Sous mon manteau, je tue le roi », dit mot à mot le proverbe espagnol.

3 Cervantès prend ici ses distances avec les conventions habituelles du genre prologal.

4 Cervantès était alors âgé de cinquante-huit ans et n’avait rien publié depuis La Galatée, parue à Madrid en mars 1585.

5 Pique probable contre Lope de Vega, coutumier du fait et qui, entre 1599 et 1604, était tombé plusieurs fois dans ce travers.

6 Le prêtre Jean des Indes était un monarque chrétien mythique dont les États, selon la tradition médiévale, se trouvaient quelque part en Asie. On le croyait prêt à prendre part à la reconquête des Lieux saints. À partir du XIVe siècle, son royaume sera identifié à l’Éthiopie. — Trébizonde (aujourd’hui Trabzon), située sur la côte méridionale de la mer Noire, fut la capitale de l’empire grec des Comnènes, entre la prise de Constantinople par les croisés, en 1204, et sa conquête par les Turcs, en 1461. Il en est souvent question dans les livres de chevalerie : en I, I, il est dit que la frénésie de lectures de don Quichotte l’avait conduit à s’imaginer être « couronné à tout le moins empereur de Trébizonde » (p. 88).

7 « La liberté ne saurait être vendue pour tout l’or du monde. » Il ne s’agit pas d’une citation d’Horace, mais du premier vers du distique par lequel Walther (ou Gualterius Anglicus), poète du XIIe siècle, termine sa traduction de la fable d’Ésope, De cane et lupo (Le Loup et le Chien) : « Non bene pro toto libertas venditur auro/Hoc celeste bonum preterit orbis opus. »

8 Ce vers, cette fois-ci, est bien d’Horace (Odes, I, IV, v. 13-14) : « La pâle mort frappe du même pied les cabanes des pauvres/Et les châteaux des rois. »

9 Matthieu, V, 44 : « Eh bien, moi je vous dis : aimez vos ennemis. »

10 Matthieu, XV, 19 : « Du cœur procèdent les mauvais desseins. »

11 Attribution ironique : nul n’ignorait, au temps de Cervantès, que ces deux vers étaient d’Ovide (Tristes, I, IX, v. 5-6) : « Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis ;/Mais si le ciel se couvre, tu te retrouveras seul. »

12 Ainsi s’exprime, à quelques détails près, Lope de Vega, dans son poème pastoral La Arcadia.

13 L’histoire de Cacus est rapportée notamment par Virgile (Énéide, VIII, v. 185 et suiv.).

14 Allusion à l’une des Epístolas familiares (Épîtres familières, LXIII, 1539) de fray Antonio de Guevara (1480-1545), « dans laquelle l’auteur raconte l’histoire de trois antiques amoureuses ». Évêque de Guadix, puis de Mondoñedo, prédicateur et chroniqueur de Charles Quint, et écrivain à succès, Guevara n’hésitait pas, dans ses ouvrages, à accueillir d’énormes supercheries.

15 Voir Ovide, Métamorphoses, VII ; Homère, Odyssée, X ; Virgile, Énéide, VII ; Plutarque, Vies parallèles : autant d’exemples de l’érudition de seconde main déployée par Lope de Vega dans ses œuvres.

16 Allusion aux Dialoghi d’amore (Dialogues d’amour, Rome, 1535), de Judá ben Isaac Abravanel, dit Léon Hébreu (1460-v. 1521). On conserve trois traductions espagnoles de cet ouvrage d’inspiration néo-platonicienne, fort admiré de Cervantès, et qui marque La Galatée d’une vive empreinte.

17 Il s’agit du Tratado del amor de Dios (Traité de l’amour de Dieu), publié à Salamanque en 1592, par fray Cristóbal de Fonseca.

18 Nouvelle pique probable contre Lope de Vega.

19 Cervantès évoque ici, en termes allusifs, la théorie de l’imitation développée par les commentateurs italiens de la Poétique d’Aristote.

20 Les exploits de don Quichotte ne pouvaient donner matière à une novela, terme par lequel on désignait un récit de fiction de dimensions limitées. Ils sont le sujet d’une « histoire », c’est-à-dire d’une chronique dont la véracité n’aurait pu être mise en doute si son pseudo-auteur, Cid Hamet Benengeli, que l’on verra émerger en I, IX (voir p. 152), n’avait été un « historien » suspect. Cervantès, dès le prologue, ouvre ainsi à son lecteur l’espace d’une fiction profondément ambiguë.

AU LIVRE de DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, URGANDE LA MÉCONNAISSABLE1

Livre2, si tu te soucies

de toucher les bons esprits,

tel blanc-bec n’osera dire

que tu manques de doigté.

Mais si tu te mets en tête

de tomber chez les idiots,

tu verras en un clin d’œil

leur marteau rater son clou,

bien qu’ils se meurent d’envie

de monter leur beau génie.

L’expérience nous l’enseigne :

qui d’arbre feuillu s’approche

ombre épaisse y trouvera.

À Béjar ta bonne étoile

t’offre un bel arbre royal

qui a des princes pour fruits3.

C’est là que fleurit un duc,

un Alexandre le Grand4 :

mets-toi sous son ombre, va,

la fortune aime l’audace5.

D’un noble hidalgo manchègue

tu conteras l’aventure.

Ce sont oiseuses lectures

qui lui tournèrent la tête ;

dames, armes, cavaliers6

le provoquèrent en sorte

que, tel Roland furieux,

et le cœur plein de passion,

il conquit par sa vaillance

la sublime Dulcinée.

Ne grave pas sur l’écu

des hiéroglyphes obscurs,

car, lorsque tout est figures,

c’est avec des points infimes

que le joueur fait l’invite7.

Si ta dédicace est humble,

aucun moqueur ne dira :

« Quel don Alvare de Lune,

quel Annibal de Carthage,

quel roi François en Espagne

se plaint donc de la fortune8 ? »

Puisqu’au ciel il n’a pas plu

de te faire aussi lettré

que le nègre Jean Latin9,

évite les latinades.

Méfie-toi des traits galants,

n’allègue aucun philosophe,

car, faisant une grimace,

le connaisseur de phébus10

nous viendra dire à l’oreille :

« C’est là bien des fleurs pour moi ! »

Ne te lance pas si haut,

respecte les vies d’autrui :

en ce qui ne va ni vient

passer au large est sagesse.

À ceux qui font les plaisants

on rabattra le caquet.

Fatigue-toi donc les yeux

à conquérir juste gloire.

Qui imprime des sottises

en devra payer le prix.

Dis-toi bien que c’est folie,

lorsque le toit est de verre,

de prendre une pierre en main

pour la lancer au voisin.

Laisse donc l’homme de sens,

dans les œuvres qu’il compose,

avancer d’un pas prudent.

Qui barbouille des feuillets

pour distraire des donzelles,

n’écrit que billevesées.

D’AMADIS DE GAULE À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET

Toi qui sus imiter la pleureuse existence

Que je menai jadis, dédaigné et absent,

Sur l’âpre Roche Pauvre et ses escarpements,

Plaisant séjour réduit en lieu de pénitence11 ;

Toi qui bus à longs traits de tes yeux la liqueur,

Breuvage généreux, encore que saumâtre,

Toi qui, sans plat d’argent, de cuivre ni d’étain

Sur la terre mangeas ce que t’offrit la terre.

Vis désormais certain que, pour l’éternité,

Ou du moins tout le temps que, dans la quarte sphère,

Le blond Phébus voudra exciter ses coursiers,

Tu garderas le pur renom de valeureux,

Ta patrie sera de toutes la première

Et ton savant auteur, seul et unique au monde.

DE BÉLIANIS DE GRÈCE12 À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET

Brisant, tranchant, frappant sans relâche ni trêve,

Plus que ne fit jamais chevalier errant,

Je fus aussi adroit que fier et arrogant,

Je vengeai mille morts et en défis cent mille.

Mes exploits m’ont valu une éternelle gloire.

Je fus amant courtois, tout autant que comblé ;

Tout géant à mes yeux était moins que vil nain.

Jamais je n’ai manqué à la loi du duel.

J’ai vu se prosterner à mes pieds la Fortune

Et j’eus le bon esprit de saisir l’Occasion

Par la mèche qu’elle a13, sans bourse délier.

Mais, bien que tout en haut des cornes de la lune

Mon destin se soit vu perché soir et matin,

Tes exploits je jalouse, ô sublime Quichotte.

DE DAME ORIANE14 À DULCINÉE DU TOBOSO  SONNET

Que ne puis-je céder, aimable Dulcinée,

Pour y gagner plus d’agrément et de repos,

Mon Miraflor au prix de ton cher Toboso

Et troquer Londres, aussi, pour avoir ton village !

Que n’ai-je pu, de tes désirs, de tes atours

Me parer corps et âme, que n’ai-je pu, hélas,

Du fameux chevalier dont tu fis le bonheur

Contempler quelque jour les combats inégaux !

Ô que n’ai-je pu fuir chastement les avances

Du seigneur Amadis, comme tu sus le faire

Avec le si courtois hidalgo don Quichotte !

J’eusse été jalousée au lieu d’être jalouse.

J’eusse coulé des jours heureux au lieu de tristes,

Savourant des plaisirs sans en payer le prix.

DE GANDALIN, ÉCUYER D’AMADIS DE GAULE, À SANCHO PANÇA, ÉCUYER DE DON QUICHOTTE  SONNET

Salut, héros fameux, toi à qui la Fortune,

Quand elle te voua à la vie d’écuyer,

Sut ménager un sort si plaisant et si sage,

Que tu pus t’en tirer, échappant aux malheurs.

La bêche et la faucille à présent ne répugnent

Au métier des errants, et désormais triomphe

La simplesse écuyère au nom de qui j’accuse

L’orgueilleux qui prétend escalader la lune.

Envieux de ton baudet et de ta renommée,

Je ne le suis pas moins au vu de ton bissac,

Par quoi tu as montré ta sage prévoyance.

Salut donc, à nouveau, oh Sancho, si bon homme,

Que toi seul tu reçus, de l’Ovide espagnol

Dont tu baisais la main, un coup sur la caboche.

DU PLAISANT POÈTE FARCI15 À SANCHO PANÇA ET À ROSSINANTE À SANCHO PANÇA

À ROSSINANTE

Je suis Sancho, l’écuyer

du manchègue don Quichotte.

J’ai pris la poudre d’escampe

pour vivre en homme avisé.

Le silencieux Villadiègue

a placé dans la retraite

toute la raison d’État,

comme pense Célestine,

livre à mon avis divin,

s’il laissait moins voir l’humain16.

À ROSSINANTE

Rossinante suis, fameux

de Babiéca17 descendant.

Pour prix de ma consomption

j’échouai chez don Quichotte.

Je courus à qui perd gagne,

mais mon sabot de cheval

n’a pas laissé échapper l’orge,

l’emportant sur Lazarille,

à qui je donnai la paille

afin de souffler le vin

de son avare d’aveugle18.

ROLAND FURIEUX À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE19  SONNET

Si tu ne fus point pair, sans pair aussi te vois-je,

Toi qui aurais pu être pair entre cent pairs,

Et qui là où tu es n’admets aucun rival,

Vainqueur jamais vaincu, pour tout dire invincible.

Roland je suis, Quichotte, et fus jadis perdu

D’amour pour Angélique et vis des mers lointaines,

Offrant sur les autels élevés à la Gloire

La valeur qui est mienne et qu’épargna l’oubli.

Ton égal ne puis être et te dis mon respect,

Autant pour tes exploits que pour ta jeune gloire,

Même si, comme moi, tu perdis la raison.

Mais tu m’égaleras, si le Maure superbe

Et le Scythe farouche par toi sont soumis,

Qui nous disent pareils en amour malheureux.

LE CHEVALIER PHÉBUS20 À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET

Votre glaive jamais n’eut le mien pour égal,

Ô Phébus espagnol, courtois et raffiné,

Ni ma main n’égala votre superbe gloire,

Elle qui fut l’éclair où naît et meurt le jour.

Dédaignant les empires et déclinant le sceptre

Que le rouge Orient en vain voulut m’offrir,

Je le laissai pour voir le souverain visage

De ma Claridienne21, belle et brillante aurore.

Je l’aimai par miracle unique et singulier,

Voué par sa disgrâce à l’absence, et mon bras

Fit trembler les enfers et sut dompter leur rage.

Mais vous, Quichotte illustre et noble goth fameux,

Vous êtes éternel, par votre Dulcinée,

Qui vous doit et renom, et vertu, et sagesse.

DE SOLISDÁN22 À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET

Don Quichotte, ô seigneur, vos mille extravagances

Ont beau vous avoir mis la cervelle à l’envers,

Jamais vous ne serez accusé par personne

D’avoir agi en homme infâme ni pervers.

Vous avez pour témoins vos exploits, vos prouesses,

Puisque vous sûtes être un redresseur de torts,

Qui mille fois reçut la vile bastonnade

De brigands sans pitié, misérables coquins.

Et si jamais un jour la belle Dulcinée

S’aventure à vous nuire et à vous outrager,

À vos peines de cœur opposant rebuffades,

Dites-vous, pour trouver réconfort au malheur,

Que Sancho fut pour vous un piètre entremetteur :

Lui, benêt, elle, ingrate, et vous, amoureux fade.

DIALOGUE ENTRE BABIÉCA ET ROSSINANTE  SONNET

« Pourquoi donc es-tu maigre à ce point, Rossinante ?

— Pour ne manger jamais et travailler toujours.

— Mais qu’en est-il chez vous de l’orge et de la paille ?

— Mon maître ne me laisse, hélas, aucun morceau.

— Eh bien, mon cher monsieur, vous voilà mal léché

Si votre langue d’âne offense votre maître.

— On est âne souvent des langes au cercueil :

Voulez-vous donc le voir ? Regardez-le épris.

— Amour n’est que sottise ? — Ce n’est jamais sagesse.

— Vous voici philosophe23. — Faute d’être nourri.

— Plaignez-vous au valet. — Cela point ne suffit. »

Comment vais-je me plaindre au fond de mon malheur,

Si maître et écuyer — il n’est point majordome —

Imitent Rossinante, étant tous deux roussins ?

1 « Urgande la Méconnaissable » : ainsi se nomme la fée qui, dans Amadis de Gaule, protège le héros et les siens. Elle est surnommée « la Méconnaissable » en raison de ses constantes et multiples transformations.

2 Dans sa version originale, ce poème se compose de vers dits de cabo roto, dont la dernière syllabe accentuée porte la rime, tandis que sont supprimées les syllabes ultérieures. Cet artifice est caractéristique d’une mode éphémère cultivée par quelques poètes espagnols entre 1604 et 1606. Notre traduction s’appuie assez largement sur celle de César Oudin revue par Jean Cassou, tout en s’en distinguant sur certains points.

3 Les Zúñiga, parmi lesquels le duc de Béjar (voir la dédicace, n. 1, p. 63), descendaient de la maison royale de Navarre.

4 Modèle proverbial de générosité.

5 « Audentes Fortuna juvat » : aphorisme tiré de l’Énéide (X, v. 284), et repris fréquemment par les humanistes de la Renaissance.

6 Réminiscence du premier vers du Roland furieux de l’Arioste : « Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori/le cortesie, l’audaci imprese io canto. »

7 Lope de Vega avait fait imprimer un écu orné de dix-neuf tours sur la page de titre de L’Arcadie et du Pèlerin en sa patrie. Ces poésies burlesques sont truffées d’allusions ironiques au « Phénix des esprits », surnom que lui donnaient ses contemporains. Ceci n’exclut pas, comme l’a observé Marcel Bataillon (« Urganda entre Don Quijote y La pícara Justina », Varia lección de clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, p. 268-299), que certains vers visent aussi Francisco López de Úbeda, auteur de La pícara Justina (La Narquoise Justine, 1604). Cet ouvrage, surnommé « le livre des hiéroglyphes », s’orne, dans l’édition de 1605, des armes de don Rodrigo Calderón : favori du duc de Lerma, premier ministre de Philippe III, don Rodrigo revendiquait sans preuves une ascendance illustre. — Le jeu de cartes où « tout est figures » n’est autre que la « prime » (primera), où les « figures » sont les cartes qui ont le moins de valeur.

8 Les vicissitudes d’une fortune contraire associent ici des personnages aussi divers qu’Alvaro de Luna (1388-1453), connétable de Castille et favori du roi Jean II, condamné à mort et décapité à Valladolid ; Hannibal, battu à Zama en 202 av. J.-C., après avoir menacé Rome, et contraint au suicide en 183 ; François Ier, enfin, prisonnier de Charles Quint après sa défaite à Pavie en 1525. Ces quatre vers sont repris quasi mot pour mot d’un poème satirique de fray Domingo de Guzmán, dirigé contre le grand poète que fut, au XVIe siècle, l’humaniste fray Luis de León (1527-1591).

9 Juan Latino, fils d’une esclave noire du duc de Sessa, fut professeur d’humanités à Grenade ; il passait pour bon musicien et dut son surnom au talent avec lequel il composait des vers latins ; il mourut vers 1573.

10 « Phébus » : « nom du galimatias prétentieux » (Littré).

11 Il s’agit de la « pénitence » accomplie par Amadis, dans Amadis de Gaule, après qu’il eut perdu les faveurs d’Oriane : un épisode imité par don Quichotte en I, XXV et XXVI.

12 Protagoniste batailleur de El libro primero del valeroso e invencible príncipe don Belianís de Grecia (Le Livre premier de l’histoire du valeureux et invincible prince Bélianis de Grèce), de Jerónimo Fernández, en quatre parties (Burgos, 1547-1579). Cet ouvrage figure dans la bibliothèque de don Quichotte en I, VI (voir p. 126), mais on en retrouve le héros dès I, I (voir p. 87 et n. 1). Quant au sonnet qui lui est attribué, il se fait l’écho d’une « épitaphe funèbre » incluse par Lope de Vega dans l’édition de 1604 de ses Rimas.

13 La tradition représentait l’Occasion sous les traits d’une femme chauve, à l’exception d’une mèche de cheveux sur le front que seuls savaient saisir malins et chanceux.

14 Dame des pensées d’Amadis de Gaule, dont elle devint l’épouse, Oriane était la fille du roi Lisuart. Elle vivait, dit-on, à deux lieues de Londres, dans le château de Miraflores, appelé ici « Miraflor ».

15 Ce serait là le pseudonyme d’un ami de Cervantès, le poète Gabriel Lobo Lasso de la Vega (1559-v. 1629), auteur présumé de ces vers.

16 Tomar las calzas de Villadiego (mot à mot, « prendre les chausses de Villadiego »), ce qui signifie « prendre la poudre d’escampette » (v. 3). Tel est le conseil que donne Sempronio, le valet de Calixte, à son compère Pármeno, à l’acte XII de La Célestine, tandis que leur maître file le parfait amour avec Mélibée. Ainsi s’explique, à la fin de ce poème, l’allusion à cette Tragicomedia de Calixto et Melibea, qui fait l’objet d’un jugement ambigu. Reste à savoir, toutefois, si cette opinion est à mettre au compte de Cervantès, ou s’il ne faut pas plutôt l’attribuer à son ami Gabriel Lobo Lasso de la Vega, le « plaisant poète farci », qui serait le véritable auteur de ces vers de cabo roto (pour cette forme poétique, voir la note 2 des poésies liminaires, p. 75).

17 Nom du cheval du Cid, à connotation sans doute humoristique si l’on se rappelle que bauieca, au Moyen Âge, signifiait « sot ».

18 Rappel de l’épisode de La vida de Lazarillo de Tormes (La Vie de Lazarille de Tormès, publié en 1554 par un auteur inconnu), au cours duquel Lazare boit le vin de la cruche que tient à deux mains l’aveugle son maître, en l’aspirant au moyen d’une paille, sans que celui-ci s’en aperçoive.

19 Le héros de l’Arioste se réfère dans ce sonnet à sa folie, provoquée par les amours d’Angélique et de Médor et imitée par don Quichotte en I, XXV et XXVI.

20 Un des protagonistes de l’Espejo de príncipes y cavalleros (Miroir des princes et des chevaliers), œuvre de Diego Ortúñez de Calahorra, parue à Saragosse en 1555 et qui fera l’objet de suites, publiées entre 1581 et 1589.

21 Héroïne du même récit, Claridienne était fille de l’empereur de Trébizonde (voir la note 1 du prologue, p. 69) et de la reine des Amazones.

22 Solisdán est l’anagramme de Lassindo, nom que porte, dans Amadis de Gaule, l’écuyer de Bruneo de Bonamar, et qui est également le pseudonyme porté par Gabriel Lobo Lasso de la Vega dans ses poésies de style pétrarquisant (voir la note 1, p. 80).

23 Metafísico estáis, dit l’original, qualificatif ironique qui suggère que celui qui le reçoit, faute de manger à sa faim, est à la fois subtil et désincarné — une pure abstraction.

PREMIÈRE PARTIE DE1 L’INGÉNIEUX2 HIDALGO DON QUICHOTTE DE LA MANCHE

CHAPITRE I  Qui traite de la condition et de l’occupation du fameux et vaillant gentilhomme don Quichotte de la Manche.

Dans un village de la Manche dont je ne veux me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps3, un gentilhomme de ceux qui ont lancé au râtelier, bouclier antique, maigre roussin et lévrier chasseur4. Un pot-au-feu, avec un peu plus de bœuf que de mouton, un salpicon5 presque tous les soirs, des œufs frits au lard6 le samedi, des lentilles le vendredi, quelque pigeonneau de surcroît le dimanche consommaient les trois quarts de son bien. Le reste, il le dépensait en une casaque de drap fin, des chausses de velours pour les jours de fête, avec leurs chaussons de même étoffe ; et les jours de semaine, il se parait de son gris le plus fin. Il avait en sa maison une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce, qui n’en avait pas encore vingt, et un valet de maison et de ferme, qui sellait aussi bien le roussin qu’il prenait la serpe7. L’âge de notre gentilhomme frisait la cinquantaine : il était de robuste complexion, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et ami de la chasse. On affirme qu’il avait pour nom Quijada ou Quesada —, car, là-dessus, il y a quelque divergence entre les auteurs qui ont écrit à ce sujet —, bien que des conjectures vraisemblables donnent à entendre qu’il s’appelait Quijana8. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit, on ne s’écarte pas d’un point de la vérité.

Or il faut savoir que notre gentilhomme, dans les moments où il était oisif — c’est-à-dire le plus clair de l’année —, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et même l’administration de ses biens ; et sa curiosité et son extravagance en arrivèrent à un tel point qu’il vendit maints arpents de labour pour acheter, afin de les lire, des livres de chevalerie ; en sorte qu’il en apporta chez lui autant qu’il put s’en procurer ; et, entre tous, aucun ne lui semblait si beau que ceux que composa le fameux Feliciano de Silva9, car la clarté de leur prose et l’enchevêtrement de leurs propos étaient perles à ses yeux ; et, plus encore, quand il venait à lire ces déclarations et cartels de défi où il trouvait en maints endroits écrit : « La raison de la déraison qui à ma raison est faite, de telle sorte affaiblit ma raison qu’avec raison je me plains de votre beauté. » Ou bien lorsqu’il lisait : « Les hauts cieux de votre divinité qui, avec les étoiles, divinement vous fortifient et vous rendent méritante des mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces belles raisons, le pauvre chevalier perdait le jugement, et il s’évertuait nuit et jour à les entendre et en décortiquer un sens, quand n’aurait pu le tirer ni l’éclairer Aristote lui-même, fût-il ressuscité tout exprès pour cela. Il n’était pas bien d’accord avec les blessures que Bélianis donnait et recevait, car il s’imaginait que, si grands que fussent les chirurgiens qui l’avaient soigné, il ne manquerait pas d’avoir le visage et le corps tout entier pleins de cicatrices et de marques10. Mais, néanmoins, il louait son auteur d’achever son livre par la promesse d’une aventure qui ne se pouvait achever, et souvent lui vint le désir de prendre la plume et de la finir au pied de la lettre, ainsi qu’il est promis ; et, sans aucun doute, il l’aurait fait et s’en serait même bien tiré, si d’autres plus hautes et continuelles pensées ne l’en avaient empêché. Il disputait souvent avec le curé du village — homme docte et qui avait pris ses grades à Sigüenza11 — sur la question de savoir qui était le meilleur chevalier : de Palmerin d’Angleterre, ou d’Amadis de Gaule ; mais maître Nicolas, barbier du même village, disait que pas un n’approchait du chevalier Phébus ; et que si quelqu’un pouvait lui être comparé, c’était Galaor, le frère d’Amadis de Gaule, parce qu’il avait en tout un caractère fort accommodant : ce n’était pas un chevalier minaudier ni pleurnicheur, comme son frère, et en matière de vaillance il ne le lui cédait en rien12.

Finalement, il se plongea si bien dans sa lecture qu’il passait à lire le plus clair de ses nuits blanches et de ses jours obscurs13 ; et ainsi, à force de peu dormir et de tant lire, son cerveau se dessécha de telle sorte qu’il en vint à perdre le jugement14. Il s’emplit l’imagination de tout ce qu’il lisait dans ses livres, aussi bien d’enchantements que de querelles, batailles, défis, blessures, déclarations, amours, tempêtes et extravagances impossibles ; et il se mit si bien dans la tête que tout cet échafaudage d’inventions fameuses et fabuleuses qu’il lisait était vérité pure, que, pour lui, il n’y avait pas d’histoire plus certaine au monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait été fort bon chevalier, mais qu’il ne se pouvait comparer au chevalier de l’Ardente Épée15 qui, d’un seul revers, avait fendu par le milieu deux géants féroces et monstrueux. Il s’accordait mieux avec Bernardo del Carpio, parce qu’à Roncevaux il avait mis à mort Roland l’Enchanté, en usant de l’astuce d’Hercule, lorsqu’il étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses bras16. Il disait grand bien du géant Morgant ; car, bien qu’il fût de la race des géants, qui sont tous arrogants et discourtois, lui seul était affable et bien élevé17. Mais, par-dessus tous les autres, il préférait Renaud de Montauban, principalement quand il le voyait sortir de son château et détrousser tous ceux qu’il rencontrait, et quand il déroba outre-mer l’idole de Mahomet qui était tout en or, à ce que dit son histoire18. Pour donner une volée de coups de pieds à ce traître de Ganelon19, il aurait donné sa gouvernante, et même sa nièce par-dessus le marché.

En conséquence, l’esprit désormais perdu, il en arriva à la plus étrange pensée où tomba jamais fol au monde, qui fut qu’il lui parut convenable et nécessaire, tant pour l’accroissement de son honneur que pour le service de sa république, de se faire chevalier errant et de s’en aller de par le monde, avec ses armes et son cheval, pour chercher les aventures et s’exercer en tout ce qu’il avait lu que s’exerçaient les chevaliers errants, remédiant à toute espèce d’injures et s’exposant à des dangers et des périls propres à lui valoir, en y mettant fin, éternel renom et gloire. Le pauvre homme s’imaginait déjà, par la valeur de son bras, couronné à tout le moins empereur de Trébizonde ; et ainsi, plein de ces agréables pensées et emporté par l’étrange plaisir qu’il en tirait, il se hâta d’accomplir ce qu’il désirait. Et ce qu’il fit en premier fut de nettoyer des armes qui avaient été à ses bisaïeux et qui, pleines de rouille et couvertes de moisissure, gisaient depuis des siècles, oubliées dans un coin. Il les nettoya et les raccommoda du mieux qu’il put ; mais il leur trouva un grave défaut : c’est qu’elles n’avaient pas de casque complet, mais un simple morion. Mais son habileté y suppléa ; car, avec du carton, il fit une sorte de demi-casque qui s’emboîtait avec le morion, prenant l’apparence d’un casque entier20. Il est vrai que, pour éprouver s’il était solide et s’il pouvait courir le risque d’un coup de taille, il tira son épée et lui en donna deux coups ; et, du premier, il défit en un instant ce qu’il avait fait en une semaine. Il ne laissa pas de trouver mauvaise la facilité avec laquelle il l’avait mis en pièces ; et, pour s’assurer contre ce danger, il le refit de nouveau en disposant par-dedans des barres de fer de telle sorte qu’il fut satisfait de sa solidité ; et, sans vouloir renouveler l’expérience, il le réputa et le tint pour casque de la plus fine trempe.

Ensuite, il s’en fut voir son roussin ; et, bien qu’il eût plus de javarts dans ses quartiers qu’un réal n’a de quarts21, et plus de défauts que le cheval de Gonelle, qui tantum pellis et ossa fuit22, il lui sembla que ni le Bucéphale d’Alexandre ni Babiéca, le cheval du Cid, ne pouvaient l’égaler. Il passa quatre jours à s’imaginer quel nom il lui donnerait ; car, ainsi qu’il se le disait à lui-même, ce n’était pas raison que le cheval d’un aussi fameux chevalier, et qui de soi était si bon, demeurât sans nom connu ; aussi essaya-t-il de lui en accommoder un de telle sorte, qu’il déclarât qui il avait été avant d’être à un chevalier errant, et ce qu’il était pour lors ; car il était fort raisonnable que, son maître changeant d’état, il changeât lui aussi de nom et en prît un, fameux et sonore, comme il convenait au nouvel ordre et au nouvel exercice qu’il professait désormais ; et ainsi, après une quantité de noms qu’il forma, effaça et ôta, ajouta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination, il en vint finalement à l’appeler Rossinante : nom, à son avis, noble, sonore et significatif de ce qu’il avait été quand il était roussin, avant d’être ce qu’il était à présent, c’est-à-dire celui d’avant : le premier de tous les roussins du monde.

Ayant donné à son cheval un nom si à son goût, il voulut s’en donner un à lui-même et dans cette pensée il demeura encore huit jours ; finalement, il en vint à s’appeler don Quichotte : d’où, ainsi qu’il a été dit, les auteurs de cette si véridique histoire ont tiré occasion d’affirmer qu’il devait sans doute s’appeler Quijada, et non Quesada, comme d’autres ont voulu l’assurer23. Mais, se souvenant que le valeureux Amadis ne s’était pas contenté de s’appeler tout simplement Amadis, mais y avait ajouté le nom de son royaume et de sa patrie pour la rendre fameuse, et qu’il s’était appelé Amadis de Gaule, il voulut de même, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la sienne et s’appeler don Quichotte de la Manche : ainsi, à son avis, déclarait-il fort proprement son lignage et sa patrie, et l’honorait-il en prenant d’elle son surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait de son morion un casque, donné un nom à son roussin et reçu confirmation de lui-même, il se persuada qu’il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui devenir amoureux ; car le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, et un corps sans âme.

« Si le malheur, mes péchés ou bien ma bonne fortune, se disait-il à part soi, font que je rencontre par là quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants, et que je l’abatte au premier choc, ou que je le fende par le milieu du corps, ou que, finalement, je le vainque et le soumette, ne sera-t-il pas bon que je sache à qui l’envoyer en guise de présent, et qu’en entrant il se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et qu’il dise d’une voix humble et soumise : “Madame, je suis le géant Caraculiambre, seigneur de l’isle Malindrane24, qu’a vaincu en combat singulier le jamais assez dignement loué chevalier don Quichotte de la Manche, lequel m’a ordonné de me présenter devant votre grâce, afin que votre grandeur dispose de moi à son gré” ? »

Ô que notre bon chevalier fut aise, quand il eut fait ce discours ! Et plus encore quand il trouva à qui donner le nom de sa dame ! Et ce fut, à ce que l’on croit, qu’en un village proche du sien il y avait une jeune paysanne de fort bonne mine dont, pendant un temps, il avait été lui-même amoureux ; encore que comme on le pense, jamais elle ne le sût ni ne s’en avisât. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et c’est à elle qu’il jugea bon de donner le titre de dame de ses pensées ; et lui cherchant un nom qui ne fût point trop en désaccord avec le sien, et qui allât et tendît vers un nom de princesse et de grande dame, il vint à l’appeler Dulcinée du Toboso25, car elle était native du Toboso : nom qui lui parut musical, rare et significatif, comme tous ceux qu’il avait jusqu’alors donnés à lui-même et à tout son appareil.

CHAPITRE II  Qui traite de la première sortie que fit, de son village, l’ingénieux don Quichotte.

Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer plus longtemps l’exécution de son dessein, pressé qu’il était par la privation dont le monde, selon lui, souffrait de son retard : telles étaient les offenses qu’il avait, pensait-il, à réparer, les torts à redresser, les injustices à corriger, les abus à réformer et les dettes à satisfaire. Et ainsi, sans faire part à qui que ce soit de son intention, et sans être vu de personne, un matin, avant le jour — c’était un des plus chauds de juillet26 —, il s’arma de toutes ses armes, monta sur Rossinante, après avoir coiffé son casque si mal fabriqué, embrassa son bouclier, saisit sa lance et, par la porte dérobée d’une basse-cour, sortit dans la campagne, tout content et tout ému de voir avec quelle facilité il avait commencé à accomplir son beau désir. Mais à peine se vit-il dans la campagne qu’une pensée terrible l’assaillit, telle que peu s’en fallut qu’il n’abandonnât l’entreprise qu’il avait commencée : et c’est qu’il lui vint à l’esprit qu’il n’était pas armé chevalier et que, conformément aux lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait prendre les armes contre aucun chevalier ; et, quand bien même il l’aurait été, il devait porter des armes blanches comme un chevalier novice, sans devise sur l’écu, jusqu’à en gagner une par sa valeur. Ces pensées le firent chanceler dans sa résolution ; mais sa folie ayant plus de force que toute autre raison, il se proposa de se faire armer chevalier par le premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de bien d’autres qui avaient fait de même, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis dans cet état. Pour ce qui était des armes blanches, il pensait fourbir les siennes dès qu’il en aurait le loisir, et si bien, qu’elles le seraient encore plus que l’hermine27 ; et ainsi, il se calma et continua sa route, sans en suivre d’autre que celle que voulait son cheval, croyant qu’en cela consistait le fin du fin des aventures.

Or donc, tandis qu’il allait cheminant, notre aventurier tout flambant se parlait à lui-même et disait :

« Qui peut douter que, dans les temps à venir, lorsque se publiera la véridique histoire de mes fameux exploits, le sage qui l’écrira, quand il viendra à conter cette première sortie si matinale, ne s’exprime de la sorte : “À peine le blond Apollon avait-il étendu, sur la face de notre vaste et spacieuse terre, les fils d’or de ses beaux cheveux, et à peine les petits oisillons diaprés avaient-ils, de leurs voix mélodieuses, salué en une douce et suave harmonie la venue de l’Aurore aux doigts de rose, laquelle, abandonnant la molle couche de son jaloux mari, se montrait aux mortels par les portes et les balcons de l’horizon manchègue, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, abandonnant ses paresseuses plumes, monta sur son fameux cheval Rossinante et se mit à cheminer par l’antique et célèbre plaine de Montiel28” »

Et il est vrai que c’est par là qu’il cheminait. Et d’ajouter :

« Heureux règne et siècle heureux que celui où seront publiés mes fameux exploits, dignes d’être gravés dans le bronze, sculptés dans le marbre et peints sur le bois pour que la mémoire en soit conservée à l’avenir. Oh toi, sage enchanteur, qui que tu sois, à qui reviendra d’être le chroniqueur de cette extraordinaire histoire ! Je te prie de ne pas oublier mon bon Rossinante, éternel compagnon de tous mes chemins et chevauchées. »

Ensuite il poursuivait, comme s’il eût été réellement amoureux :

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! Vous m’avez fait grand tort en me donnant congé et en me chassant, avec l’injonction rigoureuse de ne plus paraître devant votre beauté. Daignez, madame, avoir souvenance de ce cœur qui vous est soumis et qui souffre tant de misères pour l’amour de vous. »

À ces extravagances il en enchaînait d’autres, toutes à la façon de celles que lui avaient enseignées ses livres, imitant autant qu’il pouvait leur langage. Cependant, il allait si lentement et le soleil montait avec tant de hâte et d’ardeur qu’il aurait suffi à lui fondre la cervelle, s’il en avait eu tant soit peu.

Il chemina presque tout le jour, sans qu’il lui arrivât chose digne d’être racontée29 ; ce dont il se désespérait, car il aurait voulu rencontrer à l’heure même quelqu’un sur qui éprouver la valeur de son bras vigoureux. Certains auteurs affirment que la première aventure qui lui advint fut celle de Puerto Lápice30 ; d’autres, celle des moulins à vent ; mais ce que, pour moi, j’ai pu vérifier sur ce point et que j’ai trouvé écrit dans les annales de la Manche31, c’est qu’il alla droit devant, tout au long du jour, et qu’à la nuit tombante ils se retrouvèrent, lui et son roussin, harassés et morts de faim ; et que, regardant de toutes parts pour voir s’il découvrirait quelque château ou bien quelque bergerie où s’abriter et remédier à sa grande faim et à sa nécessité, il vit, non loin du chemin par où il allait, une auberge. Ce fut comme s’il voyait l’étoile qui allait le mener, non pas à l’étable, mais au palais de sa rédemption. Il hâta le pas et y parvint au moment où la nuit tombait.

Il y avait par hasard à la porte deux filles encore jeunes, de celles qu’on appelle de joie. Elles s’en allaient à Séville avec des muletiers qui, ce soir-là, s’étaient décidés à faire étape à l’auberge ; et comme tout ce que notre aventurier pensait, voyait ou imaginait lui semblait être fait et se passer à la façon de ce qu’il avait lu, dès qu’il vit l’auberge, il se représenta que c’était un château, avec ses quatre tours et ses chapiteaux d’argent bruni, sans oublier son pont-levis et son fossé creux, avec tous les accessoires que l’on dépeint en de semblables châteaux. Il s’approcha de l’auberge qui lui paraissait être un château et, parvenu à peu de distance, il retint la bride à Rossinante, attendant que quelque nain se mît aux créneaux pour donner, avec son cor, le signal qu’un chevalier arrivait au château. Mais, voyant que l’on tardait et que Rossinante avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte de l’auberge et vit les deux filles perdues qui se trouvaient là : elles lui parurent deux belles demoiselles ou deux gracieuses dames qui se récréaient à la porte du château. Le hasard voulut qu’en cet instant arrivât un porcher qui ramenait des chaumes un troupeau de cochons — car, sauf excuse, c’est ainsi qu’ils se nomment ; il sonna de son cor, puisque à ce signal les porcs se rassemblent ; et, aussitôt, don Quichotte se représenta ce qu’il désirait : c’est-à-dire qu’un nain donnait le signal de sa venue ; aussi, transporté de joie, s’approcha-t-il de l’auberge et des dames. Celles-ci, voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier, furent remplies d’effroi et prêtes à rentrer dans l’auberge. Mais don Quichotte, comprenant leur effroi à leur fuite, leva sa visière de carton et, découvrant son sec et poussiéreux visage, leur dit d’un air aimable et d’une voix posée :

« Que Vos Grâces ne s’enfuient ni ne craignent la moindre discourtoisie ; car à l’ordre de chevalerie dont je fais profession il n’appartient ni ne sied d’en faire à personne ; et moins encore à de si hautes demoiselles comme leur présence le démontre. »

Les filles le regardaient, cherchant de tous leurs yeux son visage, que leur cachait la méchante visière ; mais, lorsqu’elles s’entendirent appeler demoiselles, chose si éloignée de leur profession, elles ne purent contenir leur rire, si bien que don Quichotte finit par s’en offusquer et leur dit :

« La modestie est bienséante aux belles et, qui plus est, rien n’est plus sot que le rire qui naît d’une cause futile. Mais je ne vous dis point cela pour que vous vous en affligiez et me montriez méchante humeur ; car la mienne n’est autre que de vous servir. »

Ce langage, inconnu de nos dames, et l’air étrange de notre chevalier accrurent en elles le rire et en lui la colère, et les choses seraient allées plus avant si, sur ces entrefaites, n’avait paru l’aubergiste, un fort gros homme qui, partant, était fort pacifique. Voyant cette figure contrefaite, armée d’armes aussi disparates que l’étaient la bride, la lance, le bouclier et le corselet qu’elle portait32, il fut tout prêt à faire chorus avec les demoiselles dans l’expression de leur contentement. Mais, tout bien pesé, craignant l’échafaudage de tous ces affûtiaux, il se résolut à lui parler poliment et lui dit ces mots :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, cherche un gîte, hormis le lit (car il n’y en a pas un seul dans cette auberge), vous trouverez ici de tout en abondance. »

Voyant l’humilité du gouverneur de la forteresse — car tels lui apparurent l’aubergiste et l’auberge —, don Quichotte lui répondit :

« Pour moi, sire châtelain, il me suffit de peu de chose ; car

Mes arrois, ce sont les armes,

Mon repos, c’est le combat, etc.33.

L’aubergiste pensa que le fait d’être appelé châtelain tenait à ce qu’il avait paru être à son hôte un franc et bon Castillan de Castille, quoiqu’il fût andalou et de ceux de la plage de Sanlúcar, aussi voleur que Cacus et aussi fripon qu’un page écolier34.

« À ce train-là, lui répondit-il, le lit de Votre Grâce sera de roches dures et votre dormir, de toujours veiller. Et puisqu’il en est ainsi, vous pouvez fort bien mettre pied à terre, avec l’assurance de trouver dans cette masure maintes occasions pour une de ne pas dormir de toute une année et, combien plus, de toute une nuit. »

Et, sur ces mots, il alla tenir l’étrier de don Quichotte, lequel mit pied à terre avec peine et effort, comme un homme resté à jeun tout le jour.

Il demanda alors à son hôte de prendre grand soin de son cheval, car c’était la meilleure pièce au monde qui mangeât sa provende. L’aubergiste, l’ayant vu, ne le trouva pas aussi bon que le prétendait don Quichotte, pas même de moitié ; et, après l’avoir installé à l’écurie, il s’en retourna voir ce que voulait son hôte. Celui-ci se faisait désarmer par les demoiselles, qui s’étaient déjà réconciliées avec lui ; mais, quoiqu’elles lui eussent ôté la cuirasse et l’épaulière, jamais elles ne surent ni ne purent défaire son gorgerin, ni lui retirer le casque contrefait qu’il portait attaché avec des rubans verts. Il aurait fallu les couper, faute de pouvoir défaire les nœuds ; mais lui ne voulut y consentir d’aucune manière, si bien qu’il demeura toute la nuit le casque sur la tête, ce qui faisait de lui la plus plaisante et étrange figure que l’on pût imaginer ; et, tandis qu’on le désarmait, comme il s’imaginait que ces coureuses et ces traînées qui le désarmaient étaient de nobles dames de qualité, maîtresses du château, il leur dit de fort bonne grâce :

« Oncques n’y eut chevalier

Si bien servi par les dames,

Comme le fut don Quichotte,

Quand de son village il vint.

Demoiselles le servaient

Et princesses son roussin35,

lequel s’appelle aussi Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval, tandis que don Quichotte est le mien. Car, bien que je n’eusse pas voulu me découvrir avant que ne me découvrent les prouesses accomplies pour votre service et votre profit, la nécessité d’accommoder à la présente circonstance ce vieux romance de Lancelot vous a fait savoir mon nom avant l’heure ; mais le jour viendra où vos seigneuries me commanderont et où j’obéirai, et où la force de mon bras découvrira le désir que j’ai de vous servir. »

Les filles, qui n’étaient pas accoutumées à entendre semblable rhétorique, ne répondirent mot ; elles lui demandèrent seulement s’il voulait manger quelque chose.

« N’importe quoi, répondit don Quichotte ; car, à ce que j’entends, cela viendrait à point pour moi. »

Il se trouva qu’on était vendredi ce jour-là, et qu’il n’y avait dans toute l’auberge que des tranches d’un poisson qu’on appelle morue en Castille, en Andalousie cabillaud, en d’autres endroits merluche, et ailleurs encore truitelette. On lui demanda si, à l’occasion, il mangerait de cette truitelette, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson à lui donner.

« Pourvu qu’il y ait beaucoup de truitelettes, répondit don Quichotte, elles pourront bien passer pour une truite36 ; car ce m’est tout un qu’on me donne huit réaux en monnaie, ou bien une pièce de huit réaux. D’autant qu’il se pourrait que ces truitelettes fussent comme le veau, qui est meilleur que le bœuf, ou le chevreau, meilleur que le bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite, car la fatigue et le poids des armes ne peuvent se supporter sans le gouvernement des tripes. »

On lui mit la table à la porte de l’auberge, pour être à la fraîcheur, et l’hôte lui apporta une portion de cette morue, mal dessalée et encore plus mal préparée, et un pain aussi noir et moisi que ses armes ; mais il y avait grand sujet de rire à le voir manger ; car, comme il était coiffé de son casque et qu’il en tenait la visière37, il ne pouvait rien porter à la bouche avec ses mains, si un autre ne le lui donnait et mettait ; aussi une des deux dames servait-elle à cet office. Mais lorsqu’on voulut lui donner à boire, cela ne fut pas possible et ne l’aurait jamais été, si l’aubergiste n’avait percé un roseau : lui ayant mis un des bouts dans la bouche, il lui versait du vin par l’autre, et don Quichotte prenait le tout en patience, plutôt que de se voir couper les rubans de son casque. Sur ces entrefaites parut à l’auberge un châtreur de porcs qui, en arrivant, souffla quatre ou cinq fois dans sa flûte de Pan : ceci acheva de convaincre don Quichotte qu’il se trouvait dans un fameux château, qu’on l’y servait en musique, que la morue était truite, le pain noir, pain blanc, les filles, des dames, et l’aubergiste, châtelain de ce château : ainsi tenait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie. Mais ce qui le mettait le plus en peine était de n’être pas armé chevalier, considérant qu’il ne pourrait légitimement se mettre en quête d’aventures avant d’avoir reçu l’ordre de chevalerie.

CHAPITRE III  Où l’on raconte la plaisante manière qu’employa don Quichotte pour se faire armer chevalier.

Étant ainsi travaillé par cette pensée, il abrégea son maigre souper d’auberge ; et, dès qu’il l’eut achevé, il appela l’aubergiste et, s’étant enfermé avec lui dans l’écurie, il s’agenouilla devant lui et lui dit :

« Je ne me lèverai jamais d’où je suis, valeureux chevalier, que votre courtoisie ne m’ait accordé une faveur que je veux lui demander, laquelle tournera à votre louange et au profit du genre humain. »

L’aubergiste, de voir son hôte à ses pieds et d’entendre semblables propos, le regardait tout confus sans savoir que faire ni que dire. Il le pria instamment de se relever ; mais l’autre n’y voulut consentir, jusqu’à ce qu’il lui dît qu’il lui accordait la faveur qu’il lui avait demandée.

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, répondit don Quichotte ; aussi vous dis-je que la faveur que je vous ai demandée, et que votre libéralité m’a accordée, est que le jour de demain vous m’armiez chevalier ; cette nuit, dans la chapelle de votre château, je ferai ma veillée d’armes ; et demain, comme je viens de le dire, s’accomplira ce que je désire tant, afin de pouvoir, comme il se doit, aller par les quatre parties du monde38, en quête d’aventures pour le profit des nécessiteux, ainsi qu’il incombe à la chevalerie et aux chevaliers errants, dont je suis, que leur inclination porte à de telles prouesses. »

L’aubergiste, comme on l’a dit, était un peu matois et avait déjà quelques soupçons du défaut de jugement de son hôte. Aussi acheva-t-il d’en être convaincu en entendant semblables propos ; et pour avoir de quoi rire cette nuit-là, il décida de suivre son humeur ; il lui déclara donc qu’il avait tout à fait raison d’avoir ce désir et cette demande, et qu’un tel dessein était propre et naturel aux chevaliers d’importance dont il paraissait être, ainsi que le montrait sa fière allure ; et que lui-même, dans ses années de jeunesse, s’était adonné à cet honorable exercice, allant chercher aventure par diverses parties du monde, sans oublier les Percheles de Málaga, les îles de Riarán, le Lupanar de Séville, l’Azoguejo de Ségovie, l’Oliveraie de Valence, la Rondilla de Grenade, la plage de Sanlúcar, le Potro de Cordoue, les Estaminets de Tolède et autres divers endroits où il avait exercé la légèreté de ses pieds et la dextérité de ses mains39, causant plus d’un tort, requérant plus d’une veuve, défaisant quelques demoiselles, abusant quelques orphelins et, finalement, se faisant connaître par autant de cours et de tribunaux, ou presque, qu’il y en a dans toute l’Espagne ; et qu’à la fin, il était venu se retirer dans son château, où il vivait de son bien et de celui d’autrui, recevant tous les chevaliers errants, de quelque qualité et condition qu’ils fussent, simplement pour la grande affection qu’il leur portait et afin qu’ils partagent avec lui leurs biens, en remerciement de ses bons offices.

Il lui dit aussi que, dans ce château qui était le sien, il n’y avait aucune chapelle où il pût veiller les armes, parce qu’on l’avait démolie pour la rebâtir, mais qu’en cas de nécessité, il savait qu’on pouvait les veiller n’importe où ; et que, pour cette nuit, il le pourrait faire dans une cour du château ; et que, le matin venu, avec l’aide de Dieu, on ferait les cérémonies requises, de sorte qu’il serait armé chevalier, et si bien chevalier qu’on ne pourrait l’être davantage au monde.

Il lui demanda s’il avait de l’argent sur lui. Don Quichotte lui répondit qu’il n’avait pas un liard, car jamais il n’avait lu dans les histoires de chevaliers errants qu’aucun d’entre eux en ait eu. L’aubergiste lui répliqua qu’il se trompait ; car, même si ce n’était pas écrit dans ces histoires (parce qu’il semblait à leurs auteurs qu’il n’était pas besoin d’écrire une chose aussi claire et nécessaire que celle d’emporter de l’argent et des chemises propres), il ne fallait pas croire pour autant qu’ils n’en avaient pas avec eux ; aussi devait-il tenir pour avéré et certain que tous les chevaliers errants, dont tant de livres sont pleins et farcis, emportaient des bourses bien garnies pour tout ce qui pouvait leur arriver ; et que, tout aussi bien, ils emportaient des chemises et un petit coffret rempli d’onguents, pour panser les blessures qu’ils recevaient ; parce que, dans les champs et les déserts où ils combattaient et étaient blessés, il n’y avait pas toujours quelqu’un pour le faire, à moins qu’ils n’eussent pour ami quelque savant enchanteur qui vînt incontinent à leur secours, leur amenant par les airs, sur une nuée, une demoiselle ou un nain avec une fiole d’eau d’une telle vertu, qu’à peine en avaient-ils avalé une seule goutte qu’ils étaient guéris de leurs plaies et blessures, comme s’ils n’avaient jamais eu aucun mal. Mais, pour le cas où il n’en serait pas ainsi, les chevaliers d’antan s’assuraient que leurs écuyers fussent munis d’argent et d’autres choses nécessaires pour les panser, comme de la charpie et des onguents ; et quand il arrivait que ces chevaliers n’avaient pas d’écuyers — ce qui arrivait peu souvent ou rarement —, ils emportaient eux-mêmes, sur la croupe de leur cheval, tout ce qu’il fallait dans un petit bissac qui se voyait à peine, comme s’il se fût agi d’une chose de plus d’importance ; car, sauf en de semblables occasions, porter un bissac n’était guère admis parmi les chevaliers errants ; aussi lui conseillait-il, et même lui recommandait comme à son filleul — puisqu’il allait l’être sous peu —, de ne plus se mettre en route sans argent ni sans les précautions indiquées ; ainsi verrait-il comme il s’en trouverait bien, alors même qu’il s’y attendait le moins.

Don Quichotte lui promit de suivre point par point ses conseils ; on donna donc ordre incontinent qu’il fît sa veillée d’armes dans une grande cour contiguë à l’auberge ; et don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les posa sur une auge attenante à un puits ; et, ayant embrassé son bouclier, il saisit sa lance et, avec une noble contenance, commença à se promener devant cette auge ; et lorsqu’il commença sa promenade, la nuit commençait à tomber.

L’aubergiste conta à tous ceux qui se trouvaient à l’auberge la folie de son hôte, la veillée d’armes et l’adoubement qu’il attendait. Ils s’étonnèrent d’un genre de folie aussi étrange et s’en furent le regarder de loin. Ils virent alors que tantôt il se promenait d’une allure compassée, tantôt il s’appuyait à sa lance et posait les yeux sur ses armes, sans les en ôter d’un long moment. La nuit acheva de tomber ; mais la lune jetait une telle clarté qu’elle pouvait rivaliser avec l’astre qui la lui prêtait, si bien que tout ce que faisait le chevalier errant était parfaitement vu de tous. Là-dessus, il prit fantaisie à l’un des muletiers qui étaient à l’auberge d’aller donner de l’eau à ses bêtes ; et il lui fallut pour cela enlever de dessus l’auge les armes de don Quichotte. Celui-ci, le voyant s’approcher, lui dit à haute voix :

« Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui vas jusqu’à toucher aux armes du plus valeureux des errants qui aient jamais ceint une épée ! Prends garde à ce que tu fais et n’y touche pas, si tu ne veux pas laisser la vie pour prix de ton audace. »

Le muletier n’eut cure de ces propos — et mieux aurait valu qu’il en eût cure, car il se serait ainsi épargné celle de sa santé ; au contraire, les prenant par les courroies, il les jeta loin de lui. Ce que voyant, don Quichotte leva les yeux au ciel et, tournant apparemment ses pensées vers sa dame Dulcinée, il s’écria :

« Secourez-moi, madame, en ce premier outrage qui s’offre à ce cœur, votre vassal. Qu’en ce premier péril, votre faveur et votre soutien ne viennent point à me faire défaut. »

Et, tout en tenant ces propos et d’autres semblables, il lâcha son bouclier, leva sa lance à deux mains et en donna un si grand coup au muletier sur la tête qu’il le renversa par terre si mal en point que, s’il l’avait fait suivre d’un autre, il n’aurait pas eu besoin de chirurgien pour le soigner. Après quoi, il ramassa ses armes et reprit sa promenade avec la même tranquillité qu’auparavant. Peu de temps après, sans savoir ce qui s’était passé — parce que le muletier était resté sans connaissance —, il en vint un autre, décidé, lui aussi, à donner de l’eau à ses mulets ; et, comme il s’approchait pour retirer les armes et débarrasser l’auge, don Quichotte, sans mot dire ni demander secours à personne, lâcha à nouveau son bouclier et leva derechef sa lance ; et, sans la mettre en pièces, il en fit plus de trois avec la tête du deuxième muletier, parce qu’il la lui fendit en quatre. Tous les gens de l’auberge accoururent au bruit et, parmi eux, l’aubergiste. Ce que voyant, don Quichotte embrassa son bouclier et, mettant la main à l’épée, s’écria :

« Ô dame de beauté, courage et vigueur de mon cœur défaillant ! Il est temps désormais que Ta Grandeur tourne ses regards vers ce tien captif chevalier qu’attend une si grande aventure. »

À ce qu’il lui parut, il se sentit de la sorte reprendre si bien courage que, si tous les muletiers du monde l’avaient attaqué, il n’aurait pas reculé d’un pas. Les compagnons des blessés, les voyant dans cet état, se mirent à faire pleuvoir de loin des pierres sur don Quichotte qui, du mieux qu’il pouvait, se couvrait de son bouclier et n’osait s’écarter de l’auge, de peur d’abandonner ses armes. L’aubergiste criait qu’on le laissât, puisqu’il leur avait déjà dit que c’était un fou et que, fou comme il l’était, il en sortirait quitte, même s’il les tuait tous. Quant à don Quichotte, il criait encore plus fort, les appelant perfides et traîtres et disant que le seigneur du château était un chevalier félon et malappris, puisqu’il consentait qu’on traitât de la sorte les chevaliers errants ; et que s’il avait reçu l’ordre de chevalerie, il lui ferait entendre sa traîtrise.

« Mais de vous, basse et vile canaille, je ne fais aucun cas ; tirez, approchez et attaquez-moi autant que vous pourrez ; vous verrez comment je vais vous faire payer votre sottise et votre discourtoisie. »

Il disait cela avec tant d’ardeur et de résolution qu’il inspira une terrible peur à ceux qui l’attaquaient ; et tant pour cela qu’en raison des objurgations de l’aubergiste, ils cessèrent de jeter des pierres. Lui les laissa alors enlever les blessés et reprit sa veillée d’armes, avec le même calme et la même tranquillité qu’auparavant.

L’aubergiste ne trouva pas à son goût les plaisanteries de son hôte ; et il résolut d’y couper court et de lui donner incontinent le maudit ordre de chevalerie, avant que ne survienne un nouveau malheur. Aussi, s’approchant de lui, s’excusa-t-il de l’insolence dont cette gent vile et basse avait usé avec lui, sans que lui-même en sût rien ; mais ils avaient été bien châtiés de leur audace. Il lui dit, comme auparavant, que, dans ce château, il n’y avait point de chapelle et que, pour ce qu’il restait à faire, elle n’était pas non plus nécessaire : toute l’importance d’être armé chevalier consistait dans le coup de plat d’épée sur la nuque et sur le dos, selon ce qu’il savait du cérémonial de l’ordre ; et que cela se pouvait faire au milieu d’un champ, et qu’il avait accompli le nécessaire, pour ce qui était la veillée des armes : en deux heures de veille, seulement, elle était accomplie ; combien plus pour lui, qui en avait passé plus de quatre ! Don Quichotte crut tout ce qu’il lui disait, et se déclara tout prêt à lui obéir promptement, et à ce que tout fût achevé le plus brièvement possible ; car, s’il était à nouveau attaqué ou qu’il se vît armé chevalier, il ne pensait pas laisser âme qui vive dans le château, hormis celles que lui commanderait son hôte et qu’il laisserait par respect pour lui.

Ainsi prévenu, le châtelain, plein d’appréhension, apporta aussitôt un livre où il inscrivait la paille et l’orge qu’il donnait aux muletiers et, avec un bout de chandelle apporté par un gamin, et en compagnie des susdites demoiselles, il vint là où était don Quichotte. Il lui ordonna de se mettre à genoux ; et, lisant dans son manuel — comme s’il lisait quelque dévote oraison — au milieu de sa lecture, il leva la main et lui donna un bon coup sur la nuque et, après cela, du plat de son épée, un grand coup sur le dos, tout en continuant de marmotter entre ses dents, comme s’il disait une prière. Après quoi, il ordonna à l’une des dames de lui ceindre l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup d’aisance et d’à-propos ; car il lui en fallut beaucoup pour ne pas crever de rire à chaque point de ces cérémonies ; mais ce qu’elles avaient déjà vu des prouesses du chevalier novice tenait leur rire en bride40. En lui ceignant l’épée, la bonne dame lui dit :

« Dieu fasse de Votre Grâce un heureux chevalier et lui donne bonne chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle s’appelait, afin de savoir dorénavant à qui il était redevable de la faveur qu’il avait reçue ; car il pensait lui donner une part de l’honneur qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle lui répondit avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la Tolosa, qu’elle était fille d’un ravaudeur natif de Tolède, qui vivait près des échoppes de Sancho Bienaya41, et que, partout où elle serait, elle le servirait et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte lui demanda que, pour l’amour de lui, elle lui fît la grâce de prendre désormais la qualité de dame et de s’appeler doña Tolosa. Elle le lui promit. L’autre lui chaussa l’éperon, et il lui fit le même discours, ou presque, qu’à la demoiselle à l’épée. Il lui demanda son nom ; elle lui dit qu’elle s’appelait la Molinera, et qu’elle était fille d’un honorable meunier d’Antequera. Don Quichotte la pria, elle aussi, de prendre ce titre de dame, et de s’appeler doña Molinera, tout en lui offrant à nouveau services et faveurs.

Ainsi accomplies, au galop et en tout hâte, ces cérémonies jamais vues jusqu’alors, don Quichotte n’eut de cesse de se voir à cheval, afin de partir en quête d’aventures ; et, sellant sur-le-champ Rossinante, il l’enfourcha et, embrassant son hôte, lui dit des choses si étranges en remerciement de la faveur qu’il lui avait faite de l’avoir armé chevalier, qu’il n’est pas possible de les rapporter. L’aubergiste, afin de le voir désormais hors de l’auberge, en des termes tout aussi rhétoriques, mais plus concis, répondit à ses paroles et, sans lui demander son écot, le laissa partir à la bonne heure.

CHAPITRE IV  De ce qu’il advint à notre chevalier lorsqu’il sortit de l’auberge.

L’aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de l’auberge, si heureux, si gaillard et si transporté de se voir enfin armé chevalier que sa joie éclatait par les sangles de son cheval. Mais, se remettant en mémoire les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires dont il devait être muni, en particulier pour ce qui concernait l’argent et les chemises, il résolut de rentrer chez lui et de se pourvoir de tout cela et, en outre, d’un écuyer : il comptait prendre à son service un paysan de ses voisins, qui était pauvre et chargé d’enfants, mais fort à propos pour le métier d’écuyer de chevalerie42. Dans cette pensée, il dirigea Rossinante du côté de son village ; et celui-ci, sentant presque son gîte, se mit en route avec tant d’ardeur que ses pieds ne paraissaient pas toucher terre.

Il n’avait guère fait de chemin, quand il lui sembla qu’à main droite, de l’épaisseur d’un bois qui se trouvait là, sortaient de faibles cris, comme d’une personne qui se plaignait ; et à peine les eut-il entendus qu’il dit :

« Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu’il m’accorde, puisqu’il me présente si vite l’occasion d’accomplir les devoirs de mon état et de recueillir le fruit de mes bonnes résolutions. Ces cris viennent sans doute de quelque nécessiteux ou nécessiteuse, à qui sont nécessaires ma faveur et mon aide. »

Et, tournant bride, il achemina Rossinante vers l’endroit d’où lui semblaient partir les cris. Et à peine eut-il fait quelques pas dans l’intérieur du bois, qu’il vit une jument attachée à un arbre et, à un autre, un jeune garçon d’environ quinze ans, le corps nu du milieu jusqu’en haut ; c’était lui qui poussait ces cris, et non sans raison, car un robuste paysan lui donnait force coups, accompagnant chacun d’une remontrance et d’un conseil :

« Tiens ta langue et ouvre l’œil », lui disait-il en effet ; et le garçon de répondre :

« Je ne le ferai plus jamais, mon maître ; par la passion du Christ, je ne le ferai plus ; et je vous promets d’avoir désormais plus de soin du troupeau. »

Ce que voyant, don Quichotte s’écria d’une voix courroucée :

« Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous en prendre à qui ne peut se défendre. Montez sur votre cheval et prenez votre lance », car il avait aussi une lance, attachée au chêne où était attachée la jument. « Je vous montrerai que c’est d’un lâche que de faire ce que vous faites. »

Voyant devant soi cette figure toute couverte d’armes et qui brandissait sa lance au-dessus de son visage, le paysan se tint pour mort et, d’un ton accommodant, lui répondit :

« Sire chevalier, ce garçon que je suis en train de corriger est un de mes valets ; il garde à mon service un troupeau de brebis que je possède en ces environs ; mais il est si négligent que chaque jour il m’en manque une ; et comme je le punis pour sa négligence ou sa friponnerie, il dit que je le fais par avarice, pour ne pas lui payer les gages que je lui dois ; et sur Dieu et sur mon âme, il ment.

— Dire “il ment” devant moi, infâme vilain ? s’écria don Quichotte43. Par le soleil qui nous éclaire, j’ai bien envie de vous passer cette lance à travers le corps. Payez-le sur l’heure sans plus de réplique ; sinon, par le Dieu qui nous gouverne, je vais vous exterminer et vous anéantir sur-le-champ. Détachez-le au plus vite. »

Le paysan baissa la tête et, sans répondre mot, détacha son valet. Don Quichotte lui demanda combien lui devait son maître. « Neuf mois, lui-dit-il, à sept réaux par mois. » Don Quichotte fit le compte et trouva qu’il se montait à soixante-treize réaux44 ; et il dit au paysan de les débourser aussitôt, s’il ne voulait pas mourir. Le vilain, tout tremblant, répondit que, par la mauvaise passe où il se trouvait et le serment qu’il avait fait — et, pourtant, il n’en avait encore fait aucun —, il n’en devait pas tant : car il lui fallait déduire et décompter trois paires de souliers qu’il lui avait données, plus un réal pour deux saignées qu’on lui avait fait étant malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte ; mais chaussures et saignée compteront pour les coups qu’à tort et sans motif vous lui avez donnés ; car, s’il a, lui, déchiré le cuir des chaussures que vous avez payées, vous lui avez, vous, déchiré le sien ; et si le barbier lui a tiré du sang quand il était malade, vous lui en avez tiré en pleine santé ; aussi, de ce côté-là, ne vous doit-il plus rien.

— Le malheur, sire chevalier, est que je n’ai pas ici d’argent ; qu’Andrés s’en vienne avec moi à la maison et je lui paierai son dû jusqu’au dernier réal.

— M’en aller de nouveau avec lui ? dit le jeune garçon. Malheur à moi ! Que non, monsieur, jamais de la vie ! Pour qu’en me voyant seul, il m’écorche comme un saint Barthélemy !… .

— Il n’en fera rien, répliqua don Quichotte. Il suffit que je le lui commande pour qu’il me garde respect ; et pourvu qu’il me le jure par l’ordre de chevalerie qu’il a reçu, je le laisserai libre et me porterai garant du paiement.

— Prenez garde, seigneur, à ce que vous dites, s’écria le jeune garçon ; car mon maître n’est pas chevalier ; il n’a reçu aucun ordre de chevalerie : c’est Juan Haldudo le riche, natif de Quintanar45.

— Peu importe, répondit don Quichotte. Il peut y avoir des Haldudos chevaliers ; d’autant que chacun est fils de ses œuvres46.

— C’est vrai, dit Andrés. Mais ce maître qui est le mien, de quelles œuvres est-il fils, puisqu’il me refuse mes gages, pour prix de ma sueur et de mon travail ?

— Je ne vous les refuse pas, frère Andrés, répondit le paysan. Faites-moi le plaisir de venir avec moi : je jure par tous les ordres de chevalerie qui sont au monde de vous compter, comme je l’ai dit, jusqu’au dernier réal, intérêts compris.

— Des intérêts je vous fais grâce, dit don Quichotte. Payez-le en bons réaux47 et je m’en tiendrai là. Veillez à faire comme vous l’avez juré ; sinon, je jure par le même serment de revenir vous chercher et vous châtier, et je vous retrouverai, fussiez-vous mieux caché qu’un lézard. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet ordre, afin d’être plus sûrement tenu de l’accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la Manche, le redresseur de torts et d’injustices. Allez avec Dieu et gardez présent à l’esprit ce que vous avez promis et juré, sous peine du châtiment prononcé. »

Et tout en disant cela, il piqua Rossinante et, en quelques instants, s’éloigna d’eux. Le paysan le suivit des yeux et, quand il vit qu’il avait traversé le bois et qu’il ne paraissait plus, il se tourna vers Andrés, son valet, et lui dit :

« Venez çà, mon fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce redresseur de torts m’en a donné l’ordre.

— Pour moi, répondit Andrés, je vous jure que vous ferez bien d’accomplir le commandement de ce bon chevalier. Puisse-t-il vivre mille ans ! Il est si vaillant et si bon juge que, par saint Roch, si vous ne me payez pas, il reviendra et fera ce qu’il a dit.

— Je le jure moi aussi, dit le paysan ; mais je vous ai si grande affection que, pour accroître le paiement, je veux accroître la dette. »

Et, le prenant par le bras, il l’attacha de nouveau au chêne et lui donna tant de coups qu’il le laissa pour mort.

« Appelez donc maintenant le redresseur de torts, maître Andrés, disait le paysan ; vous verrez comment il ne redresse pas celui-ci. Encore m’est avis qu’il n’est pas achevé de faire, car il me prend envie de vous écorcher vif comme vous le craigniez. »

En fin de compte, il le détacha et lui donna permission d’aller chercher son juge, afin qu’il exécutât la sentence rendue. Andrés s’en fut tout éploré, jurant d’aller chercher le valeureux don Quichotte et de lui conter point par point ce qui s’était passé, affirmant que son maître le lui paierait au centuple48. Mais, quoi qu’il en soit, il s’en alla en pleurs et son maître resta à rire49.

Et voilà comment le valeureux don Quichotte redressa le tort commis et, tout réjoui de ce qui s’était passé, considérant qu’il avait donné un noble et heureux commencement à ses chevaleries, et fort satisfait de lui-même, il s’en allait vers son village en disant à mi-voix :

« Tu peux bien t’appeler heureuse par-dessus toutes celles qui vivent aujourd’hui sur la terre, et belle par-dessus toutes les belles, Dulcinée du Toboso, puisqu’il t’a échu pour sujet et esclave absolu de ta volonté et de ton humeur un chevalier aussi vaillant et renommé que l’est et le sera don Quichotte de la Manche. Le monde entier le sait : il a reçu hier l’ordre de chevalerie et, aujourd’hui, il a redressé le plus grand tort et réparé la pire offense qu’ait conçus l’injustice et commis la cruauté. Aujourd’hui, il a ôté le fouet des mains de l’impitoyable ennemi qui, sans raison aucune, frappait ce délicat infant. »

Sur ce, il arriva à un chemin qui se divisait en quatre, et aussitôt lui vinrent à l’imagination les carrefours où les chevaliers errants se mettaient à penser quel chemin ils prendraient ; et, pour les imiter, il demeura coi un instant ; puis, après y avoir bien pensé, il lâcha la bride à Rossinante, remettant sa volonté à celle du roussin, lequel suivit sa première intention, qui était de reprendre le chemin de son écurie.

Or, après avoir parcouru un peu plus d’une demi-lieue50, don Quichotte découvrit une grande troupe de gens ; c’étaient, comme on l’apprit par la suite, des marchands de Tolède qui allaient acheter de la soie à Murcie51. Ils étaient six et venaient avec leurs parasols, en compagnie de quatre domestiques à cheval et de trois garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les eut-il aperçus qu’il s’imagina trouver là matière à une nouvelle aventure ; et, pour imiter en tout ce qui lui paraissait possible les rencontres qu’il avait lues dans ses livres52, il lui parut que venait à point celle qu’il se promettait de faire. Et ainsi, d’un air gaillard et résolu, il s’affermit sur ses étriers, empoigna sa lance, approcha son bouclier de sa poitrine et, campé au milieu du chemin, il attendit l’arrivée de ces chevaliers errants : car il les tenait et les jugeait déjà pour tels ; et lorsqu’ils furent parvenus à une distance telle qu’on pouvait les voir et les entendre, don Quichotte éleva la voix et, d’un air arrogant, s’écria :

« Vous tous ici présents arrêtez-vous, si vous ne confessez tous qu’il n’y a pas dans l’univers entier demoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, l’incomparable Dulcinée du Toboso. »

Les marchands s’arrêtèrent, en entendant ces paroles et en voyant l’étrange figure qui les prononçait ; et par la figure et les paroles, ils connurent aussitôt la folie du personnage. Mais ils voulurent voir où tendait cette confession qu’on leur demandait ; et l’un d’entre eux, qui était quelque peu goguenard et fort avisé, lui dit :

« Sire chevalier, nous ne savons pas, quant à nous, qui peut être cette bonne dame que vous dites. Montrez-la-nous : si jamais elle est aussi belle que vous le manifestez, de bonne grâce et sans contrainte aucune nous confesserons la vérité que vous nous demandez.

— Si je vous la montrais, répliqua don Quichotte, que vous servirait de confesser une vérité aussi notoire ? L’important est que, sans l’avoir vue, vous le devez croire, confesser, affirmer, jurer et soutenir ; sinon, vous aurez affaire à moi, gens pleins de démesure et de superbe. Que vous veniez un à un, comme le requiert l’ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme le veulent la coutume et le vil usage de votre engeance, je vous attends et vous défie ici même, confiant dans la raison que j’ai pour moi.

— Sire chevalier, répondit le marchand, je supplie Votre Grâce au nom de nous tous les princes qui sommes ici présents, afin de ne pas charger nos consciences en confessant une chose que nous n’avons jamais vue ni entendue et, qui plus est, au grand dam des impératrices et des reines de l’Alcarria53 et de l’Estrémadure ; je la supplie, dis-je, de bien vouloir nous montrer quelque portrait de cette dame : quand bien même il ne serait pas plus gros qu’un grain de blé, par l’échantillon, nous connaîtrons l’étoffe54 ; nous serons ainsi assurés et satisfaits, et Votre Grâce s’en ira payée et contente ; et je crois même que nous sommes déjà si bien de votre avis que, même si son portrait nous montre qu’elle est borgne d’un œil, et que de l’autre lui coulent du vermillon et du soufre55, nonobstant, pour complaire à Votre Grâce, nous dirons en sa louange tout ce qu’il lui plaira.

— Point ne lui coule, infâme canaille », s’écria don Quichotte, enflammé de colère. « Point ne lui coule, dis-je, de ce que vous dites ; mais, au contraire, de l’ambre et du musc de tout premier choix56 ; et elle n’est ni borgne ni bossue, mais plus droite qu’un fuseau du Guadarrama57. Mais vous, vous allez me payer le grand blasphème que vous avez dit à l’encontre d’une aussi grande beauté que celle de ma maîtresse ! »

Et, sur ces mots, il se précipita, lance baissée, sur celui qui venait de parler, avec tant d’ardeur et de furie que, si un heureux hasard n’avait fait broncher et tomber Rossinante à mi-course, il en aurait mal pris au téméraire marchand. Rossinante tomba donc et son maître s’en alla rouler à bonne distance à travers champs ; et lorsqu’il voulut se relever, il ne put y parvenir, tant il était empêtré par lance, bouclier, éperons et casque, ainsi que par le poids de son antique armure ; et il s’écriait, tout en s’efforçant vainement de se redresser :

« Ne fuyez pas, couards ! Attendez-moi, chétive engeance ! Ce n’est pas ma faute, mais celle de mon cheval, si je suis à terre ! »

Un des garçons de mules, de ceux qui les accompagnaient, qui ne devait pas avoir l’humeur trop bonne, entendant le malheureux proférer tant de paroles arrogantes, ne put s’en accommoder sans lui en donner réponse sur les côtes. Et, s’approchant de lui, il saisit la lance et, après l’avoir mise en morceaux, il commença à donner tant de coups à notre don Quichotte qu’en dépit de son armure il le battit comme plâtre. Ses maîtres lui criaient de ne pas lui en donner autant et de le laisser là ; mais le garçon s’était piqué au jeu et ne voulut pas quitter la partie sans décharger le reste de sa colère ; et s’emparant des autres débris de la lance, il acheva de les briser sur le dos du malheureux étendu à terre qui, malgré toute cette tempête de coups qui pleuvaient sur lui, ne cessait d’ouvrir la bouche pour menacer ciel et terre et, avec eux, tous ces brigands, qui lui paraissaient comme tels.

Le garçon finit par se lasser, et les marchands poursuivirent leur route, emportant de quoi parler tout au long du malheureux rossé. Celui-ci, dès qu’il se vit seul, tenta de voir à nouveau s’il pouvait se relever ; mais s’il n’avait pu y parvenir sain et sauf, comment l’aurait-il pu moulu et quasiment démoli ? Encore, avec tout cela, se tenait-il pour bienheureux, considérant que c’était là une infortune propre aux chevaliers errants ; et il l’attribuait tout entière à la faute de son cheval. Mais quant à se relever, il en était incapable, tant il avait le corps meurtri58.

CHAPITRE V  Où se poursuit le récit de la mésaventure de notre chevalier.

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait se remuer, il s’avisa de recourir à son remède ordinaire, qui était de penser à quelque épisode de ses livres, et sa folie lui remit en mémoire celui de Baudoin et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot eut laissé le premier blessé dans la montagne : histoire connue des enfants, non ignorée des jeunes gens, célébrée et même crue des vieillards, et, néanmoins, pas plus vraie que les miracles de Mahomet59. Celle-ci lui parut donc s’appliquer à merveille à la mauvaise passe où il se trouvait ; et ainsi, donnant tous les signes d’une grande douleur, il se mit à se rouler par terre et à dire d’une voix affaiblie cela même que disait, dit-on, le chevalier blessé dans la forêt :

Hélas, où donc es-tu, ma dame ?

N’as-tu compassion de mon mal ?

Ou bien tu l’ignores, ma dame,

Ou tu es fausse et déloyale60.

Et il continua de la sorte le romance, jusqu’à ces vers qui disaient :

Ô noble marquis de Mantoue,

mon oncle et seigneur par le sang !

Le hasard voulut qu’en arrivant à ce vers vint à passer par là un laboureur de son village même, un sien voisin qui venait de porter une charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu là, il s’en approcha et lui demanda qui il était et quel mal il ressentait pour se plaindre aussi tristement. Don Quichotte crut sans l’ombre d’un doute que c’était le marquis de Mantoue, son oncle ; aussi, pour toute réponse, poursuivit-il son romance, lui racontant sa disgrâce et les amours du fils de l’Empereur avec son épouse, le tout de la même façon qu’on le chante dans le romance.

Le laboureur était tout ébahi d’entendre ces divagations. Il lui ôta sa visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, et lui nettoya le visage, qu’il avait tout couvert de poussière ; et à peine l’eut-il nettoyé qu’il le reconnut61 et lui dit :

« Seigneur Quijana62 », car ainsi devait-il s’appeler quand il avait son jugement et qu’il n’était pas encore passé de paisible gentilhomme à chevalier errant, « qui donc vous a mis en cet état ? »

Mais l’autre poursuivait son romance, en réponse à tout ce qu’on lui demandait. Ce que voyant, le brave homme ôta du mieux qu’il put le plastron et l’épaulière, pour voir s’il avait quelque blessure ; mais il ne vit ni sang ni marque aucune. Il essaya de le relever de terre et, non sans peine, le hissa sur son âne, car il lui sembla que c’était une monture plus paisible. Il ramassa les armes jusqu’aux débris de la lance, et les lia sur Rossinante. Prenant celui-ci par la bride et son âne par le licol, il s’achemina vers son village, tout pensif d’entendre les extravagances que disait don Quichotte. Ce dernier ne l’était pas moins que lui, et si moulu et brisé qu’il ne pouvait se tenir sur l’âne ; et, de temps en temps, il lançait des soupirs qu’il envoyait jusqu’au ciel. Aussi obligea-t-il le laboureur à lui redemander de quel mal il souffrait ; et on eût dit que le diable lui remettait en mémoire les contes appropriés à ses aventures : car, au même moment, oubliant Baudoin, il se rappela le Maure Abindarráez, lorsque le gouverneur d’Antequera, Rodrigo de Narváez, le fit prisonnier et l’emmena captif dans son château fort. De cette manière, quand le laboureur lui redemanda comment il allait et comment il se sentait, il lui répondit les paroles et les propos mêmes qu’Abencérage captif tint à Rodrigo de Narváez, tout comme il en avait lu l’histoire dans la Diane de Jorge de Montemayor, où elle est écrite63 ; et il en usa si à propos que le laboureur ne comprenait que diable à ce tissu d’absurdités, et qu’il en conclut que son voisin était fou. Aussi avait-il hâte d’arriver au village, pour s’épargner l’ennui que don Quichotte lui causait avec sa longue harangue. En la terminant, celui-ci lui dit :

« Sachez, seigneur Rodrigo de Narváez, que cette belle Jarifa que j’ai dite est désormais la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je fais et je ferai les plus fameux exploits chevaleresques que l’on a vus, que l’on voit et que l’on verra au monde. »

À quoi répondit le laboureur :

« Regardez bien, monsieur, pécheur que je suis, que je ne suis ni Rodrigo de Narváez, ni le marquis de Mantoue, mais Pedro Alonso, votre voisin ; et vous, vous n’êtes ni Baudoin, ni Abindarráez, mais le seigneur Quijana, un digne gentilhomme.

— Je sais qui je suis, répliqua don Quichotte, et je sais que je puis être, non seulement tous ceux que j’ai dits, mais les Douze Pairs de France et même les Neuf Preux de la Renommée ; car tous les exploits qu’ils ont accomplis, tous ensemble et chacun à part soi, seront surpassés par les miens64. »

Tout en tenant ces discours et d’autres semblables, ils arrivèrent au village à l’heure où la nuit tombait ; mais le laboureur attendit qu’il fît un peu plus noir, pour que l’on ne vît point notre gentilhomme tout moulu et si piètre cavalier. À l’heure qui lui parut convenable, il entra donc au village et gagna la maison de don Quichotte, qu’il trouva tout en émoi : le curé et le barbier du village, grands amis de don Quichotte, étaient là, et la gouvernante leur disait à haute voix :

« Que vous semble-t-il, monsieur le licencié65 Pero Pérez », car c’est ainsi que s’appelait le curé, « de la disgrâce de mon maître ? Voilà trois jours qu’il ne paraît plus : ni lui, ni le roussin, ni le bouclier, ni la lance, ni les armes. Malheureuse que je suis ! Je me rends compte, aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie qu’il possède et a tant coutume de lire lui ont troublé le jugement ; car je me souviens maintenant de l’avoir entendu dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier errant et s’en aller par le monde chercher les aventures. Qu’ils soient voués à Satan et à Barrabas, ces livres qui ont perdu l’entendement le plus délicat qu’il y eût dans toute la Manche ! »

La nièce en disait autant et même davantage :

« Sachez, maître Nicolas — tel était le nom du barbier — qu’il est arrivé plus d’une fois à monsieur mon oncle de passer deux jours avec leurs deux nuits à lire ces misérables livres de mésaventures, à la fin desquels il jetait le livre, empoignait son épée et s’escrimait à grands coups contre les murs ; et, quand il était las, il disait qu’il avait tué quatre géants qui étaient comme quatre tours, et la sueur qui coulait de sa figure, il disait que c’était le sang des blessures qu’il avait reçues dans la bataille ; puis il buvait un grand pot d’eau froide et se retrouvait sain et dispos, disant que cette eau était un précieux breuvage que lui avait apporté le sage Esquif, un grand enchanteur de ses amis66. Mais c’est ma faute à moi seule : je ne vous ai pas avertis, messieurs, des extravagances de monsieur mon oncle, afin que vous le guérissiez avant qu’il n’en arrive où il est arrivé, et que vous brûliez tous ces excommuniés de livres ; car il en a tout plein, et qui mériteraient d’aller au feu, comme s’ils étaient l’œuvre d’hérétiques.

— J’en dis autant, moi aussi, s’écria le curé ; et, par ma foi, demain ne se passera pas sans qu’il ne se fasse de ces livres un procès public et qu’on ne les condamne au feu, afin qu’ils ne donnent pas occasion à qui les lira de faire ce qu’a fait mon bon ami. »

Le laboureur et don Quichotte entendaient tout cela, ce qui fut cause que le laboureur acheva de connaître la folie de son voisin et se mit à crier à tue-tête :

« Ouvrez, messieurs, au seigneur Baudouin et au marquis de Mantoue, qui est fort blessé67, et au seigneur Abindarráez qu’amène captif le vaillant Rodrigo de Narváez, gouverneur d’Antequera. »

À ces cris, tous sortirent, et les uns reconnurent leur ami, les autres leur oncle et maître qui n’était pas encore descendu de son âne, faute de le pouvoir, et ils coururent l’embrasser. Mais lui de leur dire :

« Arrêtez-vous là, car je suis grièvement blessé par la faute de mon cheval. Qu’on me porte à mon lit et qu’on appelle, si possible, la fée Urgande, afin qu’elle me soigne et guérisse mes blessures.

— Voyez, à la male heure, dit alors la gouvernante, si le cœur ne me disait pas de quel pied boitait mon maître ! Montez, monsieur, à la bonne heure : nous saurons bien vous soigner sans faire venir cette Hurlande68. Maudits soient, dis-je, maudits cent et cent autres fois ces livres de chevalerie qui vous ont mis dans un tel état ! »

On le porta aussitôt à son lit pour reconnaître ses blessures, et on ne lui en trouva aucune. Lui dit qu’il n’était que moulu pour avoir fait une grande chute avec son cheval Rossinante, en combattant dix géants, les plus démesurés et audacieux qui se pussent trouver sur la plus grande partie de la terre.

« Ah, ah ! dit le curé. Il y a des géants en campagne ? Par la sainte Croix, je m’en vais les brûler demain avant la nuit. »

Ils firent mille questions à don Quichotte ; mais lui ne voulut rien répondre à aucune, sinon qu’on lui donnât à manger et qu’on le laissât dormir, car c’est ce qui lui importait le plus. Ainsi fut fait, et le curé s’enquit à loisir auprès du laboureur de la façon dont il avait trouvé don Quichotte. L’autre lui raconta le tout, avec les extravagances qu’il lui avait dites quand il l’eut trouvé et ramené, ce qui donna plus encore envie au curé de faire ce qu’il fit le lendemain : appeler son ami maître Nicolas le barbier et s’en venir avec lui au logis de don Quichotte.

CHAPITRE VI  De la grande et plaisante enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo.

Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clés de la chambre où étaient les livres auteurs du mal ; et elle les lui donna de fort bon gré. Ils y entrèrent tous, la gouvernante avec eux, et ils y trouvèrent plus de cent gros volumes, fort bien reliés, et encore d’autres livres, plus petits ; et dès que la gouvernante les vit, elle ressortit de la chambre en grande hâte et revint aussitôt avec une écuelle d’eau bénite et un goupillon.

« Prenez, dit-elle, monsieur le licencié ; arrosez cette chambre, de peur que ne vienne ici un de ces enchanteurs dont ces livres sont remplis, et qu’ils nous enchantent, pour peine de celle que nous voulons leur faire en les chassant hors du monde. »

Le licencié se mit à rire de la simplicité de la gouvernante, et commanda au barbier de lui donner ces livres un à un, pour voir de quoi ils traitaient ; car il pourrait s’en trouver quelques-uns qui ne méritent pas le supplice du feu.

« Non, dit la nièce : il n’en faut épargner aucun, car tous ont été cause du mal ; mieux vaudra les jeter dans la cour par les fenêtres, en faire un tas et y mettre le feu ; ou bien les emporter tous dans la basse-cour où l’on fera le bûcher et où la fumée n’incommodera point. »

La gouvernante parla de même, si grande était l’envie qu’elles avaient toutes deux de la mort de ces innocents ; mais le curé n’y voulut pas consentir sans avoir lu au moins les titres. Et le premier que maître Nicolas lui mit dans les mains fut Les Quatre Livres d’Amadis de Gaule69 ; et le curé dit alors :

« Il semble qu’il y ait ici du mystère ; car, à ce que j’ai ouï dire, c’est le premier livre de chevalerie qui ait été imprimé en Espagne ; et tous les autres ont pris de lui naissance et origine70 ; et, partant, il me semble que, comme dogmatiseur71 d’une aussi méchante secte, nous devons, sans aucune excuse, le condamner au feu.

— Non pas, monsieur, repartit le barbier : j’ai aussi ouï dire que c’est le meilleur de tous les livres qui ont été écrits dans ce genre ; aussi est-il unique en son art et faut-il lui pardonner.

— Voilà qui est vrai, dit le curé ; et c’est pourquoi on lui accorde pour l’instant la vie sauve. Voyons cet autre qui est auprès de lui.

— Ce sont, dit le barbier, Les Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule72.

— En vérité, dit le curé, la bonté du père ne servira en rien au fils. Prenez, madame la gouvernante : ouvrez cette fenêtre et jetez-le à la basse-cour, afin de commencer le tas que l’on doit faire pour le bûcher. »

Ainsi fit la gouvernante, avec beaucoup de contentement, et le bon Esplandian vola dans la cour, pour y attendre avec patience le feu qui le menaçait.

« Continuons, dit le curé.

— Celui-ci, dit le barbier, est Amadis de Grèce73 ; et tous ceux qui sont de ce côté, à ce qu’il me semble, sont aussi de la lignée d’Amadis.

— Eh bien, dit le curé, qu’ils aillent à la basse-cour : pour pouvoir brûler la reine Pintiquiniestra, le berger Darinel et ses églogues74, et les discours endiablés et enchevêtrés de l’auteur, je brûlerais avec eux le père qui m’a engendré, s’il prenait la figure du chevalier errant.

— Je suis de cet avis, dit le barbier.

— Et moi aussi, renchérit la nièce.

— Puisqu’il en est ainsi, dit la gouvernante, donnez-les-moi, et allez ! À la basse-cour ! »

On les lui donna — il y en avait beaucoup ; et elle, pour s’épargner l’escalier, les jeta en bas par la fenêtre.

« Qui est ce gros tonneau ? demanda le curé.

— C’est Don Olivant de Laura75, répondit le barbier.

— L’auteur de ce livre, dit le curé, est le même qui a composé le Jardin des fleurs76, et, en vérité, je ne saurais déterminer lequel de ces deux livres est le plus véridique ou, pour mieux dire, le moins mensonger. Tout ce que je puis dire, c’est que celui-ci ira dans la basse-cour pour ses extravagances et ses prétentions.

— Celui qui vient à la suite, dit le barbier, est Florismart d’Hyrcanie77.

— Il est donc là, le seigneur Florismart ? repartit le curé. Par ma foi, il ne va pas tarder à rejoindre la basse-cour, en dépit de son étrange naissance et de ses fabuleuses aventures : la rudesse et la sécheresse de son style ne méritent pas d’autre sort. À la basse-cour, madame la gouvernante, et cet autre aussi.

— Volontiers, monsieur », répondit-elle ; et elle exécuta avec grand plaisir ce qui lui était ordonné.

« Voici Le Chevalier Platir78, dit le barbier.

— C’est là un ancien livre, répondit le curé, et je ne vois rien en lui qui mérite pardon. Qu’il rejoigne les autres sans réplique. »

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre et on vit qu’il avait pour titre Le Chevalier de la Croix79.

« Pour un aussi saint nom que celui que porte ce livre, on pourrait lui pardonner son ignorance ; mais on a aussi coutume de dire que “derrière la croix le diable y est”. Qu’il aille au feu ! »

Le barbier prit un autre livre et dit :

« Voici le Miroir des chevaliers80.

— Je connais déjà ce sire, dit le curé. Il y a là-dedans le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et ses compagnons, plus larrons que Cacus, ainsi que les Douze Pairs, avec le véridique historien Turpin81 ; et en vérité, je serais presque d’avis de ne les condamner qu’au bannissement perpétuel, au moins parce qu’ils tiennent en partie de l’invention du fameux Mateo Boyardo, d’où le poète chrétien Ludovico Ariosto a lui aussi tissé sa toile82. Quant à celui-ci, si je le trouve ici et qu’il parle une autre langue que la sienne, je ne lui garderai aucun respect ; mais s’il parle dans son idiome, je le porterai aux nues83.

— Je l’ai en italien, dit le barbier, mais je ne l’entends pas.

— Mieux vaudrait que vous ne l’entendiez pas84, répondit le curé, et nous pardonnerions ainsi au seigneur capitaine de ne pas l’avoir apporté en Espagne et fait castillan ; car il lui a ôté beaucoup de son mérite naturel, et ainsi feront tous ceux qui voudront faire passer les livres de vers en une autre langue85 ; quelque soin qu’ils y apportent et quelque habileté qu’ils montrent, jamais ils n’atteindront au point de perfection qu’ils ont eu à leur naissance. C’est pourquoi, dis-je, que l’on jette et que l’on mette en dépôt dans un puits sec ce livre et tous ceux que l’on trouvera traitant de cette matière de France, jusqu’à ce qu’avec plus mûre délibération l’on voie ce qu’il y a lieu d’en faire : à l’exception d’un Bernardo del Carpio, qui traîne par là, et d’un autre appelé Roncevaux86 ; car à peine ces deux-là seront entre mes mains qu’ils iront dans celles de la gouvernante, et de là dans celles du feu, sans rémission aucune. »

Tout cela fut confirmé par le barbier, qui le tint pour chose fort louable et fort judicieuse, voyant que le curé était si bon chrétien et si ami de la vérité qu’il ne dirait rien d’autre pour tout l’or du monde. Et, ouvrant un autre livre, il vit que c’était Palmerin de Oliva87 et, tout près de lui, il y en avait un autre, appelé Palmerin d’Angleterre88. Ce que voyant, le licencié déclara :

« Que l’on fasse incontinent des copeaux de cette olive, qu’on la brûle et qu’il n’en reste pas même des cendres ; et que l’on garde et l’on conserve comme chose unique cette palme d’Angleterre, et qu’on fasse un coffret pareil à celui que trouva Alexandre dans les dépouilles de Darius et qu’il choisit pour garder les œuvres du poète Homère89. Ce livre, monsieur mon compère, a de l’autorité pour deux choses : l’une, c’est qu’il est en lui-même fort bon ; et l’autre, c’est que le bruit court qu’il fut composé par un roi de Portugal plein de discernement90. Toutes les aventures du château de Miraguarda sont très bonnes et de grand artifice ; les discours, fort courtois et fort clairs et toujours appropriés à celui qui parle, avec beaucoup de sens et d’à-propos. Aussi dis-je, sauf votre meilleur avis, maître Nicolas, que ce livre et Amadis de Gaule doivent être exemptés du feu et que, sans plus de recherche ni d’examen, tous les autres périssent.

— Non, monsieur mon compère, répliqua le barbier. En voici un qui est le fameux Don Bélianis91.

— Or bien, celui-ci, repartit le curé, avec les deuxième, troisième et quatrième parties, a besoin d’un peu de rhubarbe pour purger leur trop grande bile. Il faut leur ôter tout ce qui traite du château de la Renommée, ainsi que d’autres absurdités de plus d’importance ; ce pour quoi on leur accorde un délai d’outre-mer92 ; et, selon la façon dont ils s’amenderont, on usera envers eux de miséricorde ou de justice ; d’ici là, gardez-les, mon compère, en votre maison, mais ne les laissez lire à personne.

— Volontiers », répondit le barbier.

Et sans vouloir se fatiguer davantage à lire des livres de chevalerie, il commanda à la gouvernante de prendre tous les grands et de les jeter dans la basse-cour. Il ne le dit ni à sotte ni à sourde, mais à qui avait plus envie de les brûler que d’ourdir une toile, pour grande et déliée qu’elle fût ; aussi en saisit-elle quasiment huit tout ensemble qu’elle jeta par la fenêtre. Comme elle en avait pris beaucoup à la fois, il en tomba un aux pieds du barbier, qui eut envie de voir de qui il était et vit qu’il disait : Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc93.

« Dieu me protège ! s’exclama le curé en poussant un grand cri. Tirant le Blanc est donc ici ! Donnez-le-moi, mon compère ; car j’estime avoir trouvé en lui un trésor de contentement et une mine de divertissements. C’est là que se trouvent don Kyrieleison de Montalban, un valeureux chevalier, et Thomas de Montalban, son frère, et le chevalier Fonseca, ainsi que le combat que le vaillant Tirant eut avec le dogue, et les subtilités de la demoiselle Plaisirdemavie, et les amours et les astuces de la Veuve Reposée, et madame l’Impératrice, amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. À la vérité, mon compère, par le style, c’est le meilleur livre du monde : les chevaliers y mangent, y dorment et y meurent dans leurs lits, et y font testament avant leur mort, avec toutes ces choses qui manquent aux autres livres de ce genre. Néanmoins, celui qui l’a composé aurait mérité, vous dis-je, pour n’avoir pas fait exprès de dire tant de sottises, d’être envoyé aux galères pour le restant de ses jours94. Emportez-le chez vous et lisez-le ; et vous verrez si tout ce que je vous dis n’est pas vrai.

— Il en sera fait ainsi, répondit le barbier ; mais que ferons-nous de ces petits livres qui restent ?

— Ceux-ci ne doivent pas être des livres de chevalerie, dit le curé, mais plutôt de poésie. »

Et, en ouvrant un, il vit que c’était la Diane, de Jorge de Montemayor95, et dit, croyant que les autres étaient de même sorte :

« Ceux-ci ne méritent pas d’être brûlés comme les autres, car ils n’ont fait ni ne feront le mal qu’ont fait les livres de chevalerie ; ce sont des livres de divertissement96, sans danger pour le prochain.

— Ah ! monsieur ! s’écria la nièce. Vous pouvez bien les faire brûler comme les autres ; car il ne serait pas étonnant que, guéri de la maladie chevaleresque, monsieur mon oncle, en les lisant, prenne envie de se faire berger et de s’en aller par les bois et par les prés, en chantant et en s’accompagnant et, ce qui serait pire, de devenir poète ; car, à ce que l’on dit, c’est une maladie incurable et contagieuse97.

— Elle a raison, cette jeune fille, déclara le curé, et il sera bon d’ôter de devant notre ami cette occasion de broncher. Et puisque nous avons commencé par la Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle pas, mais qu’on en retranche tout ce qui traite de la sage Félicie et de l’eau enchantée98, et presque tous les grands vers. Laissons-lui volontiers sa prose et l’honneur d’être le premier de cette sorte de livres.

— Celui-ci, dit le barbier, est La Diane appelée seconde du Salmantin, et cet autre, qui porte le même nom, a pour auteur Gil Polo99.

— Que celle du Salmantin, répondit le curé, accompagne et accroisse le nombre des condamnés à la basse-cour, et que celle de Gil Polo soit gardée comme si elle était d’Apollon lui-même ; et continuez, monsieur mon compère, et hâtez-vous, car il se fait tard.

— Celui-ci, dit le barbier en ouvrant un autre volume, est Les Dix Livres de la Fortune d’Amour, composés par Antonio de Lofraso, poète de Sardaigne100.

— Par les ordres que j’ai reçus, s’écria le curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les Muses, Muses, et les poètes, poètes, on n’a pas écrit de livre aussi plaisant ni aussi extravagant que celui-ci. Par sa manière, c’est le meilleur et le plus singulier de tous ceux de ce genre-ci qui sont parus dans le monde, et qui ne l’a pas lu peut faire état qu’il n’a jamais rien lu de plaisant. Donnez-le-moi, compère : je fais plus de cas de l’avoir trouvé que si l’on m’avait donné une soutane de drap de Florence. »

Il le mit à part avec un plaisir extrême, et le barbier poursuivit en disant :

« Les livres que voici sont Le Berger d’Ibérie, Les Nymphes du Henares et Les Remèdes à la jalousie101.

— Eh bien, dit le curé, il n’y a rien de mieux à faire que de les remettre au bras séculier de la gouvernante ; et qu’on ne me demande pas pourquoi, on n’aurait jamais fini.

— Celui-ci est Le Berger de Phyllide102.

— Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais un courtisan fort avisé. Qu’on le garde comme un précieux joyau.

— Ce grand-là que voici, dit le barbier, s’intitule Trésor de diverses poésies103.

— S’il n’y en avait pas autant, déclara le curé, elles seraient plus estimées. Il faut échardonner le livre et l’émonder de certaines bassesses qu’il a parmi ses grandeurs. Qu’on le garde, car l’auteur est de mes amis, et aussi par respect pour d’autres œuvres, plus héroïques et plus relevées, qu’il a écrites.

— Celui-ci, poursuivit le barbier, est le Chansonnier de López Maldonado104.

— L’auteur de ce livre est aussi de mes grands amis, répondit le curé, et ses vers, en sa bouche, font l’admiration de qui les entend ; et telle est la douceur de sa voix quand il les chante, qu’il enchante. Il est un peu long dans ses églogues ; mais jamais ce qui fut bon ne le fut trop : qu’on le garde avec les élus. Mais quel est donc ce livre qui est auprès de lui ?

— La Galatée, de Miguel de Cervantès, dit le barbier.

— Il y a bien des années que ce Cervantès105 est de mes bons amis, et je sais qu’il est plus versé en infortunes qu’en vers. Son livre ne manque pas d’une heureuse invention ; il propose, mais ne conclut pas : il faut attendre la seconde partie qu’il promet. Peut-être, en s’amendant, obtiendra-t-il la pleine miséricorde qui lui est pour l’instant refusée106 ; et, jusqu’à ce qu’on voie cela, tenez-le reclus dans votre maison, monsieur mon compère.

— Je veux bien, répondit le barbier. Et en voici trois qui viennent tous ensemble : L’Araucane, de don Alonso de Ercilla, L’Austriade, de Juan Rufo, juré de Cordoue, et Le Montserrat, du poète valencien Cristóbal de Virués107.

— Ces trois livres, dit le curé, sont les meilleurs que l’on ait écrits en vers héroïques dans la langue castillane ; et ils peuvent le disputer avec les plus fameux d’Italie ; qu’on les garde comme les plus riches trésors de poésie que conserve l’Espagne. »

Le curé se lassa de voir encore des livres et voulut qu’on brûlât tous les autres en bloc ; mais le barbier en avait déjà un tout ouvert, qui s’appelait Les Larmes d’Angélique108.

« Je les aurais versées, ces larmes, s’exclama le barbier en entendant son nom, si j’avais ordonné de brûler un tel livre ; parce que son auteur a été un des plus fameux poètes qui soient au monde, et pas seulement en Espagne ; et il a traduit avec un très grand bonheur certaines fables d’Ovide. »

CHAPITRE VII  De la deuxième sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche.

Sur ces entrefaites, don Quichotte se mit à pousser des cris en disant :

« Ici, ici, valeureux chevaliers ; oui, c’est ici qu’il vous faut montrer la vigueur de vos valeureux bras ; car les gens de la cour remportent le meilleur de ce tournoi. »

Pour accourir à ce bruit et à ce vacarme, on ne poursuivit pas l’examen des livres qui restaient ; aussi croit-on qu’allèrent au feu, sans être vus ni entendus, La Carolide et le Lion d’Espagne109, avec les Hauts Faits de l’empereur, composés par Luis de Ávila, lesquels, sans nul doute, auraient dû être parmi ceux qui restaient110 ; et, si le curé les avait vus, peut-être n’auraient-ils pas subi une aussi rigoureuse sentence.

Quand ils furent auprès de don Quichotte, il s’était déjà levé de son lit et continuait ses hauts cris et ses divagations, donnant de toutes parts des coups de taille et de revers, et tout aussi éveillé que s’il n’avait jamais dormi. Ils le prirent à bras-le-corps et le ramenèrent de force à son lit ; et, après qu’il se fut quelque peu calmé, il reprit son discours et dit au curé :

« Assurément, seigneur archevêque Turpin, c’est grande honte pour nous, qui nous appelons les Douze Pairs, de laisser sans plus d’efforts les chevaliers de la cour gagner ce tournoi, alors que nous autres, aventuriers, avons remporté le prix des trois jours précédents.

— Taisez-vous, monsieur mon compère, s’écria le curé ; car Dieu permettra que la chance tourne et que ce qui se gagne aujourd’hui se perde demain ; et, pour l’heure, prenez garde à votre santé, car il me semble que vous devez être extrêmement fatigué, sinon grièvement blessé.

— Blessé, non pas, répondit don Quichotte ; mais moulu et brisé, sans aucun doute ; car ce bâtard de Roland m’a roué de coups avec le tronc d’un chêne, et le tout par jalousie, voyant que je suis le seul à tenir tête à ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de Montauban si, à peine levé de ce lit, je ne le lui faisais payer en dépit de tous ses enchantements111 ; et, pour l’heure, qu’on m’apporte à dîner : c’est, je le sais, ce qui me conviendra le mieux, et qu’on laisse à ma charge le soin de ma vengeance. »

Ainsi firent-ils : ils lui donnèrent à manger et lui se rendormit, les laissant étonnés de sa folie.

Cette nuit-là, la gouvernante brûla et consuma tous les livres qui étaient dans la cour et dans la maison, et certains furent probablement brûlés qui méritaient d’être conservés en d’éternelles archives ; mais ni leur sort, ni la paresse de l’examinateur ne le permirent, et ainsi s’accomplit en eux le proverbe qui veut que les justes paient pour les pécheurs.

Un des remèdes que le curé et le barbier trouvèrent alors pour le mal de leur ami fut de condamner et de faire murer la chambre des livres, pour qu’il ne les trouvât point quand il se lèverait — peut-être, la cause ôtée, l’effet cesserait-il —, et de lui faire dire qu’un enchanteur les avait emportés, et aussi la chambre avec eux : ce qui fut promptement exécuté. À deux jours de là don Quichotte se leva, et ce qu’il fit en premier fut d’aller voir ses livres ; et comme il ne trouvait pas la chambre où il l’avait laissée, il allait la cherchant de toutes parts. Il arrivait à l’endroit où, d’ordinaire, était la porte, et le tâtait de ses mains, tournant et retournant les yeux de tous côtés, sans dire un mot ; mais au bout d’un long moment, il demanda à sa gouvernante de quel côté était la chambre de ses livres. La gouvernante, qui était fort bien avertie de ce qu’elle devait répondre, lui dit :

« Quelle chambre ou quel je-ne-sais-quoi cherchez-vous donc ? Il n’y a plus de chambre ni de livres dans cette maison, car le diable lui-même a tout emporté.

— Ce n’était pas un diable, répliqua la nièce, mais un enchanteur venu un soir sur une nuée, après le jour de votre départ ; et qui, étant descendu du serpent qu’il montait, entra dans la chambre ; et je ne sais ce qu’il y fit ; mais, peu après, il ressortit et s’envola par le toit, en laissant la maison toute pleine de fumée ; et quand nous voulûmes regarder ce qu’il avait fait, nous ne vîmes plus ni livres ni chambre aucune ; nous nous rappelons seulement fort bien, moi et la gouvernante aussi, qu’au moment de s’en aller, ce méchant vieillard dit à haute voix qu’à cause de l’inimitié secrète qu’il portait au maître de ces livres et de cette chambre, il avait fait en cette maison le dommage que l’on verrait ensuite. Il dit aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.

— Il aura dit Freston112, repartit don Quichotte.

— Je ne sais, répondit la gouvernante, s’il s’appelait Freston ou Friton ; je sais seulement que son nom se terminait en ton.

— C’est cela, s’écria don Quichotte ; c’est un sage enchanteur, mon grand ennemi, qui me porte rancune, parce qu’il sait par son art et sa science que, dans la suite des temps, je dois me battre en combat singulier avec un chevalier qu’il favorise, et le vaincre sans qu’il puisse l’empêcher ; et c’est pourquoi il s’efforce de me faire tous les déplaisirs possibles ; or je l’assure qu’il aura grand-peine à me contredire et à éviter ce que le ciel a ordonné.

— Qui peut en douter ? s’exclama la nièce. Mais, monsieur mon oncle, qui donc vous met en de pareilles querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux demeurer en paix chez soi, au lieu d’aller de par le monde chercher de meilleur pain que de froment, sans prendre garde que tel est pris qui croyait prendre113.

— Ô ma nièce ! répondit don Quichotte. Comme tu es peu à la question ! Avant qu’on ne me tonde, j’aurai pelé et ôté la barbe à tous ceux qui s’imagineront toucher la pointe d’un seul de mes cheveux. »

Les deux femmes ne voulurent pas lui répliquer davantage, voyant que sa colère s’échauffait.

Le fait est qu’il demeura quinze jours chez lui fort paisible, sans faire mine de vouloir reprendre ses premières fantaisies, pendant lesquels il eut de fort plaisants entretiens sur ce qu’il disait avec le curé et le barbier son compère : que la chose dont le monde avait le plus besoin était de chevaliers errants et qu’on y ressuscitât la chevalerie errante. Le curé quelquefois le contredisait et quelquefois lui cédait raison, parce que, s’il n’avait pas usé de cet artifice, il n’y aurait pas eu moyen de s’accommoder avec lui.

Durant ce temps-là, don Quichotte sollicita un laboureur de ses voisins, homme de bien — si tant est que l’on puisse appeler ainsi celui qui est pauvre —, mais avec fort peu de plomb dans la cervelle. Au bout du compte, il lui dit tant, le persuada tant et lui promit tant, que le pauvre manant résolut de partir avec lui et de lui servir d’écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait de se préparer à aller avec lui de bonne grâce, car il pourrait bien lui arriver telle aventure qu’il gagnât en un tournemain quelque isle114 et l’en fît gouverneur. Avec ces promesses et d’autres semblables, Sancho Pança (car c’est ainsi que s’appelait le laboureur) laissa là sa femme et ses enfants, et s’enrôla comme écuyer de son voisin.

Don Quichotte se mit aussitôt en peine de chercher de l’argent et, à force de vendre une chose, d’en mettre une autre en gage et de céder le tout à vil prix, il amassa une somme raisonnable. Il se munit aussi d’une rondache115 qu’il emprunta à un ami et, tout en renforçant son casque du mieux qu’il put, il avertit Sancho, son écuyer, du jour et de l’heure où il pensait se mettre en chemin, afin que celui-ci se pourvût de ce qui lui paraîtrait le plus nécessaire. Il lui recommanda par-dessus tout d’emporter un bissac ; à quoi l’autre lui répondit qu’il en ferait ainsi et qu’il pensait aussi prendre un âne qu’il avait fort bon, car il n’avait pas coutume d’aller beaucoup à pied. Sur ce qui est de l’âne, don Quichotte s’y arrêta un peu, se demandant s’il se souvenait que quelque chevalier errant eût emmené avec lui un écuyer asinesquement monté ; mais aucun ne lui revint en mémoire. Néanmoins, il décida qu’il le prendrait avec lui, avec l’intention de pourvoir son écuyer d’une plus honorable monture, dès que l’occasion se présenterait, en ôtant son cheval au premier chevalier discourtois qu’il rencontrerait. Il fit aussi provision de chemises et de toutes autres choses qu’il put, conformément au conseil que lui avait donné l’aubergiste ; et une fois fait et accompli le tout, sans que Sancho Pança prît congé de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de sa gouvernante et de sa nièce, ils sortirent une nuit du village sans que personne ne les vît, et ils cheminèrent tant et tant qu’au lever du jour ils tinrent pour assuré qu’on ne les retrouverait pas, quand bien même partirait-on à leur recherche.

Sancho Pança allait sur son âne comme un patriarche, avec son bissac et sa gourde, et avec grand désir de se voir déjà gouverneur de l’isle116 que son maître lui avait promise. Il se trouva que don Quichotte prit la même route que lors de son premier voyage, c’est-à-dire par la plaine de Montiel, et il y chemina avec moins de déplaisir que la fois passée, parce qu’il était fort matin et que les rayons du soleil, leur donnant de loin, ne les incommodaient pas. Sancho Pança dit alors à son maître :

« Seigneur chevalier errant, veillez à ne pas oublier ce que vous m’avez promis, touchant l’isle ; car je saurai la gouverner, si grande qu’elle soit. »

À quoi répondit don Quichotte :

« Tu dois savoir, ami Sancho, que ce fut une coutume fort usitée des anciens chevaliers errants, de faire leurs écuyers gouverneurs des isles ou des royaumes qu’ils conquéraient, et j’ai décidé pour moi de ne pas contrevenir à une aussi gracieuse coutume ; au contraire, je pense y surpasser les autres : car eux, quelquefois et peut-être même le plus souvent, attendaient que leurs écuyers fussent vieux ; et, après qu’ils étaient las de servir et de passer de mauvaises journées et de pires nuits, ils leur donnaient un titre de comte ou, pour le moins, de marquis de quelque val ou province à l’avenant ; mais si tu vis et moi aussi, il se pourrait bien qu’avant six jours je conquisse un royaume tel qu’il en ait d’autres à lui adjacents et qui viendraient à point pour te couronner roi de l’un d’entre eux. Et n’en fais pas trop grand cas : car il arrive à ces chevaliers des accidents et des affaires, par des moyens si jamais vus ni pensés que je pourrais aisément te donner encore plus que je ne t’ai promis.

— À ce train-là, répondit Sancho Pança, si, moi, j’étais roi par un de ces miracles que vous dites, pour le moins Juana Gutiérrez, ma moitié117, viendrait à être reine, et mes enfants seraient infants.

— Qui en doute ? répondit don Quichotte.

— Moi, j’en doute, repartit Sancho Pança, car je tiens que, quand bien même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la terre, pas un ne viendrait bien sur la tête de Mari Gutiérrez. Sachez, monsieur, qu’elle ne vaut pas deux maravédis118 comme reine. Comtesse lui irait mieux, et encore, Dieu nous vienne en aide.

— Laisses-en donc le soin à Dieu, Sancho, répondit don Quichotte. Il lui donnera ce qui lui conviendra le mieux ; mais n’abaisse pas tant ton courage que tu viennes à te contenter d’être moins que sénéchal.

— Je n’en ferai rien, monsieur, répondit Sancho, et moins encore avec un aussi noble maître que vous, et qui saura me donner tout ce qui me sera propice et que je pourrai porter. »

CHAPITRE VIII  Du beau succès qu’eut le valeureux don Quichotte dans l’épouvantable aventure, jamais imaginée, des moulins à vent, avec d’autres événements d’heureuse mémoire.

Sur ce, ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il y a dans cette plaine, et dès que don Quichotte les vit, il dit à son écuyer :

« La Fortune conduit nos affaires mieux que nous aurions su le désirer ; car vois-tu, ami Sancho Pança, se découvrir là-bas une trentaine au moins d’énormes géants auxquels je pense livrer bataille et ôter à tous la vie ; et avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous enrichir ; car c’est là bonne guerre et faire un grand service à Dieu que d’ôter une aussi mauvaise semence de la face de la terre.

— Quels géants ? dit Sancho Pança.

— Ceux que tu vois là, répondit son maître, avec leurs grands bras, et certains, d’ordinaire, les ont de près de deux lieues.

— Prenez garde, monsieur, répliqua Sancho, que ceux qui paraissent là ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, et que ce qui semble être leurs bras sont les ailes qui, tournées par le vent, font marcher la pierre du moulin119.

— Il paraît bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas versé en matière d’aventures ; ce sont des géants, et si tu as peur, ôte-toi de là et mets-toi en prière, pendant que je m’en vais engager avec eux une terrible et inégale bataille. »

Et, disant cela, il éperonna son cheval Rossinante, sans s’arrêter aux cris que lui lançait Sancho, son écuyer, pour l’avertir que, sans aucun doute, c’étaient des moulins à vent et non pas des géants qu’il allait attaquer. Mais don Quichotte tenait si fort que c’étaient des géants, qu’il n’entendait pas les cris de Sancho, son écuyer, ni ne s’apercevait de ce qu’ils étaient, quoiqu’il en fût désormais tout proche ; au contraire, il disait à haute voix :

« Ne fuyez pas, lâches et viles créatures : c’est un seul chevalier qui vous attaque ! »

Là-dessus, il se leva un peu de vent, et les grandes ailes commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant, don Quichotte s’écria :

« Quand bien même vous remueriez plus de bras que le géant Briarée120, vous allez me le payer ! »

Et, sur ces mots, il se recommanda de toute son âme à sa dame Dulcinée, lui demandant de lui venir en aide en un tel danger ; et, bien couvert de sa rondache et la lance en arrêt121, il s’élança au grand galop de Rossinante et se précipita contre le premier des moulins qu’il avait devant lui ; et, au moment où il frappait de sa lance une de ses ailes, le vent la fit tourner avec une telle violence qu’elle mit la lance en pièces et emporta avec elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla rouler à travers champs en fort piteux état. Sancho Pança s’en fut le secourir aussi vite que pouvait courir son âne ; et, une fois arrivé, il vit que don Quichotte ne pouvait se remuer, tant fut rude le choc qu’il eut avec Rossinante.

« Ah, mon Dieu ! s’écria Sancho. Ne vous ai-je pas dit, monsieur, de prendre garde à ce que vous faisiez, que ce n’étaient que des moulins à vent, et que seul pouvait l’ignorer celui qui en avait tout autant dans la cervelle ?

— Tais-toi, ami Sancho, répondit don Quichotte. Les choses de la guerre sont, plus que toutes autres, sujettes à de continuels changements ; d’autant que je pense, et c’est la vérité même, que le sage Freston, qui m’a volé mon cabinet et mes livres, a changé ces moulins en géants afin de m’ôter la gloire de les avoir vaincus, si grande est l’inimitié qu’il me porte ; mais, au bout du compte, ses méchants artifices ne pourront pas grand-chose contre la bonté de mon épée.

— Dieu fasse comme il pourra », répondit Sancho Pança.

Et, l’aidant à se relever, il le remonta sur Rossinante dont l’épaule était à moitié démise. Et, tout en s’entretenant de l’aventure passée, ils suivirent le chemin du Puerto Lápice122 ; car, disait don Quichotte, il n’était pas possible qu’on n’y trouvât pas maintes et diverses aventures, parce que c’était un lieu de grand passage ; néanmoins, il était fort chagrin de n’avoir plus de lance ; et, l’ayant dit à son écuyer, il ajouta :

« Je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier espagnol appelé Diego Pérez de Vargas, ayant eu son épée brisée dans un combat, arracha à un chêne un fort rameau ou une grosse branche, avec lequel il accomplit ce jour-là tant d’exploits et assomma tant de Maures qu’il lui en resta le surnom de Machuca ; et aussi bien lui que ses descendants se sont appelés depuis lors Vargas Machuca123. Si je t’ai dit cela, c’est que du premier chêne ou rouvre qui s’offrira à moi, je pense arracher une autre branche, aussi grande et forte que celle à laquelle je songe, et je pense accomplir avec elle tels exploits que tu t’estimeras bien heureux d’avoir mérité de venir les voir et d’être témoin de choses qu’on aura peine à croire.

— À la grâce de Dieu, dit Sancho ; je le crois tout comme vous me le dites. Mais redressez-vous un peu : il me semble que vous allez tout de travers, et ce doit être à cause du froissement de la chute.

— C’est la vérité, répondit don Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur, c’est qu’il n’est pas permis aux chevaliers errants de se plaindre d’aucune blessure, même si les tripes leur sortent par la plaie.

— S’il en est ainsi, je n’ai rien à répliquer, répondit Sancho. Mais Dieu sait si je serais aise de vous voir vous plaindre si quelque chose vous fait mal. Quant à moi, je puis vous dire que je me plaindrai de la moindre douleur que j’aurai, à moins que cette défense de se plaindre ne s’entende aussi pour les écuyers des chevaliers errants. »

Don Quichotte ne laissa pas de rire de la simplicité de son écuyer ; aussi lui déclara-t-il qu’il pouvait fort bien se plaindre, quand et comment il le voudrait, avec ou sans envie ; car, jusqu’à présent, il n’avait rien lu de contraire dans les ordonnances de chevalerie. Sancho lui dit de prendre garde qu’il était l’heure de dîner. Pour le moment, il n’en éprouvait pas le besoin, lui répondit son maître, mais lui pouvait manger quand bon lui semblerait. Avec cette permission Sancho s’accommoda du mieux qu’il put sur son âne et, tout en tirant de son bissac ce qu’il y avait mis, il allait cheminant et mangeant tout à loisir derrière son maître et, de temps en temps, il levait son outre de si bonne grâce qu’il aurait pu faire envie au plus délicat des cabaretiers de Málaga. Et tandis qu’il allait ainsi redoublant les rasades, il ne se souvenait plus d’aucune promesse que son maître lui eût faite, et il ne tenait pas pour fatigue, mais pour grand délassement, de s’en aller chercher les aventures, si dangereuses fussent-elles.

En fin de compte, ils passèrent cette nuit-là au milieu d’arbres, et don Quichotte arracha de l’un d’eux une branche sèche qui pouvait lui servir quasiment de lance, et il y mit le fer qu’il avait ôté de celle qui s’était brisée. Don Quichotte ne dormit pas de toute la nuit, pensant à sa dame Dulcinée, pour se conformer à ce qu’il avait lu dans ses livres, où les chevaliers passaient maintes nuits sans dormir dans les forêts et les déserts, s’entretenant du souvenir de leur dame. Ce n’est pas ainsi que la passa Sancho Pança ; car, comme il avait l’estomac plein — et non pas d’eau de chicorée —, il ne fit, d’un bout à l’autre, qu’un somme ; et si son maître ne l’avait appelé, il n’eût pas suffi, pour le réveiller, des rayons du soleil qui le frappaient au visage, ni du chant des oiseaux qui, en grand nombre et fort joyeusement, saluaient la venue d’un nouveau jour. En se levant, il tâta de son outre et la trouva un peu plus flasque que le soir d’avant, et son cœur en fut affligé, parce qu’il lui semblait qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier de sitôt à ce manque. Don Quichotte ne voulut pas déjeuner ; car, comme il a été dit, il préféra se repaître de savoureux souvenirs. Ils reprirent le chemin de Puerto Lápice et vers les trois heures de l’après-midi le découvrirent.

« Ici, frère Sancho Pança, dit don Quichotte en le voyant, nous pouvons mettre les bras jusqu’aux coudes dans ce qu’on appelle aventures. Mais prends garde : même si tu me vois dans les pires dangers du monde, tu ne dois pas mettre la main à l’épée pour me défendre124, à moins que tu ne voies que ceux qui m’attaquent sont de la canaille et des gens de peu : auquel cas tu pourras fort bien me venir en aide. Mais si ce devaient être des chevaliers, il ne t’est permis ni accordé d’aucune manière par les lois de la chevalerie de m’aider, jusqu’à ce que tu sois armé chevalier.

— Assurément, monsieur, répondit Sancho, vous serez fort bien obéi en cela, d’autant que, de mon naturel, je suis pacifique et ennemi de me mêler aux tapages et aux querelles. Il est vrai que, pour ce qui est de défendre ma personne, je ne me soucierai guère de ces lois ; car les lois divines et humaines permettent à chacun de se défendre contre quiconque voudrait l’offenser.

— Je n’en dis pas moins, répondit don Quichotte ; mais, pour ce qui est de me venir en aide contre des chevaliers, il te faudra tenir en bride tes élans naturels.

— Ainsi ferai-je, par ma foi, répliqua Sancho, et je garderai ce commandement aussi bien que celui du dimanche. »

Pendant qu’ils étaient dans ces discours, apparurent sur le chemin deux moines de Saint-Benoît, montés sur deux dromadaires, si grandes étaient les deux mules sur lesquelles ils venaient. Ils portaient leurs lunettes de voyage125 et leurs parasols. Derrière eux venait un carrosse, accompagné de quatre ou cinq hommes à cheval et de deux garçons muletiers à pied. Dans le carrosse était, comme on l’apprit depuis, une dame de Biscaye qui allait à Séville où se trouvait son mari, lequel partait pour les Indes avec une fort honorable charge. Les moines ne venaient pas avec elle, quoiqu’ils suivissent le même chemin ; mais à peine don Quichotte les eut-il aperçus qu’il dit à son écuyer :

« Ou je me trompe, ou bien cette aventure que voici sera la plus fameuse qu’on ait jamais vue ; car ces masses noires, qui apparaissent là-bas, doivent être et sont, sans aucun doute, des enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque princesse qu’ils ont enlevée, et il me faut réparer ce tort de tout mon pouvoir.

— Voilà qui sera pire que les moulins à vent, dit Sancho. Prenez garde, monsieur, que ce sont là des moines de Saint-Benoît, et que le carrosse doit être à des gens qui voyagent. Prenez bien garde, vous dis-je, à prendre garde à ce que vous faites, et que ce ne soit point le diable qui nous trompe.

— Je t’ai déjà dit, Sancho, répondit don Quichotte, que tu ne t’y connais guère en matière d’aventures. Ce que je dis est vrai, et tu vas le voir sur l’heure. »

Et, disant cela, il s’avança et se mit au milieu du chemin par où venaient les moines ; et dès qu’ils furent assez près pour qu’à son avis ils puissent entendre ce qu’il allait leur dire, il s’écria d’une voix forte :

« Gens diaboliques et hors du commun, laissez sur-le-champ les hautes princesses que vous emmenez de force dans ce carrosse ; sinon, préparez-vous à recevoir une prompte mort, en juste châtiment de vos méfaits126. »

Les moines retinrent la bride de leurs mules et demeurèrent aussi étonnés de la figure de don Quichotte que de ses paroles, auxquelles ils répondirent de la sorte :

« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni hors du commun, mais seulement deux religieux de Saint-Benoît qui suivons notre chemin, et nous ne savons pas si, dans ce carrosse, viennent ou non des princesses emmenées de force.

— Avec moi, point de douces paroles : je vous connais, canaille déloyale », déclara don Quichotte.

Et, sans attendre d’autre réponse, il éperonna Rossinante et, lance baissée, courut contre le premier des deux moines avec tant de fureur et de résolution que, si le moine ne s’était laissé tomber de sa mule, il l’aurait fait rouler au sol de fort mauvais gré et, qui plus est, grièvement blessé, sinon mort. L’autre religieux, voyant la façon dont on traitait son compagnon, se mit à jouer des talons contre les flancs bastionnés127 de sa bonne mule et à courir à travers la campagne, plus léger que le vent même.

Sancho Pança, voyant le moine à terre, descendit prestement de son âne et, courant à lui, commença à lui ôter ses habits. Sur ce, arrivèrent deux valets de ces moines, qui lui demandèrent pourquoi il le déshabillait ainsi. Sancho leur répondit que tout ce qu’il prenait lui revenait légitimement, comme dépouilles du combat qu’avait remporté son maître don Quichotte. Les serviteurs, qui n’entendaient point raillerie, ne comprenaient rien à ces dépouilles et à ces combats. Voyant que don Quichotte s’était éloigné de là et parlait aux femmes qui étaient dans le carrosse, ils se ruèrent sur Sancho, le renversèrent sur le sol et, sans lui laisser un poil de barbe, le moulurent de coups, le laissant étendu à terre, privé d’haleine et de sentiment. Et, sans s’arrêter un instant, le moine remonta sur sa mule, tout apeuré et craintif, le visage défait ; et quand il se vit en selle, il piqua des deux en direction de son compagnon qui l’attendait à bonne distance, pour voir comment finirait cette alarme ; et, sans attendre la fin de toute cette aventure, ils poursuivirent leur chemin, faisant plus de signes de croix que s’ils avaient eu le diable aux trousses.

Don Quichotte, comme on l’a dit, était en train de parler avec la dame du carrosse et lui disait ceci :

« Votre beauté, madame, peut faire de ma personne ce qui lui viendra le plus à gré ; car la superbe de vos ravisseurs gît désormais sur le sol, abattue par la force du bras que voici. Et pour que vous ne soyez pas en peine du nom de votre libérateur, sachez que je m’appelle don Quichotte de la Manche, chevalier errant et aventurier, et captif de la belle et incomparable dame Dulcinée du Toboso ; et pour prix du bienfait que vous avez de moi reçu, je ne veux rien demander, sinon que vous vous en retourniez au Toboso, pour vous présenter de ma part devant cette dame, en lui disant ce que pour votre liberté j’ai fait. »

Tout ce que disait don Quichotte était écouté par un des écuyers qui accompagnaient le carrosse et qui était biscayen. Voyant que don Quichotte ne voulait pas laisser le carrosse poursuivre son chemin, mais disait qu’il devait sur l’heure retourner au Toboso, l’écuyer s’en alla sur lui et, l’empoignant par la lance, en mauvais castillan et pire biscayen, lui parla de cette manière :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu. Par le Dieu qui fit moi, si tu ne laisses pas carrosse, tout comme tu es là, ainsi te tue Biscayen128. »

Don Quichotte l’entendit fort bien et, fort posément, lui répondit :

« Si tu étais chevalier, ce que tu n’es pas, j’aurais déjà châtié ta sottise et ton audace, chétive créature. »

À quoi répliqua le Biscayen :

« Moi, pas chevalier ? Jure Dieu, autant tu mens, comme chrétien. Si tu jettes lance et tires épée, bientôt verras jeter l’eau au chat. Biscayen sur terre, gentilhomme sur mer, gentilhomme de par le diable, et toi voir que tu mens, si autre chose dis129.

— Or çà vous le verrez, dit Agrages130 », répliqua don Quichotte.

Et jetant sa lance à terre, il tira son épée, embrassa son bouclier et se rua sur le Biscayen, déterminé à lui ôter la vie. Le Biscayen, qui le vit venir ainsi, aurait bien voulu descendre de sa mule, une de ces méchantes bêtes de louage à laquelle il ne fallait pas se fier ; mais il ne put faire autre chose que tirer l’épée ; et bien lui en prit d’être tout près du carrosse, d’où il put saisir un coussin qui lui servit de bouclier ; et aussitôt, ils se précipitèrent l’un contre l’autre, comme s’ils eussent été deux mortels ennemis. Les assistants auraient bien voulu les mettre en paix ; mais ils ne le purent, car le Biscayen, dans ses propos mal cousus, disait que si on ne le laissait pas achever le combat, il tuerait lui-même sa maîtresse et tous ceux qui voudraient s’interposer. La dame du carrosse, surprise et effrayée de ce qu’elle voyait, fit signe au cocher de se détourner un peu et, de loin, se mit à regarder l’âpre rencontre. Au cours de ce combat, le Biscayen donna un si grand coup d’épée sur l’épaule à don Quichotte, au-dessus de sa rondache, que, s’il le lui avait donné sans cette défense, il l’aurait fendu jusqu’à la ceinture. Don Quichotte sentit le choc de ce formidable coup et jeta un grand cri en disant :

« Ô dame de mon cœur, Dulcinée, fleur de toute beauté ! Secourez votre chevalier qui, pour satisfaire votre grande bonté, se trouve dans cette dure extrémité. »

Dire ces mots, serrer son épée, bien se couvrir de sa rondache et se lancer contre le Biscayen, ce fut tout un, décidé qu’il était à tout hasarder sur un seul coup.

Le Biscayen, qui le vit venir ainsi à son encontre, comprit fort bien sa fureur à sa détermination et décida de faire de même que don Quichotte. Aussi l’attendit-il bien couvert de son coussin, sans pouvoir tourner sa mule d’un côté ni d’autre : car elle était si lasse et si peu accoutumée à de pareils enfantillages qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Ainsi donc, don Quichotte s’en venait, comme on l’a dit, contre le prudent Biscayen, l’épée haute et décidé à le fendre en deux, et le Biscayen l’attendait tout de même, l’épée en l’air et abrité sous son coussin, et tous les assistants, épouvantés, étaient suspendus à ce qui allait advenir des grands coups dont ils se menaçaient ; et la dame du carrosse et toutes ses servantes faisaient mille vœux et promesses à tous les saints et sanctuaires d’Espagne, pour que Dieu délivrât leur écuyer et elles-mêmes du si grand péril où ils se trouvaient.

Mais le fâcheux de toute cette affaire est qu’en ce point et en cet endroit même, l’auteur de cette histoire laisse cette bataille en suspens131, en donnant pour excuse qu’il n’a pas trouvé d’autres écrits sur ces exploits de don Quichotte que ceux qu’il rapporte ici. Il est vrai que le second auteur de cet ouvrage n’a pas voulu croire qu’une si curieuse histoire ait été sujette aux lois de l’oubli, et que les esprits de la Manche aient été si peu curieux qu’ils n’aient pas gardé dans leurs archives ou dans leur cabinet quelques papiers traitant de ce fameux chevalier. Aussi, dans cette pensée, n’a-t-il pas désespéré de retrouver la fin de cette agréable histoire ; et, grâce à la faveur du Ciel, il l’a retrouvée de la façon qui sera contée dans la deuxième partie132.

1 La division en quatre parties de ce qui est devenu par la suite la Première partie du roman fait apparaître une segmentation en quatre blocs inégaux (I-VIII ; IX-XIV ; XV-XXVII ; XXVIII-LII) : Cervantès n’a pas adopté un découpage analogue lors de la composition du Don Quichotte de 1615, marquant ainsi le caractère organique du lien désormais établi entre fable et épisodes, ainsi qu’il s’en explique en II, XLIV (voir p. 409-410).

2 On a parfois interprété « ingénieux » comme un synonyme de « fantasque », un trait de caractère qui s’accorderait à la complexion et au tempérament du héros.

3 Cette première phrase, avec l’imprécision des références de lieu et de temps qu’elle comporte, n’est pas sans apparenter le début du récit à celui des contes traditionnels. En un lugar de la Mancha (où lugar peut aussi bien désigner un village qu’un bourg ou une bourgade) est également un vers d’une pièce anonyme, publiée en 1596 dans les Flores del Parnaso (Fleurs du Parnasse) et rééditée dans le Romancero general de 1600. Rien ne prouve cependant que nous ayons ici une réminiscence de ce vers.

4 Ce prototype du gentilhomme campagnard appartient à la plus humble des trois catégories (grandes, caballeros et hidalgos) dont se composait la noblesse espagnole à la fin du Moyen Âge. Les hidalgos se distinguaient des roturiers par le lignage et les exemptions afférentes à leur condition ; mais, à la différence des grandes et des caballeros, ils n’avaient pas le privilège d’être appelés « don » ou « doña ». — L’adarga antigua (le « bouclier antique »), qui figure parmi les attributs du héros, était un bouclier léger de cuir, de forme ovale, d’origine arabe (darraq) ; il portait sur sa face interne deux anses qui permettaient au cavalier de l’empoigner après y avoir passé le bras gauche ; au XVIe siècle, il n’était plus en usage. Contrairement à ce que donnent à croire la plupart des traductions, il ne s’agit donc pas de la « targe » (de l’ancien haut allemand zarga), qui était un bouclier carré. Au moment d’entreprendre sa deuxième sortie, don Quichotte remplacera ce bouclier par une rondache (voir I, VII, p. 135).

5 Ce terme, emprunté par le français à l’espagnol au début du XVIIIe siècle, désigne de nos jours une préparation de volailles, crustacés, légumes et champignons, servant à accompagner une viande. Au temps de Cervantès, il s’appliquait à du bœuf froid préparé à l’huile et au vinaigre, avec un hachis d’ail et d’oignon.

6 Les duelos y quebrantos (mot à mot, « débris et brisures ») sont un plat difficile à identifier clairement. On a supposé qu’il s’agissait d’abats, mais l’hypothèse la plus communément admise veut qu’il soit composé d’œufs frits additionnés de lard ; il ne rompait pas, considérait-on, l’abstinence du samedi. L’expression imagée qui désigne ce mets en espagnol semble s’être d’abord répandue, au cours du XVe siècle, parmi les nouveaux-chrétiens.

7 Il ne sera plus question de ce valet par la suite.

8 Les doutes qu’exprime ici le narrateur portent sur un patronyme à connotations ridicules, puisque quijada signifie « mâchoire », et quesada, « tarte au fromage ». Ils ne visent pas seulement à creuser l’écart entre la préhistoire du héros, obscur gentilhomme campagnard, et sa naissance en tant que personnage littéraire, qui va le conduire à se forger un nouveau nom ; ils nous montrent aussi comment Cervantès, avant même l’invention du pseudo-auteur Cid Hamet Benengeli en I, IX, tend à se dérober derrière les auteurs fictifs de l’histoire de don Quichotte.

9 Feliciano de Silva (1492 ?-1558 ?) contribua largement à la vogue des livres de chevalerie en donnant notamment, entre 1514 et 1535, plusieurs suites à l’Amadis de Gaule : Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia, Florisel de Niquea et Rogel de Grecia. Sa prose affectée et ampoulée, dont Cervantès se moque ici, en la citant librement, avait déjà donné matière à railleries.

10 Auteur supposé d’un des sonnets liminaires (voir p. 78 et n. 1), Bélianis de Grèce devait ses innombrables blessures au fait qu’il n’était ni invulnérable ni doté d’armes enchantées.

11 L’ironie de cette précision tient à ce que l’université de Sigüenza, fondée en 1489, figurait avec celle d’Osuna parmi les universités dites « mineures », et que les grades qu’elle délivrait étaient tenus en piètre estime.

12 Sont évoqués ici les protagonistes des deux livres de chevalerie les plus lus en Espagne et qui, lors de l’examen de la bibliothèque de don Quichotte (voir I, VI), feront l’objet de jugements favorables. — Les exemples abondent, dans Amadis de Gaule, de la propension du héros à verser des larmes en toute occasion.

13 De claro en claro y de turbio en turbio, dit l’original ; mot à mot, « de clair en clair et d’obscur en obscur ». De turbio en turbio (« en toute obscurité ») est une création de Cervantès, forgée à partir de l’expression de claro en claro, qui signifie « en toute clarté ».

14 La relation qui lie la folie du chevalier à sa complexion physique est conforme aux théories médicales du temps, en particulier à celle qu’expose le docteur Juan Huarte de San Juan dans son Examen de ingenios (Examen des esprits), publié en 1575.

15 Le chevalier de l’Ardente Épée est le protagoniste d’Amadis de Grèce, une des suites composées par Feliciano de Silva (voir I, VI, n. 5, p. 123). Cette épée, dont il ne pouvait se séparer, était comme une braise ardente qui lui brûlait la poitrine, jusqu’à ce que le magicien Alquife parvienne à l’en délivrer.

16 La poésie médiévale espagnole célèbre les exploits de Bernardo del Carpio, héros fabuleux dont elle a fait le champion mythique de l’indépendance de la Castille (voir I, VI, n. 7, p. 125). Elle lui prête, entre autres prouesses, d’avoir vaincu Roland à Roncevaux en combat singulier.

17 Personnage principal du Morgante maggiore, poème de Luigi Pulci (1432-1484), dont on nous conte qu’il fut converti au christianisme par Roland, après que celui-ci eut tué deux autres géants, Pasamonte et Alabastro.

18 Ce héros d’une chanson de geste française de la fin du XIIIe siècle, Les Quatre Fils Aymon ou Renaud de Montauban, était devenu fort populaire en Espagne. Le Romancero carolingien (voir I, VII, n. 1, p. 132), en particulier, évoque sa participation — apocryphe — à la bataille de Roncevaux.

19 La tradition épique castillane se fait l’écho de la trahison du comte de Mayence, qui entraîna la mort des Douze Pairs de France à Roncevaux (voir I, V, n. 1, p. 119).

20 Le simple « morion » ne couvrait que la partie supérieure de la tête, tandis que l’armet (appelé aussi « casque » au XVIe siècle) comportait, outre une visière, un gorgerin qui protégeait le cou et s’articulait avec la cuirasse. L’armure du héros, composée de bric et de broc, contribue ainsi à lui donner une allure incongrue.

21 Tenía más cuartos que un real, dit l’original, qui joue ici sur le double sens du terme cuartos : ce peut être en effet une pièce de monnaie de billon (cuivre et argent), d’une valeur de quatre maravédis — d’où il résulte que le réal d’argent, valant trente-quatre maravédis, correspondait à un peu plus de huit cuartos ; mais ce terme s’applique aussi aux javarts, sortes de furoncles qui se forment sur le pied du cheval ou du bœuf, en particulier dans la partie latérale du sabot, appelée « quartier » par les vétérinaires. Ainsi se justifie, à défaut d’une transposition exacte du jeu de mots imaginé par Cervantès, l’effet d’écho qu’engendre le rapprochement entre « quarts » et « quartiers ».

22 Il s’agit du cheval de Pietro Gonella, bouffon de la cour des ducs de Ferrare au XVe siècle, lequel passait pour n’avoir que la peau sur les os. Tantum pellis et ossa fuit se trouve dans l’Aulularia (La Marmite) de Plaute, mais Cervantès s’est sans doute souvenu d’une épigramme inspirée de cette formule, et qui est due à la plume de Merlin Cocai, pseudonyme du poète italien macaronique Teofilo Folengo (1496-1544) : « Stare parangono Gonellae nempe cavalli/posset, qui tantum pellis et ossa fuit. »

23 Notre chevalier se forge un nom à partir de celui qu’il portait jusqu’alors, agrémenté d’une terminaison qui l’apparente, entre autres, à Lanzarote, forme espagnole du nom de Lancelot du Lac, invoqué par le héros lors de son arrivée à l’auberge (voir I, II, p. 98). Cette terminaison, en outre, se trouve coïncider avec le suffixe -ote, qui confère une nuance ridicule aux mots auxquels il s’adjoint. Le patronyme Quijote s’identifie du même coup au terme quijote, dérivé du français « cuissot », et qui servait à désigner le cuissard, c’est-à-dire la pièce de l’armure qui couvrait la cuisse. — Le « don » que le héros s’attribue s’inscrit dans la tradition des fictions médiévales, tout en contrevenant, comme il a été dit plus haut (voir la note 4, p. 748), aux usages de la société espagnole du début du XVIIe siècle.

24 Le nom de ce géant est évidemment ridicule et rappelle le sobriquet que l’on donne en espagnol à ceux qui sont larges de visage. Quant à celui de « l’isle Malindrane » (Malindrania), il se rattache probablement à malandrín, qui signifie « coquin », « malandrin ».

25 Aldonza était un prénom rustique, présent dans bon nombre de proverbes ; celle qui le porte ici l’accole à un patronyme qui n’est autre que le prénom de son père, Lorenzo Corchuelo (voir I, XXV, p. 344). Au XVIe siècle, au dire du lexicographe Covarrubias (Tesoro de la lengua castellana o española, 1611), ce prénom passait pour signifier « la douce », ce qui explique que don Quichotte lui substitue celui de « Dulcinée », plus harmonieux et plus conforme aussi aux conventions de la pastorale.

26 Selon les conceptions médicales de la Renaissance, les quatre tempéraments de l’homme (sanguin, colérique, flegmatique et mélancolique) trouvaient leur correspondance dans les quatre saisons de l’année. La chaleur torride de ce jour de juillet s’accorde avec l’humeur colérique de don Quichotte ; elle contribue aussi à dessécher son cerveau et, par voie de conséquence, à entretenir son délire.

27 On appelait « armes blanches », ainsi qu’il vient d’être indiqué un peu plus haut dans le texte, l’écu sans devise que portait le chevalier novice tant qu’il n’avait accompli aucun exploit. Mais Cervantès joue sur cet adjectif, en prêtant à don Quichotte le dessein de « fourbir les siennes » pour leur donner plus d’éclat.

28 Cette évocation du lever du jour s’inscrit dans une tradition poétique qui remonte à l’Antiquité, liée au mythe de l’éternel printemps de l’âge d’or. La version parodique que nous en donne ici don Quichotte est mise en perspective par le héros lui-même qui, en s’adressant au futur historien de ses exploits à venir, lui montre la voie qu’il lui faudra suivre.

29 Reprise, sur le mode parodique, d’un procédé fréquent chez les auteurs de livres de chevalerie.

30 Il s’agit de l’aventure du Biscayen, qui fait suite à celle des moulins à vent et sera contée, comme elle, en I, VIII.

31 Il sera plus précisément question de ces « annales », ou « archives », en I, LII (voir p. 713-714).

32 Les cavaliers qui montaient « à la bride », jambes tendues, portaient de lourdes armures et se protégeaient avec des écus de fer, tandis que ceux qui montaient « à la genette », avec des étriers courts à la façon des Maures, n’avaient pour protection qu’un bouclier léger (la targe) et un corselet. « Bride », « bouclier » et « corselet » forment par conséquent un ensemble disparate.

33 Ce sont les deux premiers vers d’un romance publié au milieu du XVIe siècle dans le Chansonnier d’Anvers : « Mis arreos son las armas, /mi descanso el pelear, /mi cama las duras peñas, /mi dormir siempre velar… » Ce poème était connu de tous à l’époque de Cervantès, ce qui explique que les deux vers suivants soient repris par l’aubergiste dans sa réponse à don Quichotte (« le lit de Votre Grâce sera de roches dures et votre dormir, de toujours veiller »).

34 Il faut se rappeler, pour goûter le sel de cette phrase, le double sens de castellano en espagnol. Appelé « châtelain » par don Quichotte, l’aubergiste ne saisit pas la méprise de son interlocuteur qui, s’imagine-t-il, vient de le traiter de « Castillan », prenant ainsi acte de l’honorabilité dont se targuaient les « francs et bons Castillans » (ou sanos de Castilla), dans leur souci de se démarquer des Andalous. Mais comme, dans l’argot de la délinquance, sano de Castilla désignait, par antiphrase, le voleur qui fait l’innocent, le narrateur joue de cette ambiguïté pour nous apprendre que ce personnage a jadis hanté la plage de Sanlúcar de Barrameda, sur le golfe de Cadix, un des rendez-vous de la gent picaresque qui s’y retrouvait pour piller les madragues de Zahara. L’écart se creuse ainsi doublement entre le fripon qu’est en réalité l’aubergiste et la représentation fallacieuse que s’en fait don Quichotte.

35 Ce sont là, légèrement modifiés, les premiers vers du romance mentionné dans la note 2, p. 96, et dont voici la version originale : « Nunca fuera caballero/de damas tan bien servido/como fuera Lanzarote/quando de Bretaña vino/[que] dueñas curaban dél/donzellas de su rocino » (« Oncques n’y eut chevalier/Si bien des dames servi/Comme le fut Lancelot/ Lorsque de Bretagne il vint./Gentes dames le servaient, / Demoiselles son roussin »). Don Quichotte adapte ce poème à sa propre situation : tandis qu’il prend la place de Lancelot, il substitue aux nobles dames et aux duègnes de l’original des demoiselles et des princesses qui sont en fait deux prostituées. Ce romance fera l’objet d’un autre traitement parodique en II, XXXI, lorsque don Quichotte et Sancho seront accueillis en grande pompe par les serviteurs du duc et de la duchesse.

36 Truchuela (« truitelette ») désigne, en espagnol, aussi bien une petite truite (trucha), qu’une variété de morue. D’où la confusion que commet don Quichotte entre ces deux poisons.

37 C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut comprendre l’expression alzada la visera : don Quichotte maintient relevée (alzada) la « visière » de son casque ; pour cette raison, il ne peut se servir de ses mains pour manger.

38 C’est-à-dire l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amérique (voir I, XLVIII, p. 670).

39 Cette énumération des lieux de prédilection des coquins et fripons qui écumaient alors l’Espagne dessine une sorte de carte du picaresque. Ainsi défilent tour à tour les « Percheles », un quartier de la marine de Málaga où l’on faisait sécher le poisson pêché sur des perches ; les « îles de Riarán », un îlot de maisons mal famées d’un faubourg de la même ville ; le « Lupanar de Séville », adossé à l’intérieur du mur d’enceinte et appelé en espagnol El Compás ; « l’Azoguejo de Ségovie » (nom dérivé du mot arabe souk), une place du faubourg par où passe l’aqueduc et où se retrouvaient gens de toute espèce ; « la plage de Sanlúcar », déjà mentionnée au chapitre précédent ; « l’Oliveraie de Valence », autre rendez-vous de vauriens ; « la Rondilla de Grenade », un lieu mal famé appuyé aux remparts ; « le Potro de Cordoue », un quartier au sud de la ville, fréquenté par les délinquants et qui était orné d’une fontaine surmontée d’un cheval de pierre (potro) ; enfin, « les Estaminets de Tolède » (Ventillas de Toledo), dans le faubourg qui se trouvait sur le chemin de Madrid.

40 Cervantès parodie ici le cérémonial d’adoubement du nouveau chevalier, tel qu’il est décrit dans les livres de chevalerie. Don Quichotte, il faut le souligner, contrevient ici aux dispositions réglementaires énoncées au XIIe siècle dans les Siete Partidas du roi Alphonse le Sage, code de lois fondamental de la société espagnole : tant en raison de sa folie que parce que celui qui l’a armé chevalier n’avait pas qualité pour le faire, son adoubement est sans valeur et, par voie de conséquence, dérisoire.

41 Une place de Tolède, proche de l’hôpital de la Miséricorde, portait effectivement ce nom.

42 Première mention de Sancho Pança, encore anonyme, avant même que le personnage ne fasse son apparition, en I, VII.

43 Donner un démenti à quelqu’un en présence d’un tiers revenait à les offenser gravement l’un et l’autre. Aussi don Quichotte se met-il en colère ; s’il traite son interlocuteur de « vilain », c’est en raison de son impolitesse, et non par référence à son statut social.

44 Tel est le total que donnent les éditions primitives (c’est-à-dire Cuesta, 1605 et 1608, et Bruxelles, 1607), ce qui peut signifier que don Quichotte s’est trompé dans sa multiplication. La plupart des éditeurs modernes considèrent plutôt qu’il s’agit d’une coquille et remplacent setenta y tres par sesenta y tres reales.

45 Ce Juan Haldudo, originaire d’un gros bourg proche du Toboso, correspond à un type de paysan riche dont on constate la présence dans la Manche à la fin du XVIe siècle.

46 Don Quichotte introduit ici un de ces proverbes dont Sancho fera, par la suite, un usage fréquent (voir I, XIX, n. 1, p. 257).

47 C’est-à-dire en « réaux » d’argent, et non en blancas ou en cuartos, pièces de billon qui mêlaient l’argent et le cuivre (voir I, I, n. 2, p. 89).

48 Se lo había de pagar con las setenas, dit l’espagnol, c’est-à-dire conformément à l’amende dite multa de las setenas, qui imposait à celui qu’elle frappait de payer sept fois la somme due.

49 Don Quichotte, en I, XXXI, retrouvera Andrés sur sa route.

50 Dos millas, dit l’original, c’est-à-dire deux mille pas, alors que, selon Covarrubias, trois mille pas faisaient une lieue.

51 Murcie était effectivement, au début du XVIIe siècle, le grand centre de production de la soie. Cette industrie, implantée dans la Huerta à la fin du XVe siècle, avait connu un essor spectaculaire au temps de Philippe II, puisque la culture du mûrier couvrait alors la moitié de la superficie cultivable.

52 Plus précisément, pour imiter une de ces joutes consécutives à un défi et appelées pasos : ainsi le Paso honroso par lequel s’illustra Suero de Quiñones en 1434, et que mentionnera don Quichotte en I, XLIX (voir p. 685 et n. 4), lors de sa discussion avec le chanoine.

53 L’Alcarria est un district de Nouvelle-Castille au nord de la Manche, sur la route menant de Madrid à Barcelone. Le marchand de Murcie se moque bien entendu de don Quichotte.

54 Por el hilo se sacará el ovillo, mot à mot : « par le fil on tire le peloton », « de fil en aiguille on arrive au bout ».

55 C’est-à-dire du pus de couleur rouge et jaune.

56 Ámbar y algalia entre algodones, mot à mot : « de l’ambre et du musc sur un lit de coton », c’est-à-dire conservés avec soin.

57 Un « fuseau » fait du bois d’un hêtre de la sierra de Guadarrama, au nord de Madrid.

58 C’est la première des raclées reçues par le héros au cours de ses aventures. En apprenant de Samson Carrasco, en II, III, l’existence d’une histoire de ses exploits, don Quichotte regrettera qu’il y soit fait état de ces innombrables bastonnades.

59 Perpétré par Charlot (ou Carloto), fils de l’empereur Charlemagne, le meurtre de Baudoin (Valdovinos en espagnol), neveu du marquis de Mantoue, n’apparaît dans aucun livre de chevalerie ; c’est le thème d’un romance du cycle carolingien du marquis de Mantoue, dérivation espagnole tardive de la légende médiévale française d’Ogier le Danois. Ce romance, largement répandu par la tradition orale, avait déjà fait l’objet d’une parodie burlesque dans l’Entremés de los romances (Intermède des romances), pièce anonyme vraisemblablement composée entre 1588 et 1597 et publiée en 1611, en appendice au tome III des Comedias de Lope de Vega. Cet intermède, d’une qualité artistique médiocre, pourrait avoir inspiré à Cervantès l’idée de l’épisode ici rapporté.

60 ¿Dónde estás, señora mía, /que no te duele mi mal ?/O no lo sabes, señora, /o eres falsa y desleal. Ces vers sont également mis dans la bouche de Bartolo, le protagoniste de l’Intermède des romances (voir la note précédente) ; ils coïncident de surcroît avec les quatre premiers vers d’un bref romance inclus dans le Romancero general de 1600, lui-même dérivé du vieux romance du marquis de Mantoue.

61 C’est exactement ce qui se passe entre le marquis de Mantoue et Baudoin : « Con un paño que traya/la cara le fue a limpiare/desque lo ouo limpiado/luego conocido lo hae » (« Avec un mouchoir qu’il avait/il alla lui nettoyer le visage ;/à peine l’eut-il nettoyé/qu’aussitôt il le reconnut »). Pedro Alonso, spontanément, alimente ainsi l’illusion de don Quichotte.

62 C’est la seule fois où le héros est appelé par son véritable nom et, de surcroît, par un de ses voisins. Tous les autres, y compris le curé et le barbier, ne l’appelleront que « don Quichotte ».

63 Cervantès évoque ici l’Historia del Abencerraje y de la hermosa Jarifa (Histoire de l’Abencérage et de la belle Jarifa), le chef-d’œuvre anonyme de la nouvelle mauresque, paru au milieu du XVIe siècle. Il en existe une version incluse au livre IV de la Diane de Montemayor, un des ouvrages figurant dans la bibliothèque de don Quichotte (voir I, VI, p. 128). En fait, l’Abencérage Abindarráez tombe dans une embuscade tendue par Rodrigo de Narváez ; mais celui-ci, loin de l’emmener captif dans son château fort, lui permet de poursuivre son chemin afin d’aller épouser Jarifa, à condition de revenir sous trois jours. Abindarráez tient parole et reparaît le troisième jour, en compagnie de la belle jeune femme. Narváez leur rend alors leur liberté. Avec une exceptionnelle fraîcheur et un constant bonheur d’écriture, cette nouvelle exalte une conception de l’amour qui n’est pas sans rappeler celle des livres de chevalerie.

64 Les « Douze Pairs » de France dont s’était entouré Charlemagne, selon la légende, ont été immortalisés à la fin du XIe siècle par la Chanson de Roland. Les témoignages qui nous en ont conservé le souvenir citent, entre autres noms, Turpin, Ogier, Baudoin, et Renaud de Montauban ; mais ils ne s’accordent que sur ceux de Roland et d’Olivier. Le chanoine les mentionnera à son tour en I, XLIX (p. 685). — Les « Neuf Preux de la Renommée », consacrés par Jacques de Longuyon dans Les Vœux du paon, ouvrage paru en 1312, rassemblaient trois hébreux, Josué, David et Judas Maccabée ; trois gentils, Alexandre, Hector et Jules César ; et trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon. Don Quichotte, en quelque sorte, se démultiplie ici dans un prodigieux élargissement de sa personnalité, mais il ne se résorbe pas dans la somme des héros auxquels il se réfère. Au contraire, à la veille de la disparition de sa bibliothèque, il se dégage de l’emprise de ses modèles littéraires et affirme pleinement son autonomie.

65 Le curé Pero Pérez est « licencié » en théologie (voir aussi I, I, p. 87 et n. 2).

66 Il s’agit en réalité d’Alquife, l’époux d’Urgande la Méconnaissable (voir la note 1 des poésies liminaires, p. 75). Cet enchanteur apparaît fréquemment dans la série des Amadis (voir I, I, n. 1, p. 88). On lui attribuait la paternité d’Amadis de Grèce.

67 En réalité, ce n’est pas le marquis, mais Baudouin qui est « blessé » dans le romance (voir les notes 2, p. 116 et 1, p. 117).

68 À l’exemple de la nièce, quelques lignes plus haut, la gouvernante déforme le nom d’Urgande, rebaptisée par elle hurgada dans l’original espagnol, c’est-à-dire « fouillée », « tisonnée », « excitée ».

69 Los quatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula (Les Quatre Livres du vertueux chevalier Amadis de Gaule), Saragosse, 1508. Telle est du moins l’édition la plus ancienne qui nous soit parvenue. Les trois premiers livres de l’Amadis — issus d’une version primitive en deux livres qui circulait dès 1350 — remontent en effet au XVe siècle ; ils furent profondément remaniés et augmentés d’un quatrième par Garci Rodríguez de Montalvo. Ce prototype des livres de chevalerie s’inspire principalement du Lancelot-Graal (vers 1215-1230), version française en prose des légendes arthuriennes.

70 Prise au pied de la lettre, cette affirmation ne vaut que pour les suites de l’Amadis de Gaule (voir I, I, n. 2, p. 86 et n. 1, p. 88) ; mais il n’est pas moins vrai que celui-ci est devenu la référence obligée de toute la production chevaleresque ultérieure, tant du fait de sa valeur intrinsèque qu’à cause de son succès auprès du public.

71 Dogmatizador, dit l’original.

72 Las sergas del muy esforzado caballero Esplandián, hijo de Amadís de Gaula (Les Prouesses du très valeureux chevalier Esplandian, fils d’Amadis de Gaule). Il s’agit du cinquième livre de l’Amadis, dû lui aussi à la plume de Garci Rodríguez de Montalvo (voir la note 1, ci-dessus). L’édition publiée à Séville en 1510 est la plus ancienne que l’on conserve. Las sergas serait une altération de Las ergas, erga étant un mot d’origine grecque signifiant « prouesse », « exploit ». Certains exégètes voient plutôt dans serga une déformation de sarga, « toile peinte (ou tapisserie) représentant les aventures d’un héros ».

73 Amadis de Grèce est le neuvième livre de la série, publié à Cuenca en 1530 par Feliciano de Silva (sur cet auteur, voir I, I, n. 2, p. 86).

74 Première apparition, dans la fiction espagnole en prose, de la matière pastorale.

75 La historia del invencible caballero Don Olivante de Laura (L’Histoire de l’invincible chevalier don Olivant de Laura), d’Antonio de Torquemada, Barcelone, 1564.

76 Jardín de flores curiosas (Barcelone, 1570), du même Antonio de Torquemada.

77 Primera parte de la grande historia del muy animoso y esforzado príncipe Felixmarte de Yrcania y de su extraño nascimiento (Première partie de la grande histoire du fort hardi et fort vaillant prince Félixmart d’Hyrcanie et de son étrange naissance), de Melchor de Ortega, Valladolid, 1556. Le héros y est appelé alternativement Florismart et Félixmart ; il naquit au cœur d’une montagne. Pas plus que la précédente, cette œuvre n’appartient à un cycle déterminé.

78 Crónica del muy valiente y esforzado caballero Platir, hijo del invencible emperador Primaleón (Chronique du fort vaillant et fort courageux chevalier Platir, fils de l’invincible empereur Primaléon), Valladolid, 1533. Œuvre anonyme, troisième de la série des Palmerin (voir aussi la note 1, p. 126).

79 La crónica de Lepolemo, llamado el caballero de la Cruz, hijo del emperador de Alemania, compuesta por Xarton y trasladada en castellano por Alonso de Salazar (La Chronique de Lepolemo, appelé le Chevalier de la Croix, fils de l’empereur d’Allemagne, composée par Charton et traduite en castillan par Alonso de Salazar), Valence, 1521. La deuxième partie de l’ouvrage est traduite d’un roman italien, Leandro il Bello. Elle s’intitule El libro segundo del esforzado caballero de la Cruz Lepolemo, que trata de los grandes hechos en armas del alto príncipe y temido caballero Leandro el Bel, su hijo (Le Second Livre du vaillant Chevalier de la Croix Lepolemo, qui traite des hauts faits d’armes du grand prince et redoutable chevalier Léandre le Bel, son fils), et fut traduite par Pedro de Luján (Tolède, 1563).

80 Primera, segunda y tercera parte de Orlando enamorado : Espejo de caballería (Première, deuxième et troisième partie du Roland amoureux : Miroir de chevalerie), Medina del Campo, 1586. Comme l’indique le curé, il s’agit d’une adaptation en prose du Roland amoureux de Matteo Boiardo (1441-1494).

81 Dès le XIIe siècle exista une chronique latine dite du Pseudo-Turpin, intitulée Historia Karoli Magni et Rotholandi : un récit romancé de la vie de Charlemagne et de Roland, attribué à Jean Turpin, archevêque de Reims à la fin du VIIIe siècle, mort entre 789 et 791 — ce qui exclut qu’il ait été tué en 778 à la bataille de Roncevaux (voir la note 1, p. 119). Il s’en faut, bien entendu, qu’il ait été « véridique historien ».

82 Le Roland furieux de l’Arioste (1474-1533) se présente au départ comme une suite du Roland amoureux de Boiardo. Que son auteur soit ici qualifié de « poète chrétien » est peut-être une réminiscence du qualificatif qui lui est donné dans l’édition de Valvassori (Venise, 1554), à moins qu’il ne s’agisse d’un trait d’ironie dû aux multiples allégories qui, dans les éditions italiennes et espagnoles, accompagnaient le texte du poème.

83 Cervantès s’est souvent proclamé grand admirateur de l’Arioste. Ainsi s’explique-t-on que le curé déclare porter son chef-d’œuvre aux nues : le pondré sobre mi cabeza, mot à mot : « je le mettrai au-dessus de ma tête », signe de respect qu’on employait autrefois en Espagne pour honorer un document royal ou pontifical.

84 Soit en raison des épisodes licencieux que ce poème comporte, soit, plus vraisemblablement, à cause de certaines irrévérences qu’on y trouve, d’accent quasi érasmien, et qui valurent au Roland furieux d’être expurgé par l’Inquisition espagnole et portugaise. En tout état de cause, il n’est pas surprenant que le curé ne lui témoigne qu’une admiration mitigée.

85 Le curé juge ici sévèrement la traduction espagnole la plus répandue du poème, celle du capitaine Jerónimo de Urrea (Anvers, 1549). Plus généralement, il énonce sur les traductions des « livres de vers » un point de vue qu’émettra à son tour don Quichotte, en le nuançant, en II, LXII, lors de sa visite d’une imprimerie à Barcelone (voir p. 591-595).

86 Le curé se réfère à deux poèmes inspirés du Roland furieux : l’Historia de las hazañas y hechos del invencible caballero Bernardo del Carpio (Histoire des prouesses et des exploits de l’invincible chevalier Bernardo del Carpio), d’Agustín Alonso (Tolède, 1585) ; et El verdadero suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doze Pares de Francia (Le Véritable Événement de la fameuse bataille de Roncevaux, avec la mort des Douze Pairs de France), de Francisco Garrido de Villena (Valence, 1555 ; Tolède, 1583).

87 El libro del famoso y muy esforzado caballero Palmerín de Olivia (Le Livre du fameux et fort vaillant chevalier Palmerin de Olivia), attribué à Francisco Vázquez (Salamanque, 1511), premier de la série des Palmerin (voir aussi la note 4, p. 760).

88 Libro del muy esforzado caballero Palmerín de Inglaterra, hijo del rey don Duardos (Livre du très valeureux chevalier Palmerin d’Angleterre, fils du roi Édouard), Tolède, 1547-1548). Il s’agit de la traduction espagnole, par Luis Hurtado, d’un roman de chevalerie portugais de Francisco de Moraes Cabral, composé vers 1544, et dont la première édition originale conservée est celle d’Evora (1567).

89 Anecdote rapportée par Plutarque, dans sa Vie d’Alexandre le Grand (XLIX), et reprise par Pline l’Ancien, au livre VII de l’Histoire naturelle.

90 Probablement Jean II le Parfait (1455-1495), ou peut-être Jean III le Pieux (1502-1557).

91 Il a déjà été question du protagoniste de ce roman (voir la note 1 des poésies liminaires, p. 78, et I, I, n. 1, p. 87) : un chevalier bilieux à qui on aurait pu administrer la « rhubarbe » préconisée à la réplique suivante par le curé pour expurger le récit de ses exploits.

92 Le « château de la Renommée » est le nom donné dans ce roman à un char à roues d’argent tiré par quarante éléphants et emprunté par les Neuf Preux de la Renommée dont il a été question au chapitre précédent (voir n. 1, p. 119). La rapidité de ce mode de transport, dont se sert à son tour Bélianis après avoir vaincu ces Neuf Preux, constitue, aux yeux du curé, une absurdité. — Le « délai d’outre-mer » (término ultramarino) était, dans le droit de l’époque, un délai d’une durée exceptionnelle, accordé pour toute procédure menée outre-mer. Cette expression fait ici l’objet d’un emploi métaphorique.

93 C’est en 1490, à Valence, que parut la version originale de Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, achevé après la mort de ce dernier par Martí Joan de Galba. Le curé se réfère ici à la traduction anonyme espagnole de ce chef-d’œuvre de la littérature catalane, dont les deux auteurs ne sont pas spécifiés : Los cinco libros del esforzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada (Les Cinq Livres du valeureux et invincible chevalier Tirant le Blanc de Roca Salada, Valladolid, 1511). Il en existe une version française récente : Joanot Martorell, Tirant le Blanc, traduction de Jean-Marie Barbera, Paris, Anacharsis, 2003.

94 Ce jugement ambigu porté sur Tirant le Blanc a donné lieu à d’interminables débats. Le curé fait tout d’abord l’éloge du roman : il en apprécie autant l’humour, sensible dans les épisodes sentimentaux, que la manière dont sont rapportés les faits et gestes des héros, marqués au coin du vraisemblable. Puis il évoque des « sottises » (necedades) que l’auteur n’aurait pas commises « à dessein » (de industria) : en d’autres termes, des impropriétés ou des inconvenances dont il se serait rendu coupable malgré lui. On peut alors comprendre que le curé aurait aimé l’« envoyer (à ramer) aux galères » (expression proverbiale), sans jeter pour autant son œuvre au feu. Mais echar a galeras signifie également « imprimer » ; de ce fait, « celui qui l’a composé » désignerait, conformément à une acception courante à l’époque, non pas l’auteur du roman, inconnu de Cervantès, mais Diego de Gumiel, l’imprimeur de l’édition catalane de 1497, parue à Barcelone, ainsi que de la traduction castillane publiée à Valladolid en 1511. Autrement dit, Gumiel mériterait, pour avoir admis sans y penser tant de sottises, d’être condamné à imprimer jusqu’à la fin de ses jours. Ce jeu de mots contribue à la difficulté du passage, « le plus obscur du Don Quichotte », au dire de son commentateur Clemencín (Madrid, D. E. Aguado, 1833-1839, 6 vol.).

95 Los siete libros de la Diana (Les Sept Livres de Diane), le premier roman pastoral écrit en castillan par le portugais Jorge de Montemayor ; l’édition la plus ancienne qui nous soit parvenue est celle de Valence (1559).

96 « Livres de divertissement » (entretenimiento), et non pas « livres d’entendement » (entendimiento), comme le dit l’édition princeps. Nous suivons la correction introduite par plusieurs éditeurs, et notamment Francisco Rico.

97 Ce sera précisément le projet caressé par don Quichotte, au retour de sa troisième sortie (voir II, LXXII, p. 666).

98 Il s’agit de l’épisode du livre V, au cours duquel la magicienne Félicie guérit les bergers des maux d’amour qui les accablent. Elle y parvient en imposant aux amants de boire une eau qui leur fait perdre le souvenir de leur passion malheureuse.

99 Le premier de ces deux livres est La Diana segunda del Salmantino, suite donnée à la Diane de Montemayor (voir n. 2 ci-dessus) par le médecin Alonso Pérez, originaire de Salamanque (Salamanque, 1563) ; le second, bien supérieur au précédent, est la Primera parte de Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo (Valence, 1564).

100 Los diez libros de Fortuna d’Amor (Barcelone, 1573), d’Antonio de Lofraso, écrivain sarde de langue catalane. Le portrait de Lofraso que brosse Cervantès, au chapitre III du Viaje del Parnaso (Voyage au Parnasse), corrobore le caractère ironique des propos tenus par le curé sur le compte de ce poète.

101 El pastor de Iberia (Le Berger d’Ibérie), de Bernardo de la Vega (Séville, 1591) ; Primera parte de las ninfas y pastores de Henares (Première partie des nymphes et bergers du Henares), de Bernardo González de Bobadilla (Alcalá, 1587) ; Desengaño de celos (Le Remède à la jalousie), de Bartolomé López de Enciso (Madrid, 1586), que le curé rebaptise ici Desengaños de celos. La première de ces trois œuvres est la plus tardive de celles qui composent la bibliothèque de don Quichotte. Comme il n’est pas question, dans cet inventaire, de l’Arcadia de Lope de Vega (Madrid, 1598), qui relève pourtant de la veine pastorale, il n’est pas impossible que ce chapitre VI ait été écrit avant 1598.

102 El pastor de Fílida (Madrid, 1582), de Luis Gálvez de Montalvo, ami de Cervantès.

103 Tesoro de varias poesías (Madrid, 1580), de fray Pedro de Padilla, autre ami de Cervantès.

104 Cancionero de Gabriel López Maldonado (Madrid, 1586). Deux poésies de Cervantès figurent dans ce chansonnier.

105 Primera parte de La Galatea, dividida en seis libros (Première partie de La Galatée, divisée en six livres), Alcalá, 1585. Cervantès promit à cinq reprises cette seconde partie qui ne nous est jamais parvenue : en 1585, à la fin de la première partie de La Galatée ; ici, en 1605, par la bouche du curé Pero Pérez ; en 1615, dans la dédicace aux Ocho comedias y ocho entremeses (Huit comédies et huit intermèdes nouveaux, jamais représentés) et dans le prologue à la Seconde partie du Don Quichotte (voir II, p. 19) ; en 1616, enfin, dans la dédicace de Persilès.

106 L’ouvrage est ici comparé au pécheur qui, en s’amendant, obtient le pardon promis par le sacrement de pénitence.

107 La Araucana d’Alonso de Ercilla (Madrid, 1569-1578-1589), le plus célèbre des poèmes épiques espagnols, célèbre les exploits des conquistadors de l’Araucanie, province méridionale du Chili. — La Austríada, de Juan Rufo (Madrid, 1584), est un poème épique à la gloire de don Juan d’Autriche. — El Monserrate, de Cristóbal de Virués (Madrid, 1587), chante la fondation du monastère catalan de ce nom.

108 Primera parte de la Angélica (Première partie de l’histoire d’Angélique, Grenade, 1586), de Luis Barahona de Soto, traducteur d’Ovide et ami de Cervantès. Ce poème développe l’épisode ariostéen des amours d’Angélique et de Médor.

109 La première de ces deux œuvres est sans doute la Primera parte de la Carolea, que trata las victorias del emperador Carlos V, rey de España (Première partie de la Carolide, qui traite des victoires de l’empereur Charles Quint, roi d’Espagne), poème épique de Jerónimo Sempere (Valence, 1560). Il existe toutefois un autre poème, postérieur au précédent, œuvre de Juan Ochoa de la Salde, qui porte un titre voisin : Primera parte de la Carolea. Inchiridion, que trata de la vida y hechos del invictísimo emperador don Carlos Quinto (Première partie de la Carolide. Enchiridion, qui traite de la vie et des exploits de l’invincible empereur Charles Quint, Lisbonne, 1585). — Le deuxième ouvrage cité est un poème qui traite de l’histoire de la ville de León. Il s’agit de la Primera y segunda parte de El León de España (Première et deuxième partie du Lion d’Espagne), de Pedro de la Vecilla Castellanos (Salamanque, 1586).

110 Luis de Ávila y Zúñiga nous a laissé des Comentarios […] de la guerra de Alemaña, hecha de Carlos V (Commentaires […] sur la guerre d’Allemagne, menée par Charles Quint, Venise, 1548). À la différence des deux poèmes précédents, c’est une œuvre en prose. Cervantès semble viser ici Luis Zapata, auteur du Carlos famoso (Charles le Fameux), vaste poème en cinquante chants, publié à Valence en 1566.

111 Cet ultime dédoublement de personnalité conduit don Quichotte à se prendre pour Renaud de Montauban, un des héros de prédilection du Romancero carolingien (voir I, V, n. 1 et 2, p. 119). Il y est question de la rivalité entre Renaud et Roland, tout comme dans le Roland amoureux de Boiardo.

112 Freston était le nom de l’enchanteur censé avoir composé Bélianis de Grèce (voir la note 1 des poésies liminaires, p. 78).

113 Dans l’original espagnol, la nièce enchaîne ici deux proverbes traditionnels : buscar pan de trastrigo (mot à mot : « chercher du pain qui soit meilleur que celui de froment », c’est-à-dire demander l’impossible) et ir por lana y volver trasquilado (« aller chercher de la laine et s’en revenir tondu »). Le second fait référence à la coutume germanique qui, entre autres châtiments infligés à un délinquant, prévoyait de le tondre ; il équivaut à notre « tel est pris qui croyait prendre ».

114 « Isle » et non pas « île », dans la mesure où l’original, à l’instar des fictions chevaleresques, donne la forme savante ínsula au lieu d’isla. Il en résulte que Sancho ne saurait avoir une idée nette de ce que sera le gouvernement que lui promet son maître.

115 Cette « rondache », petit bouclier rond que portaient en principe les fantassins, est destinée à remplacer le léger bouclier de cuir dont s’était muni don Quichotte lors de sa première sortie (voir I, I, n. 4, p. 85).

116 Don Quichotte ne tiendra pas sa promesse, y compris après sa victoire sur le chevalier du Bois, en II, XIV.

117 Appelée ici Juana Gutiérrez, la femme de Sancho, en I, LII, deviendra Juana Pança, « non qu’ils fussent parents, mais parce que, dans la Manche, c’est la coutume que les femmes prennent le nom de leur mari » (p. 712). Quelques lignes plus loin, Sancho la rebaptise Mari Gutiérrez. En II, V (voir p. 65), elle déclarera se prénommer Teresa et rappellera à son mari que, née Teresa Cascajo, du nom de son père, elle est devenue par son mariage Teresa Pança. Ce que confirmera Sancho en II, LIX (voir p. 557), en apprenant qu’Avellaneda, dans la suite apocryphe du roman, lui a donné à son tour le nom de Mari Gutiérrez. L’expression familière « ma moitié » correspond à l’espagnol mi oíslo (mot à mot : « mon tu m’entends »), oíslo étant une formule d’interpellation habituelle entre époux.

118 Le « maravédis » était alors la monnaie de compte ; le réal d’argent valait trente-quatre maravédis, l’écu d’argent, douze réaux.

119 La méprise que commet don Quichotte relève assurément d’un délire alimenté par la profusion de géants qui peuplent les livres de chevalerie ; mais elle prend tout son sens si l’on replace l’épisode dans son contexte historique : l’introduction des moulins à vent dans la Manche, consécutive à l’extension des terres à blé au XVIe siècle en Castille, ne date que de l’époque de Philippe II. La présence, toute nouvelle, de cette innovation technologique était donc propre à abuser notre chevalier, accusant du même coup son anachronisme.

120 Un des Titans de la mythologie gréco-latine ; il avait cent bras et cinquante têtes.

121 En espagnol en ristre, c’est-à-dire « engagée dans le faucre », un crochet de fer fixé à la droite de la cuirasse et qui servait à assujettir la lance en position horizontale.

122 Un lieu d’étape sur la grand-route qui menait de Madrid à Séville, entre Villarta et Herencia ; il y avait là une auberge.

123 L’existence historique de ce contemporain de Ferdinand III de Castille (1199-1252) est attestée, tout comme l’exploit auquel fait allusion don Quichotte et qui fut accompli lors du siège de Jerez (1223). — « Écraser » (et, par extension, « assommer ») se dit machacar en espagnol, qui est le verbe qu’emploie don Quichotte ; mais seul son synonyme machucar pourrait fonder pleinement l’explication qu’il donne ici du nom de ce chevalier.

124 Il n’a pas été dit jusqu’ici que Sancho avait une épée.

125 Sortes de masques munis de verres de couleur, servant à protéger les yeux et le visage des rayons du soleil et de la poussière du chemin.

126 Cervantès parodie peut-être ici un épisode du Chevalier de la Croix, un des livres de la bibliothèque de don Quichotte condamnés par le curé. On y voit l’infant Floramor défier de la même façon cinq géants qui avaient enlevé l’impératrice de Constantinople et la princesse Cupidea.

127 Les « flancs bastionnés » de cette mule visent à rendre l’apparence qu’elle a dans l’original espagnol : celle d’un château fort.

128 L’écuyer estropie ici le castillan à la façon des Basques (appelés alors Biscayens, du nom de la province basque de Biscaye) : un procédé comique, courant dans les textes du Siècle d’or. Ce discours doit se comprendre ainsi : « Va-t’en, chevalier, pour ton malheur. Car, par le Dieu qui m’a créé, si tu ne laisses pas le carrosse, ce Biscayen te tuera aussi sûrement que tu es ici. » Les Basques passaient pour être coléreux et têtus.

129 « Moi, je ne suis pas chevalier ? Je jure devant Dieu que tu mens comme chrétien. Si tu jettes ta lance et tires l’épée, tu verras bientôt comme je jette le chat à l’eau ! Sur terre, et par le diable, comme sur mer, le Biscayen est gentilhomme ; et si tu dis autre chose, prends garde que tu mens. » Les Basques, dont le pays avait échappé à l’invasion musulmane, prétendaient descendre des Goths et se considéraient comme des hidalgos. « Jeter le chat à l’eau » (llevar el gato al agua) était à l’origine le nom d’un jeu d’enfant ; l’expression avait pris le sens de « triompher d’une difficulté ou d’un péril » et, par extension, « arriver à ses fins ».

130 Agrages est un personnage de l’Amadis de Gaule, cousin du héros et fils du roi Languines, qui, dans les toutes premières versions du roman, avait fait de cette phrase une formule de menace, chaque fois qu’il tirait l’épée. Au dire du parémiologue Correas (Vocabulario), l’expression était devenue proverbiale.

131 On retrouve le procédé dans Les Prouesses d’Esplandian et dans Amadis de Grèce (voir respectivement I, VI, n. 4 et 5, p. 123).

132 Cervantès qui, en I, I, avait attribué la multiplicité des patronymes du héros à la diversité des auteurs de son histoire, déclare ici qu’elle est l’œuvre de deux auteurs. Mais il ne nous dira jamais qui est le « second auteur », qu’il s’agisse de lui-même ou d’un autre truchement du premier auteur, l’historien arabe Cid Hamet, qui va faire son apparition au chapitre suivant. Il nous offre de la sorte une libre adaptation d’un artifice employé par certains auteurs de livres de chevalerie, lesquels feignaient de n’être que les traducteurs du récit véridique d’un historien. C’est ainsi, nous l’avons vu, que Bélianis de Grèce était réputé être l’œuvre de Freston, et Le Chevalier de la Croix, celle de Charton (voir I, VII, n. 1, p. 133, et I, VI, n. 5, p. 124).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Traduction et notes de la Bibliothèque de la Pléiade.

© Éditions Gallimard, 2001 pour la traduction de Jean Canavaggio et les notes ; 2010 pour le reste du dossier. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.

Couverture : Daumer, Don Quichotte et Sancho Panza (détail). Collection particulière. Photo © photo12.com-0ronoz.

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

NOUVELLES EXEMPLAIRES. Édition et traduction de Jean Cassou.

DON QUICHOTTE, I et II. Édition et traduction de Jean Canavaggio.

Dans la collection Folio théâtre

NUMANCE. Édition et traduction nouvelle de Jean Canavaggio.

Cette édition électronique du livre L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche I de Miguel de Cervantès a été réalisée le 22 novembre 2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070438075 - Numéro d'édition : 344268).

Code Sodis : U23410 - ISBN : 9782072838408 - Numéro d'édition : 347075

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.