© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
NIGHTCRAWLING

Publiée par Alfred A. Knopf,
une division de Penguin Random House LLC, New York, États-Unis.
© Leila Mottley, 2022
Tous droits réservés.

ISBN : 978‑2-226‑47728‑6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amerique

Pour Oakland et les filles d’Oakland

La piscine est pleine de merdes de chien et les ricanements de Dee nous narguent dans le petit matin. Ça fait une semaine que je lui répète qu’elle ressemble vraiment à une toxico, ce qu’elle est bel et bien, à se marrer toujours pour la même blague comme si la chute pouvait changer. On dirait qu’elle s’en fiche que son mec l’ait quittée, qu’elle n’en avait même carrément rien à foutre quand il s’est pointé près de la piscine mardi dernier après avoir fait toutes les poubelles du quartier à la recherche de crottes emballées dans des sacs en plastique. À trois heures du matin, on a tous entendu les éclaboussures, et puis ses hurlements quand il a traité Dee de sale conne infidèle. Mais on a surtout entendu ses gloussements à elle, et ça nous a rappelé à quel point c’est difficile de dormir quand on ne peut même plus faire la différence entre le bruit de nos pas et ceux des voisins.

Depuis tout le temps que j’habite ici, aucun de nous n’a jamais mis un pied dans cette piscine ; peut-être parce que le proprio, Vernon, ne l’a jamais nettoyée, mais surtout parce qu’on ne nous a jamais appris à nous amuser dans l’eau, à nager sans boire la tasse, ni même à aimer que nos cheveux soient tout emmêlés et baignés de chlore. Et pourtant ça me dérangerait pas de me noyer, vu qu’après tout on est composés d’eau. Ce serait un peu comme si mon corps se mettait à déborder. Je crois que je préférerais mourir comme ça plutôt qu’en tombant dans les vapes sur le sol d’un appartement crasseux, avec le cœur qui s’emballe et puis qui s’arrête d’un coup.

Ce matin, c’est différent. Le rire de Dee s’envole dans un tourbillon de notes suraiguës avant de se perdre dans des mugissements. J’ouvre la porte et elle est là près de la rambarde, comme d’habitude. Sauf qu’aujourd’hui elle est tournée vers son appartement, et avec la lumière de la piscine dans son dos je ne peux pas distinguer son visage, juste ses pommettes qui s’agitent comme deux petites pommes sous sa peau flétrie. Je referme avant qu’elle me voie.

Certains matins je passe la tête par la porte de chez Dee – qu’elle ne verrouille jamais – juste pour m’assurer qu’elle respire encore, qu’elle bouge dans son sommeil. En fait, ses crises de rire de fille névrosée ne me gênent pas tant que ça parce que ça veut dire qu’elle est toujours en vie et que ses poumons ne l’ont pas encore lâchée ; tant que Dee se marre, tout n’est pas foutu.

On frappe chez nous, deux coups légers et quatre forts. J’aurais dû m’y attendre mais ça ne m’empêche pas de faire un bond en arrière. C’est pas comme si je ne voyais pas Vernon faire sa tournée, ni l’affichette qui se soulève et qui retombe sur la porte de Dee tandis qu’elle la fixe des yeux en gloussant. Je me tourne vers mon frère, Marcus, qui ronfle sur le canapé, et je vois son nez se tortiller comme s’il voulait aller saluer ses sourcils.

Il fait toujours des grimaces quand il dort, comme les bébés, sa tête se renverse sur le côté et du coup je peux voir son profil, là où le tatouage est toujours aussi lisse et net. Marcus a l’empreinte digitale de mon pouce tatouée juste sous l’oreille gauche, et quand il sourit ça attire systématiquement mon regard, on dirait un œil en plus. C’est pas qu’on sourie beaucoup ces derniers temps, mais cette image-là, le souvenir des sillons d’encre fraîche sous son sourire, c’est ça qui me ramène vers lui à tous les coups. Qui me redonne de l’espoir. Marcus a les bras couverts de tatouages, mais sur son cou il n’y a que mon pouce. Il m’a dit que c’était celui qui lui avait fait le plus mal.

Il s’est fait tatouer le jour de mes dix-sept ans et c’était la première fois que je me disais que peut-être il m’aimait plus que tout au monde, plus que sa propre peau. Mais aujourd’hui, à trois mois de mes dix-huit ans, quand je regarde cette empreinte tremblante au coin de sa joue, je me sens nue, vulnérable. Si jamais Marcus se fait dégommer au coin d’une rue, on ne mettra pas longtemps à l’identifier grâce aux traces de mon corps sur le sien.

J’agrippe la poignée en marmonnant « Je vais ouvrir », comme si Marcus allait vraiment se lever si tôt. L’alarme du rire de Dee résonne à travers le mur et s’infiltre dans mes gencives comme de l’eau salée, imprégnant les parties les plus charnues de ma bouche. Je secoue la tête et je me tourne vers la porte, vers notre propre affichette scotchée à la va-vite sur la peinture orange. Pas besoin de lire ce genre de papier pour savoir ce qu’il y a dessus. Tout le monde en a reçu un et a fini par le balancer dans la rue, comme si un « Même pas en rêve, mec » suffisait à se débarrasser de la violence de ces mots. Des caractères implacables, des chiffres figés sur cette affichette à l’odeur tenace d’encre d’imprimante industrielle, sortie d’un tas de papiers tout aussi toxiques et tordus que celui qu’on a placardé sur la porte de l’appartement où vit ma famille depuis près de vingt ans. On savait très bien que Vernon était un vendu et qu’il ne garderait pas l’immeuble plus longtemps que nécessaire, surtout avec les gros portefeuilles qui se baladent dans Oakland en quête de gens comme nous à faire dégager de la ville.

Les chiffres, ils seraient moins intimidants si Dee n’était pas en train de se marrer toute seule, recroquevillée sur elle-même avec son rire qui bétonne tous ces zéros au creux de mon ventre. Je tourne la tête d’un coup sec dans sa direction. Mon cri couvre le vent et le grognement des camions du matin :

– Arrête ça, Dee, ou alors rentre chez toi. Tu fais chier.

Elle se retourne à peine, me fixe, un large sourire aux lèvres, sa bouche s’étire jusqu’à former un O parfait et elle reprend son numéro. J’arrache de la porte l’avis d’augmentation du loyer et je rentre pour retrouver Marcus qui continue de ronfler sur le canapé, toujours aussi serein.

Il est allongé là et il dort alors qu’autour de nous l’appartement se casse la gueule. On réussit à peine à joindre les deux bouts, on a déjà deux loyers de retard, et Marcus qui ne gagne pas un rond. Au magasin d’alcool je les supplie de me donner des heures et je compte les crackers qu’il nous reste dans le placard. On n’a même pas de porte-monnaie, alors quand je regarde Marcus, quand je vois son visage embrumé, je sais qu’on ne s’en sortira pas comme la dernière fois que notre petit monde s’est brisé, avec un cadre vide dans lequel se trouvait autrefois la photo de maman.

Je secoue la tête face à cette grande silhouette qui prend toute la place et je pose l’affichette pile sur son torse pour qu’elle respire avec lui. Elle monte, elle descend.

Je n’entends plus Dee, du coup j’enfile ma veste et je me glisse dehors en abandonnant Marcus, qui finira par se réveiller face à une feuille de papier chiffonnée et bien plus de soucis que ce qu’il peut gérer. Je longe la balustrade et l’enfilade d’appartements, puis j’ouvre la porte de Dee. Elle est là sur le matelas à s’agiter plus ou moins dans son sommeil alors qu’elle hurlait encore de rire il y a quelques minutes. Son fils, Trevor, est assis sur le tabouret de la kitchenette, en train de picorer des faux Cheerios à même le paquet. Il a neuf ans et je le connais depuis qu’il est né, je l’ai vu pousser et devenir ce grand gamin tout maigre. Il grignote en attendant que sa mère se réveille, même si elle ne va sans doute pas ouvrir les yeux avant plusieurs heures et qu’elle le verra tout flou.

J’entre, je m’approche de lui en silence et je lui tends le sac à dos que j’ai ramassé par terre. Il me fait son grand sourire, des morceaux de céréales coincés entre les dents.

– Allez, bonhomme, faut aller à l’école. T’inquiète pas pour ta maman. Viens, je t’emmène.

On sort de l’appartement main dans la main et la sienne me fait penser à du beurre, si douce qu’elle pourrait presque fondre sous la chaleur de mes doigts. On marche en direction de la cage d’escalier avec la peinture verte qui s’écaille, on descend jusqu’au rez-de-chaussée, on longe la piscine à crottes et le portail métallique nous recrache directement sur High Street.

High Street est un mirage fait de mégots et de bars, un sentier sinueux entre les magasins et les aires de jeux pour adultes qui se font passer pour des coins de rue. Elle dégage quelque chose d’enfantin, le terrain de chasse parfait pour les charognards. On ne sait pas trop où elle finit, quelque part après le pont, mais comme je n’y suis jamais allée je ne sais pas si c’est un coin du genre qu’on préfère éviter comme notre quartier. Ici, c’est exactement ce à quoi on peut s’attendre et en même temps pas du tout, entre les pompes funèbres, les stations-service et les rues constellées de maisons aux fenêtres qui rayonnent de jaune.

– M’man dit que Ricky va plus venir nous voir, alors j’ai mangé tous les Cheerios.

La main de Trevor glisse de la mienne. Il marche tranquillement devant moi et chacun de ses pas résonne de joie. Quand je le regarde, j’ai le sentiment qu’il n’y a que lui et moi qui comprenons ce que ça fait de se sentir en mouvement, d’en avoir vraiment conscience. Parfois, j’ai l’impression que ce môme pourrait me protéger contre ce ciel tout gris qui s’apprête à m’engloutir, et puis je repense à Marcus ; il a été petit lui aussi, mais on a fini par devenir trop grands pour nous-mêmes.

On prend à gauche en quittant les appartements du Regal-Hi et on continue à marcher. Je suis Trevor qui traverse sans faire attention ni aux feux ni au flot de voitures parce qu’il sait très bien que tout le monde est prêt à s’arrêter devant ses yeux pétillants et sa course effrénée. L’arrêt de bus se trouve sur le trottoir qu’on vient de quitter mais il préfère marcher du côté du parc, là où des ados viennent tous les jours faire des paniers dans des cerceaux sans filet et se rentrer dedans jusqu’à s’écrouler dans une quinte de toux. Trevor ralentit, les yeux fixés sur le match du matin. Filles contre garçons visiblement, et personne ne gagne.

J’attrape la main de Trevor et je le fais accélérer.

– Tu vas rater le bus si tu restes planté là.

Il se traîne, la tête tournée pour suivre les rotations du ballon qui monte, qui descend et qui couine entre les mains des jeunes et le panier de basket.

– Tu crois qu’ils me laisseraient jouer ?

Ses joues se creusent sous le coup de l’admiration et tout son visage se met à trembloter.

– Pas aujourd’hui. Tu sais, eux, ils n’ont pas de bus à prendre, et ça plairait pas à ta maman que tu restes ici dans le froid au lieu d’aller à l’école.

En janvier à Oakland, le temps est bizarre. Il fait frais, ce qui n’est pas bien différent des autres mois, et les nuages couvrent tout le bleu du ciel, mais il ne fait pas assez froid pour mettre un manteau et en même temps trop froid pour vraiment se découvrir. Trevor est bras nus, alors je retire ma veste et je l’enroule autour de ses épaules. Puis j’agrippe son autre main et on continue notre chemin côte à côte.

On entend le bus prendre le virage avant même de le voir, et quand je tourne rapidement la tête j’aperçois le numéro du gros truc vert qui s’approche dans un grondement.

– On y va, allez, bouge-moi ces pieds.

On traverse sans se soucier des voitures, le bus fonce vers nous et il s’immobilise à son arrêt. Je donne des coups de coude pour faire avancer Trevor dans la foule qui se déverse sur le trottoir, et il s’engouffre dans la gueule du véhicule.

– Tu y vas et tu lis un livre aujourd’hui, d’accord ?

Il tourne la tête vers moi et lève sa petite main juste assez pour qu’on puisse prendre ça pour un au revoir, ou un coucou, ou simplement le geste d’un petit garçon sur le point de s’essuyer le nez. Je le regarde disparaître, puis je regarde le bus reprendre sa route en grognant.

Quelques minutes plus tard, le mien freine dans un grincement. Il y a un homme à côté de moi qui porte des lunettes de soleil inutiles dans cette pénombre et je le laisse grimper en premier. Je monte juste après lui et je regarde autour de moi, mais il n’y a aucune place libre parce qu’on est jeudi matin et qu’on doit tous aller quelque part. Je m’écrase entre les corps, je finis par trouver une petite poche vide au fond où je m’installe, la main sur la barre métallique, et j’attends que le véhicule me projette vers l’avant.

Durant les dix minutes du trajet qui mène à l’autre bout d’East Oakland, je me laisse bercer par le bus qui me balance d’avant en arrière comme le font les mamans avec leur bébé, j’imagine, quand elles ont encore assez de patience pour ne pas se mettre à le secouer. Et à voir ces gens avec leurs cheveux fourrés sous un bonnet et ces rides qui sillonnent leur visage dans tous les sens comme sur un plan de métro, je me demande combien se sont réveillés ce matin dans un monde chancelant avec sur leur porte un bout de papier qui ne devrait pas avoir plus d’importance que l’arbre d’où il vient, abattu dans un coin du monde dont tout le monde se fout. Je loupe presque le moment de tirer sur le câble qui commande la porte, et celle-ci s’ouvre sur l’air frais d’Oakland et la vague odeur d’essence et de machines qui s’échappe du chantier face à La Casa Taquería.

Je descends du bus et m’approche du bâtiment, avec ces volets fermés qui empêchent de voir à l’intérieur et ces stores bleus si familiers. Je saisis la poignée, je tire et je capte immédiatement, en entrant dans le restaurant, la sensation de quelque chose de grand et de bruyant au milieu de l’obscurité. Les chaises sont retournées sur les tables mais l’endroit est bien vivant. Je lance :

– T’allumes même plus pour moi ?

Je sais qu’Alé n’est qu’à quelques mètres mais dans le noir j’ai l’impression qu’elle est plus loin. Elle surgit par une porte, son ombre tâtonne à la recherche de l’interrupteur et nous voilà éclairées.

Les cheveux d’Alé sont noirs et soyeux et des mèches jaillissent du chignon noué au sommet de sa tête. Sa peau est luisante de sueur après les vingt minutes qu’elle vient de passer aux fourneaux. Son T-shirt blanc n’a rien à envier à ceux de Marcus, quasiment tous aussi basiques et extra-larges, et ça lui donne un côté garçon manqué vraiment cool que je ne pourrai jamais égaler. Elle a des tatouages partout sur le corps et parfois j’ai l’impression qu’elle est une œuvre d’art, mais dès qu’elle se met à bouger ça me rappelle à quel point elle peut paraître empotée et imposante avec ses pas de géant.

– Tu sais que j’aurais aucun mal à te foutre dehors ?

Alé s’approche et on croirait qu’elle va me faire un check comme un mec black avec ses potes, mais elle finit par se rendre compte que je ne suis pas mon frère et du coup elle ouvre grand ses bras. Cette fille me fascine avec sa capacité à remplir toute une pièce exactement comme elle remplit ce T-shirt informe. Et là, je peux me nicher dans l’endroit le plus rassurant que j’aie jamais connu, avec mon oreille tout contre sa poitrine chaude et palpitante.

– T’as intérêt à avoir à manger là-dedans, je lui dis.

Je me dégage de son étreinte, je me retourne et me dandine en direction de la cuisine. J’aime bien onduler des hanches quand je marche près d’Alé, à chaque fois elle dit que je suis sa chava.

Elle m’observe un moment et son regard se fige. Puis elle se met à courir vers la cuisine, je m’y précipite aussi et on fait la course, on se bouscule, pressées l’une contre l’autre pour passer la porte en riant jusqu’aux larmes, on s’écroule par terre et on se marche dessus sans se soucier des bleus qui nous maquilleront demain. Alé a gagné, elle se tient debout près de la cuisinière et elle remplit les bols tandis que je reprends mon souffle, à genoux sur le carrelage. Je me relève, un petit rire lui échappe et elle me tend un bol et une cuillère.

– Huevos rancheros, annonce-t-elle, le nez dégoulinant de sueur.

C’est chaud et fumant, d’un rouge profond avec des œufs par-dessus.

Alé cuisine pour moi au moins une fois par semaine, et quand Marcus m’accompagne il lui demande toujours ce que c’est, même s’il s’agit d’un truc qu’elle nous a déjà préparé. Il aime bien l’embêter. Presque autant qu’il aime lâcher un freestyle ou jouer au beau parleur.

Je m’assieds d’un bond sur le comptoir et je sens quelque chose dégouliner sous mon jean, mais je n’y fais pas attention. À chaque nouvelle bouchée ma langue me brûle un peu plus sous l’effet du piment, et j’observe Alé appuyée contre la cuisinière devant moi, et la vapeur qui s’échappe de nos bols s’élève pour former un nuage au plafond.

– Ça y est, t’as trouvé du boulot ? me demande-t-elle, la bouche barbouillée de chili comme si elle s’était mis du rouge à lèvres en débordant.

Je secoue la tête et je lèche le doigt que je viens de plonger dans mon bol.

– J’ai fait toute la ville, mais ils se braquent tellement quand je leur dis que j’ai arrêté le lycée qu’ils me calculent même pas.

Alé avale une bouchée en hochant la tête.

– Le pire c’est que Marcus refuse de se bouger pour essayer de se dégoter quelque chose.

Elle lève les yeux au ciel sans rien dire, comme si je n’étais pas capable de comprendre.

– Quoi ? je lui demande.

– Il fait de son mieux, tu sais, et il a quitté son job y a seulement quelques mois. Lui aussi il est jeune, tu peux pas lui reprocher de pas vouloir passer tout son temps à bosser. En plus vous vous en sortez bien en ce moment avec les heures que tu fais au Bottle Caps de temps en temps. Pas besoin de remuer le couteau dans la plaie.

Elle a la bouche pleine et il y a de la sauce qui coule à la commissure de ses lèvres.

Je descends du comptoir, bien consciente que l’arrière de mon jean est complètement trempé. Je balance mon bol sur la table, je l’entends tinter mais j’aurais préféré qu’il se brise. Alé a arrêté de manger et m’observe en entortillant son collier autour de son doigt.

Un petit bruit lui échappe, une sorte de gargouillis qui vient du fond de sa gorge et se termine dans un toussotement.

– Va te faire foutre.

– C’est bon, Kiara, ça vaut pas le coup. En plus aujourd’hui c’est jour d’enterrement, on devrait être en train de faire les folles en ville, mais toi tu préfères bousiller un bol à la con juste parce que ça t’énerve de pas trouver de boulot ? On cherche presque tous du travail. T’es comme tout le monde.

Je regarde quelque part entre Alé et le sol, son T-shirt lui colle à la peau à cause de la sueur. Ces moments me rappellent qu’Alé a son propre monde sans moi, qu’elle en avait un avant moi et qu’elle en aura peut-être un après. En tout cas je ne vais pas rester les bras croisés dans cette cuisine étouffante quand la seule personne qui a le droit de prononcer mon nom en entier refuse de voir que je suis sur le point de m’effondrer, de tout lâcher comme Dee.

Alé s’approche, elle m’attrape le poignet et j’ai l’impression que son regard me dit : « Fais pas ça. » Mais je suis déjà en train de pousser la porte, le souffle trahi par la vitesse de mes jambes. Elle est derrière moi, sa main s’avance et elle rate ma manche, mais au deuxième essai ses doigts finissent par agripper le tissu. Elle me fait virevolter, son visage est trop près du mien et elle me regarde avec toute la pitié de celle qui possède sa propre voix envers celle dont la voix est en cage. J’ai laissé Alé me sauver plus souvent que je n’ai pardonné à Marcus, et je la vois presque trembler sous son T-shirt.

– Aujourd’hui, c’est jour d’enterrement, répète-t-elle en remuant à peine les lèvres.

Ses ongles sont courts et sentent la coriandre tandis que les miens sont acérés et menaçants, et pourtant elle m’annonce ça comme si ça n’avait aucune importance. Mais juste après, une fossette se creuse sur son menton et elle redevient tout pour moi.

– Tu peux pas comprendre, je lui dis en repensant à l’avis collé sur la porte ce matin.

Ses traits se cousent les uns aux autres.

Je secoue la tête pour balayer l’expression imprimée sur mon visage, peu importe ce que c’est.

– Laisse tomber.

Je lâche un soupir et Alé fronce les sourcils, mais avant qu’elle puisse se remettre à m’affronter, ma main s’approche du petit point sensible sous ses côtes et je commence à la chatouiller. Elle pousse un cri et elle rit de ce rire étrangement féminin qui lui échappe quand elle a peur que je me remette à la chatouiller, alors je la libère.

– Qu’est-ce qu’on attend pour y aller ? je lui demande.

Elle passe un bras autour de mes épaules et m’entraîne vers la porte, en direction de l’arrêt de bus. On dépasse le chantier, on se met à trottiner et soudain on fonce à toute vitesse, on fait la course dans la rue et on traverse sans vérifier s’il y a des voitures, poursuivies par le chant des klaxons.

Les pompes funèbres Joy, c’est l’une des nombreuses chambres funéraires d’East Oakland. Installé au coin de Seminary Avenue et d’une rue dont personne ne prend la peine de retenir le nom, l’endroit accueille toujours plus de corps. Avec Alé, on y va tous les deux mois, quand il y a un renouvellement de personnel parce que les employés tombent malades rien qu’à l’idée d’épousseter un nouveau cadavre à côté d’un plateau de fromage. On a assisté à suffisamment d’enterrements dans notre vie pour savoir que les gens n’ont aucune envie de bouffer du fromage quand ils pleurent leurs morts.

On remonte MacArthur Boulevard, on attrape le bus de la ligne NL et on monte à bord avec les cartes rechargeables qu’on a piquées aux objets trouvés d’une école primaire. Le bus est quasiment vide, forcément ; nous on est jeunes et sans cervelle, pas comme tous ceux qui sont assis derrière des bureaux dans des bâtiments ultra-modernes, les yeux rivés sur un écran, regrettant de ne pas pouvoir goûter au grand air. Personne ne nous attend nulle part et ça nous va très bien comme ça.

Alé fait partie des chanceuses. Le resto de ses parents, c’est une institution du quartier, et même s’ils ne peuvent pas se payer autre chose qu’un deux-pièces juste au-dessus, elle n’a jamais connu la faim. Ici, il y a différents degrés de survie, et à chaque fois que je la prends dans mes bras ou que je la regarde faire du skate sur le trottoir, je peux sentir la puissance de ses battements de cœur. Mais qu’on ait de la chance ou pas, on doit quand même travailler pour rester en vie les bons comme les mauvais jours pendant que là-bas quelqu’un est rayé de la carte, réduit à une poignée de cendres éparpillées autour de la baie.

Alé ne peut traîner avec moi que les jeudis et les dimanches. En temps normal elle reste avec sa mère qu’elle aide au restaurant, en cuisine ou au service. Quand je me sens seule, je vais la regarder faire, j’observe sa capacité à transpirer pendant des heures même quand elle ne bouge pas.

Je fixe Alé, elle regarde par la fenêtre et le bus nous balance l’une contre l’autre. On s’arrête à un feu et elle me donne un coup de coude.

– Ils essaient vraiment de remplacer Obama par cette nana ?

Elle fait un signe de tête en direction de la vitrine d’une quincaillerie sur laquelle est affiché le visage flétri et souriant d’Hillary Clinton. Les élections sont dans plus d’un an mais la campagne a déjà commencé, avec toutes les rumeurs et les débats qui tombent exactement en même temps que les manifs et tous ces Noirs qui se font tirer dessus. Je secoue la tête en riant, le bus repart et mon regard se pose à nouveau sur Alé.

– T’es même pas habillée en noir, meuf ! Qu’est-ce qui te prend ? je lui demande.

Elle porte toujours son T-shirt et son short blancs.

– Toi non plus, elle me répond.

Je jette un œil à mon T-shirt gris et à mon jean noir.

– J’ai décidé de couper la poire en deux.

Un petit rire lui échappe.

– De toute façon, c’est un enterrement de quartier. Personne dira rien sur nos fringues.

Et soudain on se met à glousser parce que c’est vrai, chaque fois qu’on y va on est en jean et T-shirt sale – sauf quand l’abuelo d’Alé est mort il y a deux ans et qu’on a mis ses vêtements à lui, des chemises jaunies par le temps qui sentaient la cigarette et l’argile tirée au plus profond de la terre la plus fertile. Aucun croque-mort ne pose jamais de question sur la manière dont les proches du défunt sont habillés ; c’est comme pour les coups de couteau, jamais ils s’arrêtent là-dessus. Je me suis pointée à l’enterrement de mon père avec un débardeur rose fluo et personne n’a rien dit.

Maman accusait la prison de la mort de papa, ou plutôt elle accusait ceux qui avaient fait en sorte qu’il finisse là-bas, c’est-à-dire qu’elle accusait la rue. Papa, c’était ni un escroc ni un dealer et d’ailleurs je ne l’ai vu défoncé qu’une seule fois, un jour où il fumait un bang près de la piscine à crottes avec Oncle Ty. Mais peu importe, parce que tout ce que voyait maman c’était l’image du jour où papa s’est fait arrêter, des bouches distordues de ses amis quand les flics se sont pointés et qu’ils les ont plaqués contre les murs. Peu importe ce qu’ils avaient fait ou pas parce que maman avait besoin d’accuser quelqu’un ou quelque chose et qu’elle avait le cuir bien trop fragile pour en vouloir au monde lui-même, pour supporter le cliquetis des menottes, la facilité avec laquelle les flics les ont glissées aux poignets de papa.

C’est à San Quentin qu’il est tombé malade, qu’il a commencé à pisser du sang, et il a supplié pendant des semaines qu’on le laisse voir un médecin parce que la sensation de brûlure empirait de jour en jour. Ils ont fini par accepter et le docteur lui a dit que c’était simplement à cause de la nourriture, que parfois elle faisait cet effet-là. Il lui a donné quelques calmants et des cachets, des alphabloquants pour l’aider à pisser plus facilement. Ça lui a évité le pire, mais je crois que même après son retour à la maison papa continuait à trouver du sang dans la cuvette des WC et il n’a jamais rien dit. Trois ans après sa remise en liberté, son dos s’est mis à lui faire tellement mal qu’il pouvait à peine faire l’aller-retour à pied jusqu’à la supérette 7-Eleven où il travaillait.

Quand ses jambes se sont mises à enfler, on l’a emmené voir un médecin qui a dit que c’était la prostate. Le cancer était tellement avancé qu’il n’y avait en fait aucun espoir que ça s’arrange, alors papa a dit non quand maman l’a supplié d’essayer la chimio et la radiothérapie. Il a dit qu’il refusait de partir en la laissant s’endetter à cause de ses factures d’hôpital.

Une mort rapide qu’on a trouvée particulièrement lente. Et Marcus qui avait disparu, parti avec Oncle Ty quasiment tout le temps que ça a duré. Je ne lui en veux pas de ne pas avoir eu envie d’assister à ça. Avec maman on a tout vu, on a passé des nuits entières à éponger le corps brûlant de papa et à lui chanter des chansons. C’était un soulagement quand ça s’est terminé, quatre ans après sa sortie de San Quentin, et on a enfin pu arrêter de se réveiller en pleine nuit avec la certitude qu’on allait le retrouver tout froid dans son lit. Le jour de son enterrement, j’étais trop fatiguée pour me soucier de porter du noir, et une partie de moi aurait préféré rester loin de tout ça comme mon frère. La mort, c’est plus facile à vivre quand on ne la voit pas.

Le bus roule jusqu’à un arrêt sur Seminary Avenue et nous recrache dans la rue comme la baie recrache son sel. On descend d’un bond mais on attend un moment sur le trottoir pour regarder le bus se remettre en branle. Les roues gauches se prennent une succession de nids-de-poule et en sortent en toussotant.

Alé passe un bras autour de moi, nos corps se rapprochent et soudain je me rends compte à quel point j’ai froid sans ma veste. Mes lèvres me font mal, je me dis qu’elles doivent être violettes, pas loin du bleu, mais lorsqu’on passe devant une vitrine de magasin mon reflet me dit qu’elles sont toujours roses, de la même couleur que la bouche de Marcus quand il aspirait l’air en ronflant ce matin. On marche ensemble en décalage. Alé, elle bouge un peu comme l’Incroyable Hulk, avec des pas de géant, et quand une moitié de son corps fait une foulée l’autre reste derrière alors que moi à côté je fais de tout petits pas. Je m’appuie contre elle et peu importe qu’on soit si terriblement mal assorties tant qu’on continue à avancer.

On s’arrête devant les pompes funèbres et on regarde les gens dans différentes nuances de noir, gris, bleu, en jean, robe ou jogging, qui se traînent vers l’entrée, la tête légèrement baissée. La porte est double et foncée, ses vitres sont probablement blindées, et quand Alé me jette un regard je vois un petit semblant de culpabilité dans ses yeux.

– Buffet ou vestiaire ? me demande-t-elle.

Sa bouche est si proche que je peux voir sa langue remuer quand elle parle.

– Vestiaire.

On acquiesce et on imite les autres : on baisse la tête.

Alé serre ma main, elle entre en premier et disparaît derrière la vitre. J’attends quelques secondes et j’ouvre la porte.

En entrant je suis accueillie par deux paires d’yeux. Élément de base de la plupart des enterrements, la photo grand format des défunts qui reposent dans les cercueils installés à quelques mètres de là est en train de me dévisager. Deux personnes mais un seul cliché, comme un panneau publicitaire miniature. La première est une femme dont les cils sont comme des petits fantômes autour de ses yeux et qui fixe l’enfant dans ses bras.

En fait l’enfant n’est même pas assez grand pour être appelé comme ça. C’est un nourrisson, un petit individu emmailloté dans ce qui ressemble à une nappe mais qui est en réalité une grenouillère à carreaux rouges. Ni la mère ni sa fille ne sourient, trop enivrées par l’ivresse du lien qui les unit, un lien bien trop intime pour être observé par une inconnue comme moi. J’ai envie de détourner le regard mais le nez du bébé n’arrête pas de me rappeler à lui, il est minuscule et pointu, brun et légèrement rougi au bout, comme si la petite était restée dehors trop longtemps. J’ai envie de la réchauffer et de la ranimer, mais elle est tellement loin derrière cette photo et on ne peut pas ressusciter les morts, même quand il leur reste autant de vie à vivre.

Je goûte mes larmes avant de les sentir couler et c’est comme n’importe quel autre jour d’enterrement : on touche la mort et on avale un repas. En faisant semblant de pleurer jusqu’à sangloter pour de vrai. Jusqu’à ce qu’on ait serré la main de tous les fantômes du bâtiment et qu’ils nous autorisent à porter leurs vêtements comme des reliques mobiles de leur existence, du moins j’aimerais croire que les frissons le long de ma colonne vertébrale sont ces mots qu’ils me chuchotent tandis que mes larmes continuent de rouler.

Une main touche mon épaule et je me dégage aussitôt.

– Elles étaient bien trop jeunes.

L’homme derrière moi doit avoir dans les soixante-dix ans et les reflets argentés de sa barbe ont l’air trop étincelants pour cette pièce. Il porte un costume-cravate et moi je me fais toute petite dans mon T-shirt.

– Oui.

C’est la seule chose que je trouve à répondre vu que je ne connais rien de plus que leurs visages et leurs prénoms, et encore, je ne suis pas sûre de la prononciation.

J’ai envie de lui demander comment c’est arrivé, comment ces deux êtres ont fini dans une boîte, mais ça n’a pas d’importance. Certains d’entre nous ont des restaurants et des enfants qui grandissent normalement et d’autres ont des bébés qui ne connaîtront jamais les grenouillères trop petites. Quand l’homme s’en va, avec sa cravate qui marque la cadence, je sens l’empreinte glaciale que sa main a laissée sur mon épaule.

Je contourne la photo et je prends le couloir qui mène à la dernière porte du hall ; elle s’ouvre sur des portants pleins de vêtements et des relents d’eau de Javel et de parfum. C’est le vestiaire de la mort et il m’ouvre ses bras comme s’il savait qu’on était de la même trempe. Je serpente à travers les alignements d’étoffes en laissant ma main traîner le long des vêtements jusqu’à la rangée du fond. Un blouson est tombé d’un cintre et ramasse la poussière. Je l’attrape, le secoue un peu et l’enfile par-dessus mon T-shirt. Il est beaucoup trop large et j’ai l’impression que c’est le tissu qui me porte et non l’inverse, comme si deux bras tout chauds s’étaient glissés autour de ma poitrine. Je le garde sur moi.

Quelque part dans ce bâtiment, Alé assiste à la cérémonie dans la chapelle, où elle regarde les corps en pleurant. Elle a sans doute déjà rejoint le fond de la salle et le buffet, où elle a attrapé une assiette et quelques serviettes et s’est servi de quoi manger le plus discrètement possible, bien sûr, histoire de cacher sa peine au fond d’un estomac bien rempli. Bientôt elle se faufilera par l’arrière, elle quittera les lieux et elle ira m’attendre au parc San Antonio.

Je continue à passer les portants en revue, j’essaie de trouver quelque chose qui me fasse penser à elle. Je n’imagine pas Alé porter des vêtements aussi chics mais je finis par dénicher un sweat noir pour homme. Il y a un petit trou au niveau du poignet, comme une invitation à le prendre, et il est plus doux que tous les vêtements que j’aie jamais eus, d’une simplicité parfaite pour Alé qui ne porte que des trucs simples. Avec ses tatouages et la délicatesse de son visage, elle n’a pas besoin de plus.

J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai récupéré pour nous deux des vêtements semblables à ceux que j’aurais dû porter à l’enterrement de mon père, mais je n’ai pas envie de partir. Je n’ai pas envie de passer la porte et de croiser des gens qui vont brièvement m’effleurer de leurs grosses mains et pousseront un soupir comme si on partageait le même séisme intérieur, comme si on l’affrontait ensemble. Je me laisse glisser par terre, mon visage plonge dans cette enfilade de noir et me voilà recouverte de ténèbres. Ça fait du bien d’être à l’abri des regards. Les jours d’enterrement, c’est notre jugement dernier à nous : on joue aux voleuses mais en réalité on cherche juste une excuse à nos larmes, puis on se ressaisit, on mange jusqu’à ne plus en pouvoir et on trouve un coin où danser. Les jours d’enterrement, c’est l’apogée de nos anciens nous, l’occasion d’organiser nos propres commémorations pour ceux qu’on n’a pas enterrés comme il fallait. Mais les enterrements ont toujours une fin et on doit tous retourner à l’effervescence de la vie, alors je respire une dernière fois le parfum de cette pièce et je me relève.

Quand je parviens à sortir, la lumière du ciel est éblouissante. Tout bouge trop vite, les voitures et les motos déplacent l’air et la poussière, qui semblent avoir oublié comment rester immobiles. Parfois, j’ai la sensation de ne plus savoir comment on bouge les jambes mais mon corps me surprend à tous les coups, il bouge quand même, sans mon autorisation. Je commence à descendre la rue en direction du parc qui est planté entre la voie rapide, les panneaux de signalisation et les petits immeubles qui abritent plus de gens qu’ils ne peuvent en contenir.

Alé est assise sur l’une des balançoires, une assiette en carton en équilibre sur les genoux, mais elle ne mange pas. Elle regarde le ciel, maintenant couvert de ce qui ressemble plus à du brouillard qu’à des nuages, et j’ai l’impression qu’elle sourit.

J’escalade la petite butte jusqu’à elle et je lui lance le sweat noir dès que je suis assez près. Il atterrit à ses pieds. Alé le ramasse et son petit sourire se met véritablement à danser sur ses joues ; aujourd’hui c’est jour d’enterrement, on est libres de prendre tout ce qui est mort et de faire revenir à la vie tous les sweats voués à l’oubli.

– Ils ont passé du Sonny Rollins en boucle, me dit-elle, et son sourire est le reflet familier de mon propre visage.

On écoute toujours la même musique que celle qu’ils passent pendant la veillée funèbre, pas parce que ça dit quoi que ce soit sur ceux qui sont partis, mais parce que ça dit quelque chose sur ceux qui restent.

– Quel morceau ?

Je lui pose la question car j’ai envie de les entendre résonner à mes tympans, les gémissements du saxo et le son granuleux de la chaîne stéréo de mon père enfouis dans un souvenir pur et sans limite.

– « God Bless the Child ».

Elle remue un genou et l’assiette s’incline légèrement.

Je m’assieds sur la balançoire à côté d’Alé et elle fait passer l’assiette de ses cuisses aux miennes. Du fromage, des chips et des bâtonnets de céleri qu’elle a recouverts de beurre de cacahuète parce qu’elle sait que c’est ce que je préfère. On commence à s’empiffrer à grands coups de fourchette, de bruits de mastication et de déglutition, toute une chorale pour accompagner le rythme jazzy de Sonny qui joue en boucle dans ma tête comme dans le salon funéraire. Alé et moi, on se dit que soit les enterrements ont des DJ particulièrement inventifs, soit ils servent de bande-son pour un faux moment de recueillement qui vous tirera des larmes et vous donnera direct envie de rédiger une lettre de suicide.

– Vernon va vendre le Regal-Hi, je lâche en croquant la dernière chips.

Alé a les yeux rivés sur moi, elle attend.

– Le loyer va doubler.

Je ne peux pas la regarder en lui disant ça parce que j’ai l’impression que ce serait comme me confronter à moi-même. Que ça rendrait les choses trop réelles.

– Merde.

– Ouais. C’est pour ça que Marcus doit absolument trouver du boulot.

Mon regard se dirige vers le ciel. Alé avance sa main vers la mienne et elle effleure mon poignet. Je me demande si elle peut sentir mon pouls, si elle le cherche.

– Tu vas faire quoi ?

– Aucune idée. Mais si on ne trouve pas une solution, on va finir à la rue dans pas longtemps.

Je bouge mes jambes d’avant en arrière sans aucun rythme, en restant tout près du sol. Alé sort de sa poche du papier à rouler et un petit pot rempli d’herbe. J’adore la regarder rouler, il y a un côté méditatif, et l’odeur douce et discrète me fait penser à un mélange de cannelle et de cèdre. Je n’ai jamais compris comment faire ça bien, comment se débrouiller pour que le joint soit assez serré pour ne pas se défaire mais pas trop non plus pour qu’on puisse aspirer. C’est bien mieux de regarder Alé s’en occuper, ça me rappelle maman quand elle rangeait ses vêtements et qu’elle s’appliquait à les plier parfaitement.

Alé s’interrompt et me jette un coup d’œil.

– T’inquiète pas, tout va s’arranger.

Elle saupoudre de l’herbe sur la feuille et je détecte une légère odeur de lavande. Ses « chaussures du dimanche », c’est comme ça qu’elle appelle cette herbe infusée, et pas besoin que ça ait du sens parce que quand je tire dessus et que je recrache la fumée, j’imagine mes pieds plongés dans quelque chose qui aurait la sérénité et la grâce de la lavande. Elle termine de rouler, puis lève le joint pour l’inspecter avec un air satisfait, et ses lèvres se retroussent presque de fierté.

Elle sort son briquet et moi je place mes mains autour pour le protéger du vent. Le pouce d’Alé appuie, et la base de la flamme est du même bleu que notre piscine avant l’épisode des crottes de chien. Elle dirige le briquet vers l’extrémité du joint et attend qu’il s’allume.

On se le fait passer jusqu’à ce qu’il soit trop petit pour tenir entre nos lèvres sans s’émietter. Je n’ai jamais vraiment aimé fumer mais ça me permet de me sentir plus proche d’Alé, alors je fume avec elle et j’essaie de plonger assez profondément dans mon trip pour ne plus ressentir que ça.

Alé se met à balancer ses jambes et je la suis dans son élan, direction le ciel. Tout là-haut, j’ai l’impression que je pourrais carrément entrer dans l’un de ces nuages. Je baisse les yeux et j’aperçois une tente derrière les terrains de basket, et un petit vieux qui pisse contre un arbre sans prendre la peine de vérifier si quelqu’un le regarde. J’aimerais tellement être aussi téméraire, indifférente à tout au point de pouvoir pisser au milieu d’un parc un jeudi en pleine journée sans même lever la tête.

– Tu sais ce que je me dis ? lâche Alé.

On est chacune à une extrémité du ciel, on se balance l’une vers l’autre en se loupant à tous les coups, mais pour la première fois de la journée je ne pense pas à l’avis placardé sur notre porte ni au visage endormi de Marcus, ni même à la taille de la bouche de Dee quand elle s’ouvre.

– Qu’est-ce que tu te dis ?

– Que personne vient jamais rénover ces putains de routes.

En entendant ça j’éclate de rire, parce que je m’attendais à une réflexion philosophique sur le monde.

– T’as même pas de voiture, pourquoi tu te prends la tête avec ça ? je réponds, fendant de mes mots l’air et l’espace qui séparent nos balançoires.

En disant ça je tourne la tête vers les rues qui prolongent le parc comme les pattes d’une araignée, et je comprends ce qu’elle veut dire. Il y a de gros blocs de macadam abandonnés juste à côté des ornières dont ils ont été éjectés et dans lesquelles les roues de Volkswagen déglinguées viennent se coincer ; pendant une seconde, impossible de savoir si elles vont s’en sortir, mais elles finissent par le faire dans un bruit de ferraille et de pare-chocs, unique souvenir de leur moment de détresse. À Oakland, on dirait que les trous ne retiennent jamais les gens très longtemps, que ce n’est rien de plus qu’une illusion de fractures. À moins que ce soit seulement vrai pour les voitures.

– Tu t’es jamais demandé pourquoi les chaussées du coin n’ont pas été rénovées depuis des dizaines d’années ?

Alé, c’est une skateuse dans l’âme, elle passe plus de temps à se coltiner les nids-de-poule que je ne l’ai jamais fait.

– Je vois pas pourquoi c’est grave. Elles font de mal à personne, les routes.

– Je dis pas que c’est grave. Simplement qu’il y a qu’ici que ça se passe comme ça. Comment ça se fait qu’à L. A. ce soit pas aussi défoncé ? Ou à San Francisco ? Parce qu’ils investissent dans toute la ville exactement de la même manière qu’ils investissent dans les beaux quartiers. Ça te pose pas de problème, à toi ?

Le corps d’Alé se redresse, on ralentit toutes les deux et on descend de notre paradis.

– Non, ça me pose pas de problème, pas plus que quand Oncle Ty s’est acheté une Maserati et une villa à L. A. et qu’il nous a abandonnés ici. Pas plus que quand Marcus crache ses phases dans un studio pendant que je me mets en quatre pour payer le loyer. C’est pas mon rôle de me préoccuper de la manière dont les autres arrivent à survivre. Si la ville peut se faire du blé en finançant la réfection des rues des quartiers chics, qu’elle continue. Moi je penserais pas aux autres si on me filait une liasse de billets.