Isabeau de Limeuil
la scandaleuse

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Belle Créole, Grand Prix Périgord de littérature

La Demoiselle de Hautefort

Le Diable à portée de la main

Le Secret de la forge

Le Temps des vieux moulins

Les Dames de Pécharmant

Les Petits Mouchoirs de Cholet

Une vie de porcelaine

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Isabelle Artiges

Isabeau de Limeuil
la scandaleuse

Vents d’histoire

« Que l’intérêt est puissant et qu’il est hardi,

quand il peut se convier du prétexte de la religion. »

Bossuet

Première partie

1544-1560

1
Margot

Lanquais, année 1610

– Mon père disait qu’une de mes grands-mères avait dû fauter avec un Maure dans les temps anciens. J’ai toujours eu la peau noire comme une prune séchée au soleil. J’ai un jour essayé de m’en débarrasser en frottant mes joues avec une pierre dure de la rivière, mais rien n’y fit. J’ai alors consenti à vivre avec cette fantaisie de la nature. Dans diverses occasions, cela m’a même servi. Aujourd’hui, mon visage flétri n’a plus l’éclat de la jeunesse. La douce lumière demeurée dans mes prunelles rondes et sombres reflète bien l’apaisement d’une âme longtemps engagée dans la tourmente de son siècle. Je n’étais pas destinée à ce que j’ai vécu. Née dans la plus pitoyable des chaumières, au milieu du plus misérable des pays, j’aurais dû disparaître dans la fange de ma condition. Cependant, le destin avait écrit, pour ma vie, une partition si riche et si pleine d’événements qu’il m’a fallu la jouer sans un soupir d’impatience. Les temps que nous avons traversés ont été les plus durs, les plus cruels, les plus sombres. Notre Périgord s’est déchiré comme jamais. La fureur des hommes, leur intolérance, leur acharnement à se massacrer, de voisin à voisin, d’un village à un autre, dans une même famille, n’a pas d’équivalent. Le sang a coulé, mais j’ai vu aussi de merveilleuses choses, si belles, si riches, donnant naissance à différentes formes de pensée. En un mot, je garde dans ma mémoire, comme un trésor, les événements que j’ai vécus, qui ont marqué pour longtemps l’histoire de notre pays. Je n’ai jamais appris à lire et à écrire, je n’en ai pas besoin pour me souvenir et comprendre. Je m’appelle Marguerite, comme notre bonne dame de Lanquais, Marguerite de La Cropte. On me nomme Margot.

La vieille femme souleva machinalement le couvercle de la marmite. Une fumée blanche et légère vint lui caresser le visage. Elle ouvrit ses narines, laissa pénétrer en elle le bouquet de la soupe chaude dans laquelle elle avait glissé un morceau de lard. Ce fumet odorant sembla la ravir, ses traits se détendirent, elle sourit et soupira. Un garçon et deux jeunes filles du voisinage, assis dans le cantou, ne perdaient pas une miette de ce manège. Plus que le désir de goûter à ce mets qu’ils imaginaient savoureux, l’envie d’en savoir plus sur les rêves évanouis de Margot les faisait trépigner d’impatience.

Perçant soudain le drap silencieux qui enveloppait le village, les cloches de vêpres sonnèrent. Margot reposa le couvercle, réveilla d’un mouvement du pied le feu qui somnolait, se signa.

Un rayon bas d’un soleil finissant sa course quotidienne passa par la fenêtre, traversa la pièce, alla se perdre dans la courtine sombre d’un lit encore défait.

– Alors, Margot, s’écria le garçon, encouragé par un coup de coude de l’aînée des filles, tu vas enfin nous la raconter ton histoire ? On veut savoir la vérité ! Qu’est-ce qui s’est passé ici de si incroyable ?

– Ah, petit ! Quelle aventure !

La vieille femme soupira, observa du coin de l’œil son auditoire. S’asseyant face aux enfants sur un banc de bois dur comme une pierre, elle courba le dos, croisa ses mains sur ses genoux et commença son récit sans hâte, tranquillement, comme si la soirée et la nuit leur appartenaient.

– Heureux enfants nés sous le règne apaisé de notre bon roi Henri le Quatrième. Dieu le bénisse ! Il a ramené la paix !

– Remonte dans le temps, Margot, dis-nous ce que tu as vu ! coupa, pressante, la petite Berthe.

Margot sourit, se redressa, raya de son sabot le sol de terre battue.

– La jeunesse est impatiente, remarqua-t-elle. Je l’étais aussi.

Sa voix se fit plus douce, comme le murmure de la rivière.

* *

*

Margot naquit au mitan du siècle précédent. Troisième enfant d’un couple de paysans misérables, son arrivée, après deux garçons, aurait dû la faire oublier dans un coin de la chaumière. Une fille, ce n’était pas un cadeau. Elle ne possédait pas les bras qui menaient la charrue ou construisaient une maison. Elle ne pouvait devenir que la servante de sa mère, puis celle d’un homme à qui elle ferait peut-être des garçons.

Mais le destin en avait décidé autrement. La famille vivait dans le village de Lanquais, minuscule hameau perdu au milieu d’un Périgord encore empreint d’une culture moyenâgeuse. Parce qu’on n’avait que peu d’imagination, on lui donna le même prénom que celui de la dame du château.

À cette époque, le pays connaissait la disette, poussant des familles affamées aux portes des villes. La peste apparut à plusieurs reprises, décimant une population fragile, amenant dans les campagnes certains citadins persuadés que le vent chassait mieux les miasmes au grand air plutôt que dans les bouges infâmes des ruelles urbaines. Les plus pauvres se terraient dans leurs maisons, sous la dépendance de la charité. Mais l’étincelante cour de François Ier, le rêve italien de la monarchie, l’abondance d’artistes incomparables venus de l’autre côté des Alpes et la naissance d’un esprit inédit appelé « humanisme » insufflaient un vent nouveau jusque dans les vieilles familles périgourdines.

Lanquais dormait au pied de son château médiéval. Les paysans pouvaient admirer la grosse tour ronde à mâchicoulis et celle octogonale construite sur les fondations de l’ancien donjon que les Anglais avaient, un jour, brûlé. Entre les deux se trouvait un corps de logis percé de fenêtres à meneaux et surmonté d’une toiture de tuiles plates. Les terres du seigneur s’étendaient à perte de vue, recouvertes d’une forêt profonde et touffue dans laquelle le gibier abondait. Les paysans n’hésitaient pas, de temps en temps, à poser des pièges pour ramener un lapin ou une bécasse. Serpentant sous les fourrés, un cours d’eau nommé le Couzeau, dans lequel les truites abondaient au printemps, était si étroit que par temps sec il abandonnait son lit, étouffé par des joncs et des reines-des-prés.

Une grange dîmière construite entre le château et le ruisseau servait de réserve de sel et de céréales, quand il y en avait.

Le village comptait quelques maisons en pierre qui s’étiraient le long d’une ruelle assombrie par leurs murs. D’autres gîtes, plus modestes, de torchis et de chaume, disséminés dans la campagne, mal entretenus, menaçaient de s’effondrer.

Poules et canards s’agitaient autour des habitations, grattant le sol à la recherche d’un ver de terre, caquetant en picorant. Les plus riches des paysans possédaient un porc ou une vache, l’un et l’autre bien gardés dans un enclos.

Margot n’avait que quelques jours lorsque, dans une chambre feutrée du château, se déroula un événement qui scellerait son avenir.

Marguerite de La Cropte, dame de Lanquais, était étendue sur son lit. Les courtepointes ouvertes laissaient passer sur son front une lumière vive que les fenêtres, dégagées de leurs volets, favorisaient. Elle était jeune et fraîche, mais les traits de son visage révélaient une douleur qui lui offrait peu de répit. Une femme plus âgée lui essuyait les joues d’un mouchoir de batiste blanche et lui tendait de temps en temps un verre d’eau. Malgré les tapis épais qui recouvraient le sol, étouffant les pas pressés de l’assistance, Marguerite était gênée par l’agitation alentour. Elle aurait aimé plus d’intimité pour enfanter.

La sage-femme entra dans la pièce sans façon, se dirigea vers elle, souleva la chemise et, de ses doigts agiles, scruta les secrets de son corps.

– C’est le moment, madame, poussez fort, je vous prie !

Une fille naquit, à la peau si transparente que des veines bleues, comme les méandres d’un cours d’eau, apparaissaient par endroits. Elle cria fort, signe d’une bonne santé à venir. Elle était la troisième demoiselle. Marguerite de Lanquais ne montra pas sa déception.

Gilles de La Tour, baron de Limeuil, de Saint-Pierre-d’Oléron, vicomte de Turenne, seigneur de Marsac et de Floyrac, apprit la nouvelle en rentrant de la chasse. C’était un homme fier. N’était-il pas le cousin de la reine de France, Catherine de Médicis, par leurs attaches communes aux La Tour d’Auvergne ? Il ne commenta pas l’événement. L’année prochaine, peut-être arriverait un fils. Il songea à cette épouse raffinée qui préférait vivre dans le château hérité de sa famille plutôt qu’à Limeuil, dans cette maison vaste mais ordinaire, proche du port, qui remplaçait la demeure seigneuriale détruite pendant les guerres contre les Anglais et jamais reconstruite. Les pièces y étaient plus faciles à chauffer. Il avait pourtant cédé à la requête de son épouse. Lanquais avait subi quelques transformations qui en faisaient une demeure presque confortable.

Il était rentré sain et sauf des guerres d’Italie, avant de séjourner à la cour. Il préférait l’air de son Périgord et avait compris combien il importait de se tenir près de ses terres pour en retirer le meilleur. Soulagé, au fond de lui, de la bonne marche de l’affaire des femmes, il alla poser ses bottes crottées tandis que son garde-chasse comptait les lièvres, les lapins et les perdrix tués dans la journée. Il avait chassé à tir et à vol aujourd’hui. Il n’espérait rien d’autre que ce petit gibier. Pour les grosses prises, cerfs ou sangliers, chasser à courre demandait une plus grande organisation et une préparation de plusieurs jours. Son écuyer se saisit du faucon qu’il avait laissé, les yeux bandés, sur la selle de son cheval. Pour retrouver son équilibre, l’oiseau déplia ses immenses ailes, poussa un cri de peur puis, entendant les paroles d’apaisement de son maître, se calma.

– Distribuez-les au village ! ordonna Gilles de La Tour en retirant ses gants de cuir épais. Qu’on me prépare à la royale le plus gros des lièvres !

L’enfant, prénommée Isabeau, fut mise en nourrice chez Antoinette, qui venait de mettre au monde une fille au teint mat. Les seins gonflés de lait de la jeune paysanne pourraient satisfaire deux bouches affamées.

2
Isabeau

En ce temps qui vit naître Isabeau, les campagnes gardaient leurs dialectes, peu de gens savaient lire et écrire. Dans les villes ou les grosses bourgades apparaissait une classe aisée, érudite, apprenant le latin et le grec à ses enfants. Les familles de petite ou grande noblesse suivirent souvent ce mouvement. L’influence de la culture italienne et romaine sur la cour de France amenait ces lettrés à se passionner pour les philosophes de l’Antiquité. Cet intérêt conduisit tout naturellement au désir de développer la langue française. Le roi François Ier avait mis en œuvre ce projet. L’imprimerie, inventée au siècle précédent, l’encourageait. Ce fut ainsi que le pays passa à côté de la conquête des Amériques, laissant ces épopées aux Espagnols et aux Portugais, mais sut apprécier les plus grands artistes de son temps.

Les écrits qui circulèrent à ce moment-là, s’ils apportaient la connaissance des civilisations anciennes et des idées nouvelles, encouragèrent une doctrine religieuse venue de l’extérieur des frontières. Les érudits allemands, en reprenant la lecture des évangiles, y trouvèrent des accommodements qu’ils jugèrent inadmissibles. Ils revinrent à la genèse des Saintes Écritures. La doctrine luthérienne était née. Ses adeptes rompirent avec le pape, tandis que le roi François Ier les condamna et se plaça aux côtés du souverain pontife. Ce ne fut pourtant pas la théorie directe de Luther qui se répandit à travers le pays, mais celle d’un de ses disciples qui organisa l’Église réformée depuis Genève : Calvin.

Ce courant prit de l’ampleur à partir de l’avènement d’Henri II, qui fut couronné en 1547.

Remontant le cours des rivières, la Dordogne et l’Isle, elle arriva en Périgord et s’y déploya rapidement.

Le lien entre les habitants du pays restait la religion et l’obéissance au roi. Aucune langue commune ne les rapprochait encore, tandis que de multiples coutumes ponctuaient les jours. Ce besoin de réforme entraîna la France dans une tempête si violente qu’elle en trembla sur ses bases.

Quelques années avant la naissance d’Isabeau, un calviniste avait été exécuté à quelques lieues du Périgord, pour avoir parlé de sa foi en public, bravant l’arrêt du parlement de Bordeaux. Les nouvelles idées se diffusaient dans les villes et les villages, des lois intransigeantes apparaissaient pour y faire face. La noblesse locale, en opposition avec le roi qui nommait les évêques, et voyant l’Église perdre son autonomie, changea de religion comme par un effet de mode.

Les parents d’Isabeau n’embrassèrent pas ce mouvement. Gilles de La Tour, fier de sa parentèle avec la reine, fervente catholique, aurait eu l’impression de la trahir.

* *

*

Isabeau resta quelques années à la ferme. Sa mère s’en inquiétait de loin et, en bonne épouse, faisait d’autres enfants.

Antoinette devint veuve quelque temps après. Son homme était tombé sur un champ de bataille quelque part dans le Milanais. Elle reçut une maigre compensation. Avec la pension d’Isabeau, la farine et le sel donnés par le château et la mise au travail des deux garçons, elle survivait. Les fillettes ne manquèrent pas de pain blanc et rapportaient de temps en temps une alouette prise dans leurs pièges.

Se noua entre Isabeau et Margot une amitié indéfectible. Toujours promptes à nourrir les poules ou cuire la soupe, elles profitaient l’une de l’autre et cavalaient à travers la campagne, débusquant un lièvre ou un chevreuil, rapportant un bouquet de fleurs sauvages.

Isabeau parlait le patois, ne savait rien des nouvelles modes ni du courant tempétueux qui venait briser en deux l’unité du pays. Mais elle apprit quelques recettes de cette médecine secrète, qu’employait Antoinette pour guérir d’un coup de froid ou lancer un sort à un voisin indélicat. Pour ces séances, la paysanne décrochait du mur le crucifix taillé dans un morceau de buis, le cachait sous le lit et invoquait le diable et ses ouailles. Isabeau et Margot étaient priées de se blottir dans le cantou de la cheminée et, les yeux arrondis par la surprise et la peur, assistaient aux plus improbables des spectacles.

Dans le pays, la misère accompagnait les paysans comme une vieille amie fidèle. Rien ni personne ne venait aider le bas peuple. Alors, pour se réchauffer de tant de manques, il faisait des enfants. Dieu pourvoyait à la survie de quelques-uns. Parmi ceux-là, les guerres, la peste, la variole, la famine se chargeaient de prendre leur dû.

La noblesse féodale et chevaleresque disparaissait à petit feu. Ne cultivant pas elle-même ses terres, elle en percevait une redevance presque symbolique évaluée dans une monnaie que l’afflux d’or et d’argent venu des Amériques dévaluait considérablement. Beaucoup vendaient leurs biens et se mettaient au service du roi.

Gilles de La Tour tirait le diable par la queue, restait fidèle à son souverain mais ne cédait rien.

Quand Isabeau eut six ans, le palefrenier de son père vint la chercher. Elle ferma un maigre baluchon, laissa la paysanne passer sa main fripée dans ses cheveux d’or, prit discrètement rendez-vous avec Margot pour un jour prochain. Elle quittait la maison et le village. Mais le château n’était qu’à peu de distance. Les deux enfants connaissaient des coins secrets au fond desquels elles sauraient se retrouver.

Commença pour la petite fille l’apprentissage de la vraie vie. Celle au cours de laquelle rien ne lui serait offert sans difficulté. Sa beauté en pleine éclosion, son caractère déterminé la desservaient auprès de deux sœurs aînées plus ordinaires dans le physique et le tempérament. Elle les surpassait dans l’apprentissage des belles lettres et la manière de se comporter en société. Elle refusa leur emprise, se rebellant contre elles. Mais il fallut bien abandonner cette belle confiance en soi devant l’autorité d’un maître sans concession qui lui tapait sur les doigts à la moindre inattention. Sa chère liberté d’aller et de venir à travers bois et bocages lui fut ôtée jusqu’à ce qu’elle parvienne à traduire aisément des textes de Plutarque ou de Virgile. Les après-midi étaient consacrés à la broderie, enseignée par la dame d’atours de Marguerite de La Cropte. Comprenant que son indépendance avait pour prix ses résultats, Isabeau travaillait dur et excellait en tout. Échappant alors à la garde de ses tuteurs et à la vindicte de ses sœurs, elle courait comme une jeune biche à travers les bois et les prairies, se laissait tomber dans l’herbe grasse, trempait ses pieds dans l’eau fraîche de la rivière, grimpait aux arbres pour piller les nids et en gober les œufs. Avec Margot, elles posaient des pièges et, sur ordre d’Antoinette, cueillaient des fleurs sauvages aux pouvoirs secrets.

Isabeau grandissait entre deux mondes et ne s’effarouchait de rien.

Quand elle atteignit ses quatorze ans, elle eut permission d’accompagner son père jusqu’à Périgueux. L’événement, car c’en était un pour elle, fut prétexte à une confrontation entre ses parents. Isabeau avait appris à monter en amazone, suivant la manière de faire des dames de la cour. Il s’agissait de lever les jambes par-dessus l’arçon. Venue d’Italie et encouragée par Catherine de Médicis, cette manière de s’asseoir sur le dos de l’animal lui paraissait tout à fait agréable.

– Avant tout, mademoiselle, lui avait suggéré un jeune écuyer, il vous faut porter un caleçon.

– Pardon, mais cela m’est interdit, s’était insurgée Isabeau, ce vêtement est réservé aux hommes !

– Aux dames également, depuis que notre souveraine l’a conseillé !

Elle en porta donc un.

Gilles de La Tour en fut courroucé. Il se précipita chez son épouse, furieux, chassant d’un signe de la main la domestique. Fidèle à son habitude, il entra dans le vif du sujet sans préambule :

– Ma fille, un caleçon ! C’est un attribut spécifique de l’homme !

– Préférez-vous l’exhibition des cuisses et du reste, plutôt que leur dissimulation, même impie ? argumenta Marguerite de La Cropte.

– Le beau sexe a toujours été nu sous ses jupes, à pied comme à cheval, pourquoi ne pas continuer ?

– Songez que les fesses de vos filles, ainsi bardées, ne craindront plus le froid.

Marguerite, pensant être arrivée au bout de ses arguments, reprit son ouvrage et, tirant sur son fil, passa l’aiguille à travers la toile de sa broderie.

– Enfin, madame, insista Gilles de La Tour, m’entendrez-vous ?

– Monsieur, s’insurgea sa femme, rappelez-vous que votre propre cousine, la reine Catherine, est l’instigatrice d’une telle mode ! Isabeau comme ses sœurs se doivent de la suivre.

Une bûche de châtaignier craqua dans la cheminée, des braises incandescentes s’éparpillèrent sur le sol. Une belle clarté pâle passait à travers les fenêtres, laissant supposer une journée ensoleillée, cependant qu’un courant d’air frais se faufilait sous les portes. Les tapis épais ne protégeaient pas de la froideur des dalles de pierre. Marguerite étira ses jambes sous sa robe. Ses yeux se fatiguaient, ses paupières piquaient comme si elle y enfonçait des épingles. Elle entendait la respiration forte de son mari, percevait ses doutes. Il piétinait, abandonnant avec ses bottes crottées des morceaux de boue sur le sol. Il sentait l’odeur des sous-bois, de la fougère fraîche, du sang chaud d’un chevreuil. Elle leva les yeux vers lui, son pourpoint était taché de rouge et de la terre restait collée à ses manches.

L’argument le laissait sans voix. Il en serait ainsi, Isabeau, Madeleine ou Marguerite suivraient la nouvelle manière de monter. Si un jour le destin les emmenait à la cour, malgré leur héritage périgourdin, elles ne seraient pas trop dépaysées. Cependant, il n’aimait pas voir son épouse avoir le dernier mot.

– Les femmes sont tellement coquettes, s’écria-t-il en quittant la pièce, je suis sûr qu’elles vont modifier cet attribut et le rendre seyant avec leurs dentelles affriolantes !

Marguerite sourit aux propos de son époux. Au fond d’elle, elle savait que, pour le coup, il avait raison.

Isabeau aima Périgueux. La ville se transformait sous l’impulsion d’une époque grande admiratrice des arts. La folie de construction de François Ier, mort depuis seulement quelques années, avait aussi saisi son peuple. Des échafaudages barraient les rues, cachant de magnifiques demeures, toujours en travaux, percées de larges fenêtres à meneaux. Elle admira le logis Gamenson et l’hôtel Fayard, avec ses baies croisées et ses pilastres à chapiteaux. Tout l’art de la Renaissance se retrouvait dans cette architecture inspirée des châteaux royaux. Une nouvelle classe formée par les commerçants et les magistrats enrichissait le pays de sa culture. Des rues pavées étaient tracées entre les maisons, étroites et sombres, au bord desquelles coulaient dans des caniveaux les détritus odorants. Des boutiques ouvraient leurs portes. Un monde bariolé se croisait. Des presses fonctionnaient dans des réduits dont les ouvertures donnaient sur la rue. Isabeau resta longtemps à admirer le travail des graveurs et des relieurs, découvrant sur des étals des livres sur la bonne manière d’éduquer ou de soigner son jardin. Son père lui offrit un ouvrage magnifiquement relié dans lequel elle découvrit les noms de certains intellectuels périgourdins faisant référence à des philosophes latins. Les fables d’Ésope, dénichées un jour sur une étagère poussiéreuse dans le fond de la boutique d’un imprimeur, ne la quittaient plus, aussi indispensables pour elle que son livre de messe.

Elle n’oublia pas d’aller se recueillir dans la cathédrale Saint-Front, construite à flanc de colline, dont le nom évoquait l’évangélisateur du Périgord. Ne disait-on pas que les reliques du saint se trouvaient dans la crypte sous l’autel ?

Depuis le parvis, elle apercevait en contrebas l’Isle et le pont des Barris. À l’opposé, la masse sombre des forêts rappelait la couleur dominante de ce pays.

Au soir de cette première visite à Périgueux, Gilles de La Tour, mélancolique, attira ses enfants autour de lui devant l’âtre chargé de troncs de chêne en feu.

– Avec mon ami Gamenson, j’ai reparlé aujourd’hui d’événements dont il vous faut savoir la teneur.

Il s’enfonça dans la chaleur de son fauteuil recouvert d’une peau d’ours, caressa machinalement la tête d’Épervier, un fin lévrier chasseur de lièvres. D’un geste automatique, il se gratta la barbe et commença son récit :

– Les croquants se sont révoltés en 1548 contre la gabelle, l’impôt sur le sel, qui était très inégalement réparti. Certaines régions s’en acquittaient peu ou pas, d’autres beaucoup. Le roi a décidé d’unifier le système. Le commerce du sel étant un monopole royal. La gabelle a donc augmenté de manière incroyable. Imaginez-vous qu’en Guyenne le sel ne manque pas sur les bords de l’océan. Les paysans payaient à prix d’or un produit qu’ils trouvaient à leurs pieds. Pour arranger le tout, Henri II fit mettre en place des greniers à sel. Une nouvelle hausse est intervenue.

– Pourquoi le fait de l’entreposer a-t-il contribué à la hausse des prix ? demanda Isabeau.

– Parce que les fermiers prélevaient leurs bénéfices, ils devaient également payer des commis, des agents qui parcouraient le pays, et ils entretenaient une milice pour garder leurs réserves. Bref, dans l’Angoumois, en Saintonge, dans notre Périgord et enfin en Limousin, la révolte s’est étendue. Pour tout vous dire, j’ai participé, en son temps, à la contrebande sur le sel, et nos greniers étaient pleins de ce trésor si utile pour la conservation des aliments. Je n’étais pas le seul, les monastères et les presbytères adhéraient à la fraude, d’autres châteaux également. L’année de ta naissance, reprit-il en se tournant vers Isabeau, les sanctions pénales contre le trafic ont été alourdies. J’ai tout vendu, je me suis débarrassé de mon stock. Les gens des villes et des champs ont continué à manifester. Les taillables et corvéables à merci n’ont pas supporté cette inégalité supplémentaire. Mes paysans sont venus me chercher pour conduire la révolte et aller jusqu’à Bordeaux. J’ai refusé. Je rentrais de la guerre d’Italie, j’avais une jambe blessée, je connaissais assez bien le pouvoir royal pour savoir que tout cela finirait dans le sang. Et puis je ne cautionnais pas le sort qu’ils réservaient aux gabeleurs. Dans leur furie, ils les mettaient nus, les bastonnaient jusqu’à ce qu’ils aient tous les membres cassés et les jetaient à la rivière. J’ai vu des cadavres de certains agents de la gabelle proprement salés comme de la viande de porc. Bordeaux fut prise par le bas peuple, les artisans, et certains ouvriers. Le châtiment fut terrible. Le connétable de Montmorency, envoyé par le roi, réprima cette révolte dans le sang. Les chefs nobles furent décapités, selon l’usage. Les petits hobereaux furent rompus vifs et couronnés de fer rouge. Beaucoup de prêtres avaient pris la tête des coalisés. Ils étaient les seuls près du peuple à savoir lire et écrire. Ils furent brûlés vifs.

Il se tut puis, renâclant, il cracha dans le feu. Épervier se redressa, considéra son maître et, le trouvant calme, se recoucha à terre.

Madeleine et Marguerite se signèrent en silence. Galliot fit semblant de comprendre et bomba le torse. Jacques imita son frère. Isabeau resta de marbre.

– La révolte de la gabelle et la manière dont elle a été réprimée donnent une idée de la force du pouvoir et de ceux qui l’exécutent. Souvenez-vous, mes enfants, de ne jamais vous laisser entraîner dans de vaines querelles.

La leçon était terminée. Le chien, sentant l’ambiance changer, leva la tête, qu’il tourna vers son maître. Madeleine et Marguerite, sans demander leur reste, s’échappèrent vers leurs prières et leur broderie. Galliot, fier comme un jeune loup, traversa la pièce en fouettant l’air avec une lanière de cuir. Isabeau ne demanda pas son reste, elle avait rendez-vous avec Margot.