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Serge Simon Held

La mort du fer

Préface de Juan Asensio

Surgissant au Nord de la France, la maladie bleue
s'attaque aux métaux qu’elle détruit impitoyablement
et se répand dans l'Europe avant de gagner le monde
entier. Le chaos sans nom qu'elle engendre va révéler
les pires penchants de l'espece humaine, apocalypse
inattendue qui réveille une humanité endormie:

la pire, qui se déchaine, et la meilleure, qui trouvera
la Uoccasion d'une possible rédemption.

Politique, satirique, saisissant dans sa peinture des
meeurs et des comportements, ce roman oublié
impressionne par sa capacité a nous emporter dans
une fable réaliste et sa volonté de nous édifier sans
cesser d'étre littéraire.

Un petit chef-d’ceuvre inconnu du roman
d’anticipation.

Couverture: Greg Vezon
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Serge Simon Held (S.S. Held) est un illustre inconnu qui ne
s'est pas remis de l'échec de son premier roman La mort du
fer, paru chez Fayard en 1931. Appartenant au petit monde des
ingénieurs, il se fera tout de méme remarquer par une poignée
de journalistes et le jury du prix Goncourt qui le retiendra dans
sa sélection, ce qui n'est pas banal pour un esprit a priori

peu enclin aux songeries. Son livre fut traduit en anglais puis
disparut des mémoires, connu des seuls spécialistes du roman
d'anticipation. Il s'agit ici de la premiere réédition depuis sa
parution.
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PREFACE

Avant (et un peu apres)
La Mort du fer

« Beautiful One, to whom was all my dreaming

In the vast City of unstable formes,

One and adored among a million streaming,

One refuge in the dissipating swarms,

Beautiful, changeless one among the many forms!»

Ross Frederick Lockridge Jr,
The Dream of the Flesh of Iron.

IL FAUT TENTER D' IMAGINER la scéne qui a eu
lieu ce 8 décembre 1931, lorsque les membres de
I'académie Goncourt, déjeunant dans leur habi-
tuel restaurant de la place Gaillon, ont décerné
leur prix annuel, le vingt-neuviéme du genre, au
cinquiéme tour de scrutin seulement. Suivant la
tradition, Lucien Descaves ne s’est pas rendu a la



réunion, ayant préféré voter par lettre, Rosny ainé
étant, lui aussi par habitude, arrivé le premier, suivi
de Messieurs Raoul Ponchon, Roland Dorgelés,
Jean Ajalbert puis, a quelques minutes pres,
Messieurs Léon Hennique, Pol Neveux, Gaston
Chérau le proclamateur officiel de la grande nou-
velle et Rosny jeune. C’est a midi trente, soit une
petite heure seulement aprés le début de la réu-
nion, que Gaston Chérau, comme tous les ans, est
venu annoncer, dans I'escalier, le résultat d’un vote
pour le moins rapide: Jean Fayard qui n’est autre
que le fils de I’éditeur, a obtenu pour Mal d’amour
le prix prestigieux par sept voix pour contre deux
a Jean Schlumberger pour Saint-Saturnin et une
a S.S. (pour Serge Simon) Held qui fut, dit-on,
le candidat de Lucien Descaves. De scrupuleux
témoins de cet événement considérable nous
apprennent aussi que Léon Daudet est arrivé a la
derniére minute mais qu’il a toutefois pu se réga-
ler d’un turbotin poché voisinant avec une pintade
poélée et des artichauts a la barigoule, le tout arrosé
d’un grand Echezeaux 1915 et du traditionnel blanc
de blancs, avant que la non moins traditionnelle
bousculade dans les escaliers, ’habituelle course
au téléphone et au domicile de la nouvelle vedette



ne nous rappellent que 'atmosphére de fébrilité et
de surjeu du Goncourt est encore ce qui caractérise
le mieux cet événement devenu insignifiant, sinon
pour celles et ceux qui se grisent de nouvelles et de
gloires éphémeéres: les journalistes bien stir mais,
de plus en plus, leurs fréres siamois, les écrivains.
Le fer pourra disparaitre en France et méme dans
tous les pays du globe, mais la Presse, ce goitre du
monde comme 'appelait Karl Kraus, continuera,
elle, de bavarder sans paraitre affectée de la moindre
déperdition d’énergie. Elle prospérera méme sur le
cadavre de la civilisation pourrissante.

Comme tant d’autres romans récompensés par le
Goncourt, nous ne savons plus rien de Mal d’amour
de Jean Fayard censé évoquer le passionnant sujet
qu’est la psychologie des jeunes (de I'époque bien
stir), ni méme de son premier roman, Oxford et
Margaret écrit a dix-huit ans, tout comme nous
ne savons plus rien, fort heureusement, d’autres
livres ayant paru cette méme année mémo-
rable comme Le Soleil de Georges Bruhat ou Les
Samedis de M. Lancelot d’ Abel Hermant, tandis que
d’autres ouvrages, eux, sont passés a la postérité
tels La Grande Peur des bien-pensants de Georges
Bernanos, Vol de Nuit d’Antoine de Saint-Exupéry



ou encore Aden Arabie de Paul Nizan. Ce méme
jour, le jury des courriéristes littéraires attribua
le prix Théophraste Renaudot, a 'unanimité et
au premier tour, a L’Innocent de Philippe Hériat,
un livre sorti des mémoires qui traitait d'un sujet
dont le trouble parfum, comme tant d’autres fra-
grances autrefois capiteuses, s’est totalement éven-
té, ’étrange inclination d’un frére pour sa sceur.
Nous pourrions bien stir multiplier, pour cette seule
année 1931, les exemples de ces livres refermés sans
jamais avoir été vraiment ouverts, que le doute ne
ferait que grandir: qu’est-ce qui peut nous pous-
ser a sauver de I'oubli La Mort du fer écrit par un
inconnu qui ne publiera (presque) rien d’autre, si ce
n’est appréciation d’un de ses lecteurs qui, dans la
rubrique intitulée Les romans du jour de la revue Le
Jardin des lettres, atfirme que le public tient, avec le
texte de cet inconnu, «un livre extrémement origi-
nal, en vérité sans analogue dans la littérature roma-
nesque contemporaine », offrant «I’hallucinante
vision du grand drame dont le monde entier sera le
théatre, le jour ou la déesse moderne, la Machine,
abandonnera ’'Homme qui a mis en elle son impru-
dente espérance » ? Cette raison, bien que formulée
excellemment, est bien maigre, et n’aura quelque



improbable influence que sur un esprit d’ores et
déja dévoré d’érudites recherches. Depuis quand
d’ailleurs accordons-nous notre confiance a ce qui
est moins que de la véritable critique littéraire: un
banal compte rendu journalistique, comme il y
en avait des centaines par jour a cette époque et,
maintenant, des milliers par heure? Il est vrai que
nous avons tout oublié du second texte que Serge
Simon Held a publié en 1935 dans le numéro 879
du Mercure de France, et dont tout le mystére, bien
vite percé par une explication scientifique en bonne
et due forme n’oubliant tout de méme pas une cer-
taine drolerie, tient au titre, La réaction du cocuage.
Au diable les atermoiements! Admettons tout bon-
nement que ce roman nous attendait, comme c’est
le cas pour tout texte, pourvu qu’il ait été écrit dans
un but autre que celui d’un simple amusement pro-
curé a son auteur et au lecteur.

Lorsqu’il parait en 1931, La Mort du fer n’est point
tout a fait susceptible de surprendre les lecteurs les
plus avertis, encore moins les amateurs de science-
fiction ou, comme on 'écrivait alors plus volontiers,
d’anticipation. Certes, son auteur est un illustre
inconnu ailleurs que dans le petit monde des ingé-
nieurs, méme s’il se fera tout de méme remarquer



par une poignée de journalistes et le jury du prix
Goncourt, ce qui n’est pas banal pour un esprit a
priori peu enclin aux songeries. Cependant, I’his-
toire qu’il raconte, elle, peut étre rattachée a plu-
sieurs exemples plus ou moins prestigieux de textes
évoquant une consomption des ressources et des
matieres premiéres. C’est ainsi en 1913 que l'auteur
du Grand cataclysme imaginant une disparition
de I'électricité bien avant Barjavel, Henri Allorge,
publie La famine de fer (un ouvrage souvent réfé-
rencé sous le titre La famine du fer, ce qui est encore
plus poétique et inquiétant) décrivant I’épuisement
du métal au début du xxv* siécle, a I'exception d'un
dernier gisement se trouvant sous I’Etna. Ce roman
initiera une série de textes pour le moins pessimistes
comme Le fer qui meurt de Raoul Bigot paru dans le
numeéro du 15 décembre 1918 de la revue Lectures
pour tous ou encore L’dge de plomb du polygraphe
Henri Falk (de son vrai nom, Falque) qui sera publié
I'année suivante: 13, en fait, le plomb n’est pas tou-
ché par une mystérieuse épidémie, mais manque
de disparaitre parce qu’il devient 'unique mais fort
lourde protection contre les rayonnements solaires,
qui par ailleurs transforment Mars la Rouge en
Mars la Verte! Le phénomene cessera brutalement,
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et il faudra alors bien trouver une nouvelle utilisa-
tion pour les pesants Pararais dont le dessinateur
Georges Hautot donnera une illustration éloquente.
Le probléme est finalement I'inverse de celui que
Pierre-Alexis Ponson du Terrail figure dans Les
fils de Judas dans lequel un chimiste du nom de
Callebrand vient enfin de trouver, apres des années
de recherche, le secret de la malléabilité a froid des
métaux. N'oublions pas aussi The Great Steel Panic
d’Irvin Lester et Fletcher Pratt (dans Amazing
Stories, septembre 1928 puis dans Fantastic, la revue
d’Harry Harrison, 'auteur du fameux Soleil vert, en
mars 1968), The Metal Doom de David H. Keller
(encore Amazing Stories, mai-juillet 1932) dans
lequel la disparition, inexpliquée, de tous les métaux
a la surface du globe laisse les survivants, dont deux
personnages que nous suivons, John Stafford et Paul
Hubler, désemparés face a un Sud des Etats-Unis
retourné a la sauvagerie, les Noirs ayant comme
il se doit exterminé tous les Blancs qui s’y trou-
vaient. On peut encore songer a The Machine Stops
de Victor Bayley signant Wayland Smith en 1936,
un titre qui, bien que rigoureusement identique a
celui d’Edward Morgan Forster qui lui fut publié en
1909 (et que l'on trouvera dans le recueil intitulé De
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Pautre coté de la haie), évoque la disparition de tous
les métaux, alors que le second semble avoir anti-
cipé les cauchemars visuels de la trilogie Matrix, le
conte noir et énigmatique de Daniel Drode intitulé
Surface de la planéte et, plus récemment, Incident
voyageur de Dalibor Frioux, puisqu’il ne cesse de
nous mettre en garde, dans sa briéveté narrative
méme, contre 'accroissement inéluctable d’'un
monde froid, refusant les contacts physiques et
satisfaisant les moindres désirs de ces humains du
futur par une simple pression de bouton: «afin que
la Machine puisse progresser, afin que la Machine
puisse progresser, afin que la Machine puisse pro-
gresser éternellement », répéte I'antienne adressée
a ce dieu de fer. Cette petite liste d’ouvrages, dans
lesquels nous n’avons pris qu'un plaisir assez modé-
ré a flaner, n’évoque que les cas directement liés a
une disparition des métaux mais, 'imagination des
écrivains, surtout ceux que I'on qualifie de mineurs,
étant comme on le sait sans limites, d’autres sources
d’énergies comme 'électricité (La princesse des
Roses de Luigi Motta en 1911, La grande panne de
Théo Varlet en 1936, Ravage de René Barjavel en
1943) ou le pétrole (Le grand crépuscule d’André
Armandy en 1929, récemment Brut de Dalibor
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Frioux déja mentionné), sans compter 'or (La mort
de I'or de Pierre Hamp en 1933) ou, avec le poly-
graphe Jimmy Guieu, le verre (L’agonie du verre en
1955) seront frappés par des maladies provoquant
leur dépérissement puis leur disparition, si tant est
bien stir que ces images biologiques puissent s’ap-
pliquer a des ressources ou des matieres par défini-
tion inertes. S.S. Held, nous le verrons, ne se prive
absolument pas d’employer ce genre d’images qui
font du métal rongé par la maladie un corps non
seulement vivant, mais peut-étre méme plus vivant
que nous ne le sommes.

Un certain ].-B. Séverac, pour Le Populaire, «jour-
nal-revue hebdomadaire de propagande (sic) socia-
liste et internationaliste », déclare que, pour sa part,
il n’a jamais «aussi bien vu la place du fer dans
notre civilisation que depuis que M. S.S. Held [lui a]
fait imaginer qu’il n’y en n’avait plus», ce qui n’est
pas forcément un compliment si I'on y songe un
instant. Pierre Couturaud, comme tous les bavards,
affirme dans le numéro 143 de la revue intitulée
Chaleur ¢ Industrie paru en mars 1932 qu’il ren-
dra compte en avril du roman de S.S. Held, qu’il
considére comme une bonne illustration de la « phi-
losophie des destinations» sur lequel se fondent le
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principe mais aussi la valeur des activités de I'age
contemporain, tout entier orienté vers un «idéal
d’expansion, c’est-a-dire de puissance», le reste de
I'article dudit bavard ne concernant que fort loin-
tainement La Mort du fer. Ce bavardage ne semble
cependant pas déplaire a 'auteur (un certain Pierre
Tuc) de la revue de presse de L’Action frangaise du
16 mai 1932 qui évoque «une page remarquable de
critique littéraire et philosophique» a propos de la
seconde mention du roman de S.S. Held, cette fois-
ci dans I'éditorial du numéro du mois d’avril donc,
ou nous apprenons que Held a été un ingénieur
ayant proposé des travaux techniques aussi passion-
nants mais néanmoins utiles qu'une «théorie des
pyrometres optiques » ou encore des «régulateurs
de température », objets d’études savantes respec-
tivement parues dans le numéro de septembre de
1930, puis de mai, de juin et de juillet 1931, preuve
évidente de 'intérét du sujet, de cette méme revue
Chaleur & Industrie peu suspecte de complaisance
germanopratine et d’amusements littéraires. Plus
intéressant me semble étre le fait que, d’apres Pierre
Couturaud, le livre de S.S. Held, selon le propre
aveu de ce dernier, est «le fruit d'une méditation
de plusieurs années» apparemment point toutes
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consacrées a des labeurs strictement profession-
nels, mais utilisées pour écrire un roman nous don-
nant «une perception aigué» de la «vacuité spiri-
tuelle » caractérisant, selon notre rédacteur, notre
époque. Il ne faudrait surtout pas penser que Pierre
Couturaud, décelant apparemment de grandes
qualités dans le roman de notre ingénieur, 'estime
dépourvue de défauts puisqu’il parle tout de méme
de «la gaucherie de I'exécution », de «I'incertitude
de la langue » et méme des «faiblesses de la compo-
sition », ce qui fait pas mal de travers pour un seul
livre toutefois digne d’intérét. Le roman de celui
que Couturaud appelle Monsieur Held, politesse
d’un autre age que 'on ne suppose méme pas réser-
vée a la noble corporation des ingénieurs, n’est pas
vraiment un livre d’observation car il ne nous rend
«le monde extérieur que comme l'ardent reflet du
psychisme et des sensations de 'auteur », mais il
n’en reste pas moins que, malgré tous ces fardeaux
dont se chargent les épaules d’un écrivain qui n’est
apres tout qu'un amateur, au sens le plus noble de
ce terme, La Mort du fer est un roman qui peut étre
lu comme une illustration frappante «du triomphe
du machinisme sur I'esprit et la chair périssable »,
ce qui le rapprocherait d’'une superbe nouvelle
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d’Arthur Machen intitulée La Terreur, 'idée fon-
ciére exposée par Held, ajoute notre excellent lec-
teur, étant la suivante: «dans sa lutte contre la
nature, ’homme est allé aux moyens physiques,
c’est-a-dire au concret, comme a la facilité », et cela
alors méme qu’il «recele des énergies spirituelles,
par quoi sa conscience eut pu directement assu-
rer son emprise sur l'univers, en dehors méme de
tout truchement matériel ». Notre commentateur
évoque la, directement, les derniéres pages de notre
roman, qui semblent influencées par les envolées
de Teilhard de Chardin sur la lente mais irrésis-
tible advenue de la noosphere. La suite de I'article
de Pierre Couturaud est tout aussi intéressante,
ou il évoque «I’étrange plaisir qu’a pris I'auteur a
dépeindre un monde totalement aboulique, mal-
honnéte et ignoblement dégradé, dans un cadre de
décompositions soignées, d’horreurs pittoresques
et de sadisme bien dosé», ce qui ne peut, dans
nos esprits et dans celui de Pierre Couturaud tout
autant, que convoquer les ombres maléfiques de la
littérature décadente, des « réminiscences de Mac
Orlan, des souvenirs évidents de M. de Phocas, de
Gilles de Rais et du chanoine Docre », bref, «de
I'anarchisme littéraire qui sévissait aux environs de
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1900 » ! Nous comprenons alors que la mort du fer
a beaucoup moins intéressé 'auteur, selon Pierre
Couturaud, que «la peinture des écroulements
qu’elle devait provoquer », ce qui est une excellente
analyse de I'ceuvre, et nous donne méme quelques
indices pour une éventuelle classification d’univer-
sitaire évoquant ce que nous pourrions qualifier
comme étant un roman futuriste décadent, méme
si, bien stir, tous les romans qui peignent I'avenir de
I’humanité sont décadents, au sens propre du terme
qui voit se réaliser, sous nos yeux et sans que nous
puissions la stopper d’aucune fagon, la progression
d’un mal mystérieux, cette « rongeasse» au nom
évocateur qui sape les fondations chronologiques
aussi bien qu’ontologiques de Glissement de temps
sur Mars de Philip K. Dick.

Cette peinture des écroulements provoqués par la
disparition du fer est a prendre a la lettre selon I'il-
lustrateur du Fer qui meurt de Raoul Bigot, un cer-
tain René Lelong. Sur 'un de ses dessins, du reste
point dépourvus de maitrise, les rails se fendent,
les trains culbutent et les gares s’enflamment sous
les yeux épouvantés de deux gradés: «a la place
des rails, ne se voyaient maintenant que des trai-
nées de poussiére foncée, des wagons, il ne restait
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guere que les planches et les cloisons, I'armature
avait été comme volatilisée », alors que Lawrence
Sterne Stevens représente 'effondrement d’un
pont pour The Machine Stops de Wayland Smith.
C’est un autre pont, celui de Brooklyn, qui se dis-
loque dans la courte nouvelle de Fletcher Pratt et
d’Irvin Lester, l'illustration choisie donnant corps,
si je puis dire, a cet effondrement résumé tel quel:
«Terror strikes New York City as the suppor-
ting cables of the Brooklyn Bridge are cut one by
one and subway wrecks kill and maim ». Nous ne
connaissons aucun illustrateur du cauchemar peint
par S.S. Held, finalement assez semblable a cette
«maladie moléculaire du fer» imaginée par Raoul
Bigot dans sa nouvelle mais, sil avait existé et pour
d’évidentes raisons commerciales, nul doute qu’il
aurait représenté quelque destruction grandiose
due a la maladie qui ronge le fer, passant ainsi,
selon Pierre Couturaud, a coté de I'essentiel et qui
n’est autre qu'une destruction symbolique, inté-
rieure. Il aurait peut-étre pu imaginer, pour frapper
les esprits, montrer un savant au regard épouvan-
té désignant d’'un doigt tendu une météorite fon-
cant vers la Terre et qui, nous le savons d’instinct,
va étre la cause de tous les problémes, réunissant
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de la sorte inconsciemment, au mépris de I'étymo-
logie qui les sépare, la sidérite ou maladie du fer
d’une punition sidérale: si la sidérite (ou sidérose)
est un carbonate de fer trés souvent associé a de
nombreux gites métalliféres’, ce qui est qualifié de
sidéral (du latin sidus, -eris) concerne en revanche
les astres. Notons encore, pour compléter ce petit
apercu étymologique, que l'origine lointaine du
mot fer en latin, ferrum, est elle aussi inconnue,
puisque la métallurgie du fer est postérieure a celle
du bronze et ne s’est répandue dans l'aire indoeu-
ropéenne que relativement tard. Ce mystere de
Porigine du fer sera reflété, en fin de compte, dans
celui de la propagation du mal qui le ravage. C’est
d’ailleurs une chance (ou une malchance d’un point
de vue esthétique) que S.S. Held lorsqu’il peint les
conséquences lointaines de la mort du fer, ne pipe
mot sur la probable dévolution du langage qui en
serait la conséquence, comme le montrent certains
(rares) romans, tels que celui de Daniel Drode, déja
cité, mais aussi Fiskadoro de Denis Johnson et Enig

1.Le mot est formé sur le grec sidéros désignant le fer ou des objets
en fer. Lorigine de ce terme est inconnue puisque les Indoeuropéens
ne semblent pas avoir utilisé ce métal.
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Marcheur de Russell Hoban. En bonne logique, il
semble apres tout normal qu’un ingénieur écrivant
un roman, méme décadent, se doive d’utiliser un
langage parfaitement sain, clair, précis comme une
description de machine, s’il veut évoquer un monde
allant a sa perte; a d’autres, plus téméraires, le soin
d’injecter les bacilles au sein méme de la langue et
d’en observer la consomption.

Ross Franklin Lockridge Jr est un auteur prati-
quement inconnu en France, si ce n’est d’une poi-
gnée de lecteurs ayant aimé son unique roman,
Raintree County publié en 1948 et traduit en fran-
cais en 1958 sous le titre L’Arbre de vie. 11 fut porté
a I’écran en 1957 par les studios de la MGM, avec
Elizabeth Taylor, Montgomery Clift et Eva Marie
Saint. Ce grand roman qui doit beaucoup a Joyce ou
bien, dans son propre pays, a Dos Passos ou Dreiser,
ne nous intéresse pas directement et nous ne 'évo-
querons donc pas, lui préférant un texte bien plus
secret puisqu’il n’existe pour ’heure qu’a I'état de
tapuscrit qu’il n’est possible de consulter que sur
des microfilms. C’est Frederick O. Waage, profes-
seur a 'East Tennessee State University qui le pre-
mier a attiré mon attention sur une ceuvre poétique
restée inédite, écrite par 'auteur en 1937 et intitulée
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The Dream of the Flesh of Iron. 1l est piquant de
noter que ce lecteur méticuleux en est venu a s’inté-
resser a Serge Simon Held en préparant une étude
environnementaliste sur le roman de Lockridge,
laquelle finira par s’intituler The Secret Life of The
Death of Iron, en s’étonnant que La Mort du fer ait
visiblement marqué l'esprit de I'écrivain nord-amé-
ricain au point de lui inspirer un long poeme épique
évoquant le passage, pour le moins douloureux,
de 'humanité au travers d’'un age de convulsions
provoquées par le cancer matérialiste qui ronge
tout, les chairs, la beauté et 'esprit. Voici ce qu'en
écrit son fils, Larry Lockriddge, dans la biographie
dédiée a son pere, intitulée Shade of the Raintree et
publiée en 1994: «But I discovered the main nar-
rative source to be the futuristic novel by Serge
Simon Held, La Mort du fer, read when he was ill
back in 1936, of which only a few copies exist in the
United States». Larry Lockridge reviendra sur cette
influence en réaffirmant a Frederick O. Waage, dans
un courriel daté de 2011 comme il me I'a écrit, qu’il
ne faut absolument pas sous-estimer I'impression
que le roman de Serge Simon Held fit sur son pére,
malade lorsqu’il le lut. Il est vrai que nous trouvons
dans le grand poéme apocalyptique de Lockridge
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les étapes de la progression d’'une maladie («The
Sickness spreads ») qui, pour étre symbolique, n’en
détruit pas moins la civilisation et, surtout, les
esprits et les Aames de celles et ceux qui vivent dans
la grande Ville; celle-ci, évoquée dans le dixieme et
dernier livre du poeéme, sera ruinée. Nous lisons,
sous la plume de Lockridge pére, que les hommes,
tout comme celui qui décrit leur condition (et qui
est qualifié comme étant le Réveur), sont réduits a
I’état d’esclaves servant la Grande Machine: « He
continues to work at the Great Machine. He knows
that if the Machine stops for even a second, he will
be punished », et nous sommes a peine étonnés de
voir que la maladie rongeant la civilisation finit par
s’attaquer aux machines elles-mémes; devenues
folles, elles se battent les unes contre les autres ou
tombent sur la Ville, provoquant d’énormes dégats:
« At the same time, big airplanes come spinning
down out of the mist to crash heavily all other the
City». Cet effondrement inexplicable culminera a
la fin du poéme de Lockridge, lorsque les hommes
se rendront compte que les pilotes des machines
qui les ont attaqués n’étaient eux-mémes que des
robots: « And yet though the People tear the dead
Machines to pieces, they find no men in them, but
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only strange robot bodies, themselves attacked and
destroyed by the Sickness ». Deés lors, la conclusion
finale ne peut étre que cette évidence qui, certes
brutale, n’en proclame pas moins la fin de la pro-
gression de la destruction: « Apparently, the Enemy
has been the Machine itself, and the Machine is
dead ».

La Mort du fer

Dans le roman de Serge Simon Held, ce n’est pas
tant la Machine qui est I'ennemi, objet des fana-
tiques ayant mené le Jihad butlérien dans la saga
de Frank Herbert, que 'homme lui-méme ayant
déchainé, par son industrieuse et implacable mise
au pas des ressources et des métaux puisés dans
les entrailles du monde, des forces qui auraient
dti demeurer contenues, voire tout bonnement
ignorées. La fin du roman, épique, nous montrera
cependant que 'homme, dépouillé de sa confiance
naive dans le progres, pourra reconquérir ces forces,
les orienter pour accéder a une nouvelle ére, entrer
dans une époque future voyant «la terre renou-
velée », dans laquelle 'humanité, «ou la vie avait
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risqué sa chance», pourra « poursuivre librement
son ascension, ayant enfin brisé les chaines de fer
qui entravaient sa marche». Ce sont les toutes der-
nieres lignes, finalement encore confiantes, progres-
sistes a leur fagon détournée ou plutdt retournée,
du roman. Held a fait basculer la formidable capa-
cité d’imagination et d’invention de 'humanité en
I'orientant non pas sur «un domaine extérieur »
mais sur «son propre contenu », pour tenter de faire
advenir «une intériorité ou l'esprit ne se sépare
plus de la nature, mais se confond avec elle». Dés
les premieres pages du roman d’ailleurs, deux ingé-
nieurs, Sélévine et Leclair, discutent ensemble et
semblent sur le point de « pouvoir traduire une des
lois les plus cachées de la matiére, exprimer toutes
les transformations du fer par une formule géné-
rale... ». Cet optimisme tout de méme passé, dans
notre roman, par le feu purificateur d’un retour a la
barbarie ou plut6t a la sauvagerie la plus débridée
n’est pas la seule résonance qu’un lecteur pourrait
trouver entre ce livre et notre époque, désormais
obsédée, parfois jusqu’a la caricature, par une atten-
tion renouvelée a la nature, un décroissantisme le
plus souvent idéologique mais que I'urgence de la
situation rend néanmoins plus que nécessaire.
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Nous pourrions ainsi étre frappés par la descrip-
tion que le romancier campe d’un Paris envahi de
miséreux, de «sans-travail », de flots de femmes
et ’hommes contraints a tous les petits travaux,
a la mendicité, a la prostitution, a la rapine et au
meurtre, mais ce serait un peu vite oublier 'atmos-
phére d’agitation sociale extréme dans laquelle
baignent les épisodes de La Mort du fer, qui ne
peuvent que nous rappeler tel mouvement protes-
tataire, de couleur jaune, envahissant hebdomadai-
rement les artéres parisiennes et celles des grandes
villes de province. Du reste, le roman de Serge
Simon Held est riche de couleurs pour le moins
symboliques: rouge des anarchistes et des commu-
nistes («jeunes gardes rouges») qui fomentent et
se soulévent; bleu du mal mystérieux («hommes
du fer en cottes bleues», créateur de refrains niais:
«Il n’y vit que du bleu», le bon mot, lancé a Paris,
fait vite fureur) qui recoit plusieurs noms (Sidérie,
Mal Bleu, Maladie, Sidérose) et qui détruit le fer;
noir enfin des visions grandioses de fin du monde,
dans un texte qui multiplie les cauchemars opiacés,
décadents: «Il se trouvait soudain transporté dans
une contrée magique, ou des collines de houille
limitaient le regard sous un soleil noir, roulant dans
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une voute forée par les trous des étoiles. Une buée
phosphorescente ternissait ces espaces désertiques,
ou s’appesantissaient le silence rigide du minéral,
les formes anguleuses de la pierre». Cette vision
du «négatif de I'univers » nous en rappelle d’autres
comme celles peintes par Joris-Karl Huysmans
dans En Rade, Michel Bernanos dans La Montagne
morte de la vie, T.S. Eliot dans La Terre vaine, celles,
encore plus anciennes, de Byron ou bien, dans un
registre cette fois-ci directement pictural, les gra-
vures étranges de Jean-Pierre Velly, dont I'une, inti-
tulée Ville détruite, nous donne a voir un prodigieux
entassement de corps, de matériaux et d’objets sous
une lueur fantomatique cernée par les ténébres.
Nous avons évoqué la déhiscence prométhéenne,
favorisée par 'industrieuse volonté de ’homme,
de forces que la mort du fer a révélées au grand
jour. C’est bien stir la figure habituelle de I'orgueil
frappé en plein élan, ’écroulement, I'écoulement
aussi succédant a la surrection, a Iélan, a la tour
de métal cainite qui se dresse, les édifices artificiels
ayant finalement assez vite fait de retourner dans
le remugle infect que bien des histoires post-apo-
calyptiques évoquent. Songeons ainsi au Londres
engloutie de Richard Jefferies, mais aussi a La Peste
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écarlate de Jack London que Held connaissait peut-
étre, lui qui évoque dans son roman l'apparition
d’«une ignoble tourbe » que «les bouleversements
sociaux arrachent des bas-fonds». Nous déchiftrons
bien sir aussi, dans cette révolte de la nature, ftt-
elle minérale (mais d’'une minéralité angoissante,
vivante), les signes mystérieux qu’Arthur Machen
égrene méthodiquement, place 'un derriere I'autre
jusqu’a constituer une sorte de parabole eschatolo-
gique, dans I'un de ses textes les plus remarquables,
La Terreur je I'ai dit, qui décrit de quelle fagon
implacable une nature trop longtemps soumise au
joug de '’homme devient le vecteur d’une force sus-
ceptible de balayer son orgueil. Fort heureusement
pour lui, les animaux, dans le conte noir de Machen,
finiront par redevenir les placides esclaves qu’ils ont
toujours été depuis la chute d’Adam, mais Held,
en revanche, pousse cette logique plus loin que
l'auteur du Grand Dieu Pan, peut-étre parce que
le fer, pourtant systématiquement décrit comme
un étre vivant, a encore moins de chances que des
animaux de témoigner d’'une quelconque man-
suétude a I'égard de son maitre contre lequel il se
révolte. Peut-étre aussi parce que, comme Machen,
en jetant un regard qui demeurera obstinément fixé
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sur horreur dévoilée, la maladie du fer n’a pour but
que de détruire le maigre « obstacle qui seul sépare
les forces» de 'homme «qui les a domptées », cette
«écorce mince et vibrante d’acier » qui le protege de
I'’horreur ancestrale qu'un Lovecraft enfouira sous
des épaisseurs monstrueuses de roches et de glaces.
Chacun de ces auteurs, Lovecraft et son maitre
Machen bien évidemment de facon plus métho-
dique que n’a pu le faire le créateur d’'un unique
roman, nous montrent que se tient, vibrante der-
riere une mince pellicule protectrice, une réalité
non seulement inhumaine mais peut-étre méme
franchement pressée de se débarrasser de la pré-
sence parasitaire d’'une humanité a laquelle le
droit de régner sur la création n’est plus reconnu.
En effet, C’est sous d’épaisses carapaces que «bat
le pouls d’'une vie indomptable », a la fois «I'impé-
tuosité des torrents, la lente coulée des fleuves, les
chocs rapides de la pluie» mais aussi «les nuages
errants», les «forces innombrables et libres de la
terre qui sont 13, captées, asservies, sous une écorce
de fer dans laquelle une félure invisible progresse ».
Cet écroulement n’est absolument pas le contraire
du mouvement ascendant, conquérant, qui a vu
le globe se couvrir d’'une carapace métallique
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dont Isaac Asimov étouffera la capitale planétaire
Trantor, immense globe pelliculé d’acier. C’est le
méme mouvement en vérité, mais inversé: ’homme
a fait lever les forces de destruction symbolisées
par la maitrise du fer; que ce dernier vienne a étre
rongé par un mal d’origine extraterrestre et nous
découvrirons, a 'ceuvre, ces mémes forces entro-
piques, pures figurations du désordre. C’est ainsi
que La Mort du fer peut étre lu comme un texte
hanté, tout a la fois fasciné par elle et la condam-
nant, par la décadence. Dans les images et les
métaphores qu'emploie S.S. Held, il n’y a guere de
différence entre le pourrissement des corps et des
consciences et la gangreéne ou la lépre qui rongent
et saponifient les «tissus compacts» du fer: celui-
ci, travaillé par Thomme, « modifié dans sa forme et
dans sa substance », hurle «avec des voix diverses »
qualifiées par 'auteur de «rauques», «avec des
grincements sonores et des rales d’agonie» mais,
trés vite, C’est dans «le mystere des combinaisons
ignées » que «la chair radieuse du métal» va étre
attaquée, 'ingénieur Sélévine étant capable d’en
lire le roman de plus en plus déstructuré, puisque
c’est dans «ces grimoires ou s’inscrivait la vie mys-
térieuse de la matiére» que I'inquiétant Russe
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matiné d’«israélite» va découvrir le mal a I'ceuvre.
Il a d’ailleurs des vues bien curieuses sur la matiére,
ce louche personnage, lui qui «attribue aux métaux
une vie ralentie, une espéce de conscience et de sen-
sibilité obtuses». Le symbole d’'un mal tapi des 'ori-
gine, que Sélévine figure bien siir un peu trop faci-
lement, lui qui a «un type ethnique trés prononcé »,
est clair: comme dans le premier Alien, le germe qui
ne demandera qu’a grossir et a détruire les chairs
délicates de ses hotes est déja contenu au sein méme
de I’équipage du Nostromo, tout comme le mal,
sous la forme tentatrice du serpent, glisse silencieu-
sement dans les vertes prairies du jardin édénique.
Ainsi Sélévine, anarchiste qui n’hésitera pas a se
méler aux brutes, est-il celui qui introduit sans le
savoir les ferments du mal qui vont ravager le métal
dans le Nord de la France, tres vite dans 'Europe
entiere puis, passant par les cébles sous-marins,
en Amérique du Nord, avant de se répandre sur la
surface de toute la planete. Ce n’est donc pas pour
rien que l'auteur peut affirmer que notre fiere (et
si laide) société «repose sur un monstrueux para-
doxe», elle dont la «stabilité n’est qu'apparente »:
les forces qui ont permis de I'ériger, fierement dres-
sée contre le ciel apparemment vide, sous «'espace
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ou les dieux sont morts et que seule remplit I'im-
mense désolation du froid et du silence », sont aussi
celles qui vont la faire refluer jusqu’a la bourbe et la
tourbe de la sauvagerie, certaines des atrocités que
décrit S.S. Held n’ayant absolument rien a envier
aux scénes auxquelles sont confrontés ’homme
et son fils telles qu’elles sont décrites par Cormac
McCarthy dans La Route. Si «des monstres en voie
de gestation, des larves tirées des profondeurs de
la terre » sommeillent « dans 'attente des forces
créatrices » qui les doivent animer, c’est aussi, cC’est
d’abord pour enclencher ce mouvement de décréa-
tion, d’a rebours (le mot est employé une seule
fois par 'auteur, de fagon totalement anodine) qui
verra s’effondrer la « machine-reine » ayant réussi
a transformer ’homme en esclave. C’est I'inverse
qui est vrai, contrairement au poeme de Lockridge
que nous avons évoqué: le fer, d’esclave, devient
maitre absent, invisible, insaisissable, et finit par
transformer ’homme en brute épaisse, avant que ce
dernier, peut-étre, ne parvienne a reconquérir une
liberté fragile, certainement chimérique. L’auteur
résume ce paradoxe dans le passage suivant: «Les
voix puissantes glorifiaient I'industrie de fer et de
feu étendant son empire sur la terre, clamaient la loi
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impitoyable, les vains efforts de 'humanité voulant
s’échapper hors d’elle-méme et se déchirant aux
instruments construits pour sa libération ».

Alors que le fer se libére de I'emprise humaine,
cette derniére va a son tour s’eflriter, puis s’effon-
drer. Bien que daté et probablement influencé par la
peinture des milieux ouvriers réalisée par Zola dans
Germinal, le paysage socio-politique décrit par Held
ne semble guere avoir perdu de sa pertinence ana-
lytique. Toutefois, il n’a pas vraiment a nos yeux de
portée politique véritable, ce qui nous permettrait
de lire La Mort du fer comme le témoignage réaliste,
naturaliste méme, d’'une époque dont I'industrie
s’est remarquablement modernisée: ainsi, la révolte
des masses soumises au labeur est par essence
condamnée a I'échec, elle qui ne fait en somme,
malgré les grandes déclarations («La maladie du fer
détruira les assises sur lesquelles repose cette société
inique ») que mimer et rejouer le drame de la libéra-
tion, par la force, par I'énergie, par 'orgueil, d'une
béte cherchant qui dévorer et que bien des auteurs
ont définie comme étant 'entropie ou, pour le dire
d’un autre mot qui aura été infiniment commenté
et disséqué, le nihilisme. Dans notre roman, le réa-
lisme brassant mouvements et factions ouvriers, de
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tendance plus ou moins anarchiste mais tous pres-
sés, a la faveur de ’Effondrement, de déviriliser
«notre race» et de stériliser «toute la civilisation
occidentale », n’est pas bien plus qu'une convention
littéraire, du reste assez vite balayée par la prédo-
minance des songeries ou des cauchemars, quand il
ne s’agit pas de visions apocalyptiques comme nous
'avons constaté.

La force aveugle qui balaie ouvrages de fer et
hommes de paille semble étre I’émanation d’un
organisme a bout de nerf, saturé par les plaisirs, le
fer atteint par la Sidérie exhalant des « phosphores-
cences qui apparaissent sur les tourbes», la « mort
du fer» que Sélévine contemple dans un cauche-
mar étant en premier lieu une « Maladie» couvant,
«sans qu'on pit soupgonner sa présence, dans
I'épaisseur du métal, rongeant comme un cancer
les fibres résistantes », une agonie que les esprits
raffinés contempleront avec de troubles émois, la
pandémie, qualifiée une seule fois d’«épisidérie »
se propageant sans doute «par de fines poussiéres
métalliques, par ces cristaux imperceptibles dont
les dimensions n’excedent pas celles des germes
qui véhiculent les maladies entre les étres vivants ».
Lorsqu’il s’agit d’évoquer le mode de propagation
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de cette épidémie, ce sont encore des images et des
métaphores liées au corps malade que l'auteur pri-
vilégie, puisque cette peste d’'un nouveau genre se
coule «le long des rails jusqu’aux locomotives qui
transportent les machines, les outils, les armes, et
tous les organismes infinis de I’acier ». Tout baigne,
dans le roman de Serge Simon Held, dans «une per-
fide odeur de décomposition » montant par exemple
d’un «fleuve enseveli dans son linceul gris» et qui
incline «I’ame a la tristesse », le fer infecté deve-
nant comme une chair tavelée par la décomposi-
tion, les socles des édifices étalant ainsi «des dartres
soufrées, les colonnes de bralantes écorces, cre-
vant sous la poussée des pourritures internes ». Il
est frappant, a cet égard, de constater que 'auteur
emploie les mémes images et métaphores quand
il décrit la circulation « comme le sang dans les
veines» de I'argent et 'irrésistible propagation de la
gangrene du fer, comme si 'homme n’était pas aux
prises avec un seul fléau mais plusieurs ou alors: un
seul fléau présentant plusieurs faces grimagantes,
et comme si, surtout, il n’était rien de plus qu’'une
créature infime balayée par de grands courants
agitant les ténebres, et dont nous ne connaissons
véritablement que les formes et les aspects les plus
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communs, superficiels. Une fois de plus, les grands
maitres de I'horreur muette, Lovecraft et surtout
Machen qui le surpasse de toutes parts, dans la
profondeur et le détail, Wilde aussi et son célebre
Portrait de Dorian Gray, ne sont pas loin.

J’ai parlé de force aveugle. C’est peut-étre la plus
grande réussite du roman de Serge Simon Held
que de nous donner plusieurs tentatives d’inter-
prétation de la mort du fer, de la plus rationaliste
a la plus éthérée, y compris celle qui 'expliquerait
par une punition de Dieu (par le biais de I’Archange
Saint Michel, «toujours représenté armé de pied en
cap») ou de son Singe, Satan, sans jamais chercher
a conclure. L’explication d’une révolte des créatures
contre leur maitre d'un temps est elle aussi, je I'ai
dit, évoquée, y compris comme un écho de surrec-
tion et d’insurrection d’un peuple des profondeurs,
esclaves demeurés trop longtemps sous les profon-
deurs ténébreuses de la terre, «la grande espece
Ferro-Carbonée, tirée de I’abime ou elle som-
meillait» et bien décidée a déferler sous la lumiére
du grand jour, mais il n’en reste pas moins que
notre écrivain se préoccupe surtout de décrire les
conséquences de la mort du fer et, au travers cette
derniére, la furieuse cavalcade des « puissances du

35



désordre » se ruant sur un corps dépouillé de son
squelette de fer. Ces puissances du désordre sont
celles propres a tout renversement d'un ordre éta-
bli et, de La Peste écarlate de Jack London aux
Harmonies Werckmeister de Laszlé Krasznahorkai
en passant par Sur les falaises de marbre d’Ernst
Jinger?, le Mal comme un lion cherchant qui dévo-
rer aura vite fait de sortir de son repaire au moment
ou «l'incohérence humaine » d’hommes redevenus
sauvages répondra au «chaos des choses»; dans
tous les cas, «la panique précipitait leurs hordes a
travers les terres dévastées». Nous croyons méme
lire, dans La Mort du fer, la claire préfiguration
d’horreurs que Cormac McCarthy dressera devant
les yeux, hélas habitués, d’'un pére et de son fils
durant leur périple sur une route traversant un
monde mort, comme ces «charognes [qui] pour-
rissaient dans les creux, sous I’émail des mouches»
ou encore ces « poteaux télégraphiques [qui] por-
taient des hommes cloués, les arbres des pendus,

2.Notons cette admirable image de la montée en puissance
du Grand Forestier, commune a tant douvrages décrivant la
croissance inexorable du chaos: «On dresse des cartes ol les zones
dangereuses, endeuillées d’encre de Chine, progressent d’une lente

marée ».
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sous les feuillages » alors que, au détour d’une rue,
«on se heurtait parfois a un cadavre bleui, avec un
lacet autour du cou, ou les membres brisés, la gorge
ouverte, ou vidant sa cervelle dans le ruisseau ».
Nous sommes loin, avec ces descriptions dignes
des Désastres de la guerre de Goya, de la tranquille
action des ferromagnétaux, des étres pour le moins
rudimentaires nés du fer travaillé, autrement dit des
objets créés par les hommes, qui, dans La Mort de
la Terre de J.-H. Rosny ainé, vident les personnages
de leur énergie; n’oublions pas toutefois que ces
sursauts de violence, y compris dans leur aspect le
plus sanguinolent, ne sont, dans le roman de Serge
Simon Held, qu’un leurre.

Tres longtemps apres La Mort du fer

«Voici ’homme désormais privé de sa cara-
pace », affirme Sélévine qui parle de sa propre
espéce comme d’un «crabe mou» et se demande
que peut faire un crabe mou sinon se cacher. Il ne
suffira bien évidemment pas seulement de se cacher
mais de fuir, le plus loin possible, quelques occur-
rences dans le roman de Serge Simon Held nous
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laissant penser que le monde d’aprés la mort du
fer est traversé par des hordes d’émigrants qui se
dirigent vers la « Nouvelle-Atlante », appelée aussi la
«Nouvelle Atlantide », qui présente la particularité
d’étre une ville sans fer. Nous ne savons pas si cette
ville existe quelque part a la surface du globe ou s’il
ne s’agit au contraire que d’'un mirage. En tout cas,
certains y croient: «Ils marchaient en chantant, et
dans des charrettes se pressaient leurs compagnes,
leurs enfants». Ailleurs, ce sont ce que I'on appelle
désormais des migrants qui sont décrits, dans une
vision plus vraie que nature des grands campe-
ments actuels de miséreux qualifiés de «sans-logis »
au centre méme de Paris: «La plupart marchaient
pieds nus, drapés dans des couvertures rapiécées,
quelques-uns s’étaient fabriqués des socques sans
clous. Les visages étaient abétis, résignés, parfois
empreints d’une sorte de satisfaction crapuleuse»,
alors que «les rats grouillaient sur les immondices et
[que] des chats demi-sauvages erraient librement ».
Il est vrai que les loups eux-mémes réapparaissent,
«venus des Ardennes, de la Forét Noire, de plus
loin encore, suivant les traces laissées par le pas-
sage de la Grande Famine », loups qui annoncent,
dirait-on, de « faméliques créatures » beaucoup plus
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repoussantes, qui ont des « membres plus rigides
que du bois mort, aux chairs dévorées d’ulcere et
de vermine » échappées de I’Autriche, «ou tout un
peuple agonisait avec des soubresauts terribles;
des ghettos polonais; des camps sanitaires, centres
de désespoir et de haine». Parions sur le fait qu'un
de nos échotiers faisant parait-il profession de cri-
tique littéraire, s’il lisait ces lignes saisissantes, se
demanderait par quelque typique raccourci censé
frapper les esprits si Serge Simon Held n’aurait pas
eu de bien curieux pressentiments des tragiques
catastrophes a venir, dont la mort du fer n’était tout
compte fait que I'un des symptomes, pas forcément
le plus clair!

Nous pourrions multiplier les exemples de la
débacle que provoque la mort du fer, puisqu’il
semble décidément que la Maladie Bleue soit
capable de saper «non seulement la vitalité des
organismes» mais qu’elle s’attaque aussi «aux
consciences» et qu’elle créve «tous les cloaques de
la société», a tel point que les pires criminels de
cette époque de convulsions n’appartiennent « non
a la plebe la plus vile, mais a I’élite de la société »:
«Au jour, leurs figures étaient fripées, brilées de
rougeurs. Nul stigmate de débilité mentale ne
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marquait ces fronts ol s’étaient abritées des pen-
sées humaines, ces yeux dilatés par 'épouvante
d’un mystérieux cauchemar». Une fois capturés
et condamnés, ces «artistes trop fervents» qui ont
voulu «tirer de la souffrance des accents inou-
bliables » ne manifestent aucune surprise, encore
moins de regrets. Il semble que Serge Simon Held
hésite entre I'évocation de la rupture de «tous les
liens qui jugulent les débordements de la brute» et
conduisent les survivants a un nouvel dge sombre
(jallais écrire: de fer!) et I'extréme sophistication
du «civilisé, homicide en pensée» tel ce person-
nage de notre roman du nom d’Ory aux penchants
pédophiles évidents, souvenir probable des pervers
de Wilde, Huysmans ou Lorrain, qui, une fois les
digues cédées, ne répugnera absolument plus «a
la matérialité brutale de 'acte» dans lequel a fait
une courte quoique frappante carriére ce monstre
de raffinement criminel si remarquablement figu-
ré sous les traits de 'immonde Carlos Wieder par
Roberto Bolafio dans Etoile distante.

Cette hésitation n’est pas la seule. Une autre,
beaucoup plus importante dans ses implications,
concerne le futur de ’humanité que dépeint Serge
Simon Held. En effet, s’il est évident que la mort
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