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p r é f a c e

Avant (et un peu après) 
La Mort du fer

« Beautiful One, to whom was all my dreaming
In the vast City of unstable formes,
One and adored among a million streaming,
One refuge in the dissipating swarms,
Beautiful, changeless one among the many forms ! »

Ross Frederick Lockridge Jr, 
The Dream of the Flesh of Iron.

Il faut tenter d’imaginer la scène qui a eu 
lieu ce 8 décembre 1931, lorsque les membres de 
l’académie Goncourt, déjeunant dans leur habi-
tuel restaurant de la place Gaillon, ont décerné 
leur prix annuel, le vingt-neuvième du genre, au 
cinquième tour de scrutin seulement. Suivant la 
tradition, Lucien Descaves ne s’est pas rendu à la 
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réunion, ayant préféré voter par lettre, Rosny aîné 
étant, lui aussi par habitude, arrivé le premier, suivi 
de Messieurs Raoul Ponchon, Roland Dorgelès, 
Jean Ajalbert puis, à quelques minutes près, 
Messieurs Léon Hennique, Pol Neveux, Gaston 
Chérau le proclamateur officiel de la grande nou-
velle et Rosny jeune. C’est à midi trente, soit une 
petite heure seulement après le début de la réu-
nion, que Gaston Chérau, comme tous les ans, est 
venu annoncer, dans l’escalier, le résultat d’un vote 
pour le moins rapide : Jean Fayard qui n’est autre 
que le fils de l’éditeur, a obtenu pour Mal d’amour 
le prix prestigieux par sept voix pour contre deux 
à Jean Schlumberger pour Saint-Saturnin et une 
à S. S. (pour Serge Simon) Held qui fut, dit-on, 
le candidat de Lucien Descaves. De scrupuleux 
témoins de cet événement considérable nous 
apprennent aussi que Léon Daudet est arrivé à la 
dernière minute mais qu’il a toutefois pu se réga-
ler d’un turbotin poché voisinant avec une pintade 
poêlée et des artichauts à la barigoule, le tout arrosé 
d’un grand Échezeaux 1915 et du traditionnel blanc 
de blancs, avant que la non moins traditionnelle 
bousculade dans les escaliers, l’habituelle course 
au téléphone et au domicile de la nouvelle vedette 
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ne nous rappellent que l’atmosphère de fébrilité et 
de surjeu du Goncourt est encore ce qui caractérise 
le mieux cet événement devenu insignifiant, sinon 
pour celles et ceux qui se grisent de nouvelles et de 
gloires éphémères : les journalistes bien sûr mais, 
de plus en plus, leurs frères siamois, les écrivains. 
Le fer pourra disparaître en France et même dans 
tous les pays du globe, mais la Presse, ce goitre du 
monde comme l’appelait Karl Kraus, continuera, 
elle, de bavarder sans paraître affectée de la moindre 
déperdition d’énergie. Elle prospérera même sur le 
cadavre de la civilisation pourrissante.

Comme tant d’autres romans récompensés par le 
Goncourt, nous ne savons plus rien de Mal d’amour 
de Jean Fayard censé évoquer le passionnant sujet 
qu’est la psychologie des jeunes (de l’époque bien 
sûr), ni même de son premier roman, Oxford et 
Margaret écrit à dix-huit ans, tout comme nous 
ne savons plus rien, fort heu reu sement, d’autres 
livres ayant paru cette même année mémo-
rable comme Le Soleil de Georges Bruhat ou Les 
Samedis de M. Lancelot d’Abel Hermant, tandis que 
d’autres ouvrages, eux, sont passés à la postérité 
tels La Grande Peur des bien-pensants de Georges 
Bernanos, Vol de Nuit d’Antoine de Saint-Exupéry 
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ou encore Aden Arabie de Paul Nizan. Ce même 
jour, le jury des courriéristes littéraires attribua 
le prix Théophraste Renaudot, à l’unanimité et 
au premier tour, à L’Innocent de Philippe Hériat, 
un livre sorti des mémoires qui traitait d’un sujet 
dont le trouble parfum, comme tant d’autres fra-
grances autrefois capiteuses, s’est totalement éven-
té, l’étrange inclination d’un frère pour sa sœur. 
Nous pourrions bien sûr multiplier, pour cette seule 
année 1931, les exemples de ces livres refermés sans 
jamais avoir été vraiment ouverts, que le doute ne 
ferait que grandir : qu’est-ce qui peut nous pous-
ser à sauver de l’oubli La Mort du fer écrit par un 
inconnu qui ne publiera (presque) rien d’autre, si ce 
n’est l’appréciation d’un de ses lecteurs qui, dans la 
rubrique intitulée Les romans du jour de la revue Le 
Jardin des lettres, affirme que le public tient, avec le 
texte de cet inconnu, « un livre extrêmement origi-
nal, en vérité sans analogue dans la littérature roma-
nesque contemporaine », offrant « l’hallucinante 
vision du grand drame dont le monde entier sera le 
théâtre, le jour où la déesse moderne, la Machine, 
abandonnera l’Homme qui a mis en elle son impru-
dente espérance » ? Cette raison, bien que formulée 
excellemment, est bien maigre, et n’aura quelque 
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improbable influence que sur un esprit d’ores et 
déjà dévoré d’érudites recherches. Depuis quand 
d’ailleurs accordons-nous notre confiance à ce qui 
est moins que de la véritable critique littéraire : un 
banal compte rendu journalistique, comme il y 
en avait des centaines par jour à cette époque et, 
maintenant, des milliers par heure ? Il est vrai que 
nous avons tout oublié du second texte que Serge 
Simon Held a publié en 1935 dans le numéro 879 
du Mercure de France, et dont tout le mystère, bien 
vite percé par une explication scientifique en bonne 
et due forme n’oubliant tout de même pas une cer-
taine drôlerie, tient au titre, La réaction du cocuage. 
Au diable les atermoiements ! Admettons tout bon-
nement que ce roman nous attendait, comme c’est 
le cas pour tout texte, pourvu qu’il ait été écrit dans 
un but autre que celui d’un simple amusement pro-
curé à son auteur et au lecteur.

Lorsqu’il paraît en 1931, La Mort du fer n’est point 
tout à fait susceptible de surprendre les lecteurs les 
plus avertis, encore moins les amateurs de science-
fiction ou, comme on l’écrivait alors plus volontiers, 
d’anticipation. Certes, son auteur est un illustre 
inconnu ailleurs que dans le petit monde des ingé-
nieurs, même s’il se fera tout de même remarquer 
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par une poignée de journalistes et le jury du prix 
Goncourt, ce qui n’est pas banal pour un esprit a 
priori peu enclin aux songeries. Cependant, l’his-
toire qu’il raconte, elle, peut être rattachée à plu-
sieurs exemples plus ou moins prestigieux de textes 
évoquant une consomption des ressources et des 
matières premières. C’est ainsi en 1913 que l’auteur 
du Grand cataclysme imaginant une disparition 
de l’électricité bien avant Barjavel, Henri Allorge, 
publie La famine de fer (un ouvrage souvent réfé-
rencé sous le titre La famine du fer, ce qui est encore 
plus poétique et inquiétant) décrivant l’épuisement 
du métal au début du xxve siècle, à l’exception d’un 
dernier gisement se trouvant sous l’Etna. Ce roman 
initiera une série de textes pour le moins pessimistes 
comme Le fer qui meurt de Raoul Bigot paru dans le 
numéro du 15 décembre 1918 de la revue Lectures 
pour tous ou encore L’âge de plomb du polygraphe 
Henri Falk (de son vrai nom, Falque) qui sera publié 
l’année suivante : là, en fait, le plomb n’est pas tou-
ché par une mystérieuse épidémie, mais manque 
de disparaître parce qu’il devient l’unique mais fort 
lourde protection contre les rayonnements solaires, 
qui par ailleurs transforment Mars la Rouge en 
Mars la Verte ! Le phénomène cessera brutalement, 
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et il faudra alors bien trouver une nouvelle utilisa-
tion pour les pesants Pararais dont le dessinateur 
Georges Hautot donnera une illustration éloquente. 
Le problème est finalement l’inverse de celui que 
Pierre-Alexis Ponson du Terrail figure dans Les 
fils de Judas dans lequel un chimiste du nom de 
Callebrand vient enfin de trouver, après des années 
de recherche, le secret de la malléabilité à froid des 
métaux. N’oublions pas aussi The Great Steel Panic 
d’Irvin Lester et Fletcher Pratt (dans Amazing 
Stories, septembre 1928 puis dans Fantastic, la revue 
d’Harry Harrison, l’auteur du fameux Soleil vert, en 
mars 1968), The Metal Doom de David H. Keller 
(encore Amazing Stories, mai-juillet 1932) dans 
lequel la disparition, inexpliquée, de tous les métaux 
à la surface du globe laisse les survivants, dont deux 
personnages que nous suivons, John Stafford et Paul 
Hubler, désemparés face à un Sud des États-Unis 
retourné à la sauvagerie, les Noirs ayant comme 
il se doit exterminé tous les Blancs qui s’y trou-
vaient. On peut encore songer à The Machine Stops 
de Victor Bayley signant Wayland Smith en 1936, 
un titre qui, bien que rigoureusement identique à 
celui d’Edward Morgan Forster qui lui fut publié en 
1909 (et que l’on trouvera dans le recueil intitulé De 
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l’autre côté de la haie), évoque la disparition de tous 
les métaux, alors que le second semble avoir anti-
cipé les cauchemars visuels de la trilogie Matrix, le 
conte noir et énigmatique de Daniel Drode intitulé 
Surface de la planète et, plus récemment, Incident 
voyageur de Dalibor Frioux, puisqu’il ne cesse de 
nous mettre en garde, dans sa brièveté narrative 
même, contre l’accroissement inéluctable d’un 
monde froid, refusant les contacts physiques et 
satisfaisant les moindres désirs de ces humains du 
futur par une simple pression de bouton : « afin que 
la Machine puisse progresser, afin que la Machine 
puisse progresser, afin que la Machine puisse pro-
gresser éternellement », répète l’antienne adressée 
à ce dieu de fer. Cette petite liste d’ouvrages, dans 
lesquels nous n’avons pris qu’un plaisir assez modé-
ré à flâner, n’évoque que les cas directement liés à 
une disparition des métaux mais, l’imagination des 
écrivains, surtout ceux que l’on qualifie de mineurs, 
étant comme on le sait sans limites, d’autres sources 
d’énergies comme l’électricité (La princesse des 
Roses de Luigi Motta en 1911, La grande panne de 
Théo Varlet en 1936, Ravage de René Barjavel en 
1943) ou le pétrole (Le grand crépuscule d’André 
Armandy en 1929, récemment Brut de Dalibor 
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Frioux déjà mentionné), sans compter l’or (La mort 
de l’or de Pierre Hamp en 1933) ou, avec le poly-
graphe Jimmy Guieu, le verre (L’agonie du verre en 
1955) seront frappés par des maladies provoquant 
leur dépérissement puis leur disparition, si tant est 
bien sûr que ces images biologiques puissent s’ap-
pliquer à des ressources ou des matières par défini-
tion inertes. S.S. Held, nous le verrons, ne se prive 
absolument pas d’employer ce genre d’images qui 
font du métal rongé par la maladie un corps non 
seulement vivant, mais peut-être même plus vivant 
que nous ne le sommes.

Un certain J.-B. Séverac, pour Le Populaire, « jour-
nal-revue hebdomadaire de propagande (sic) socia-
liste et internationaliste », déclare que, pour sa part, 
il n’a jamais « aussi bien vu la place du fer dans 
notre civilisation que depuis que M. S.S. Held [lui a] 
fait imaginer qu’il n’y en n’avait plus », ce qui n’est 
pas forcément un compliment si l’on y songe un 
instant. Pierre Couturaud, comme tous les bavards, 
affirme dans le numéro 143 de la revue intitulée 
Chaleur & Industrie paru en mars 1932 qu’il ren-
dra compte en avril du roman de S.S. Held, qu’il 
considère comme une bonne illustration de la « phi-
losophie des destinations » sur lequel se fondent le 
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principe mais aussi la valeur des activités de l’âge 
contemporain, tout entier orienté vers un « idéal 
d’expansion, c’est-à-dire de puissance », le reste de 
l’article dudit bavard ne concernant que fort loin-
tainement La Mort du fer. Ce bavardage ne semble 
cependant pas déplaire à l’auteur (un certain Pierre 
Tuc) de la revue de presse de L’Action française du 
16 mai 1932 qui évoque « une page remarquable de 
critique littéraire et philosophique » à propos de la 
seconde mention du roman de S.S. Held, cette fois-
ci dans l’éditorial du numéro du mois d’avril donc, 
où nous apprenons que Held a été un ingénieur 
ayant proposé des travaux techniques aussi passion-
nants mais néanmoins utiles qu’une « théorie des 
pyromètres optiques » ou encore des « régulateurs 
de température », objets d’études savantes respec-
tivement parues dans le numéro de septembre de 
1930, puis de mai, de juin et de juillet 1931, preuve 
évidente de l’intérêt du sujet, de cette même revue 
Chaleur & Industrie peu suspecte de complaisance 
germanopratine et d’amusements littéraires. Plus 
intéressant me semble être le fait que, d’après Pierre 
Couturaud, le livre de S.S. Held, selon le propre 
aveu de ce dernier, est « le fruit d’une méditation 
de plusieurs années » apparemment point toutes 
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consacrées à des labeurs strictement profession-
nels, mais utilisées pour écrire un roman nous don-
nant « une perception aiguë » de la « vacuité spiri-
tuelle » caractérisant, selon notre rédacteur, notre 
époque. Il ne faudrait surtout pas penser que Pierre 
Couturaud, décelant apparemment de grandes 
qualités dans le roman de notre ingénieur, l’estime 
dépourvue de défauts puisqu’il parle tout de même 
de « la gaucherie de l’exécution », de « l’incertitude 
de la langue » et même des « faiblesses de la compo-
sition », ce qui fait pas mal de travers pour un seul 
livre toutefois digne d’intérêt. Le roman de celui 
que Couturaud appelle Monsieur Held, politesse 
d’un autre âge que l’on ne suppose même pas réser-
vée à la noble corporation des ingénieurs, n’est pas 
vraiment un livre d’observation car il ne nous rend 
« le monde extérieur que comme l’ardent reflet du 
psychisme et des sensations de l’auteur », mais il 
n’en reste pas moins que, malgré tous ces fardeaux 
dont se chargent les épaules d’un écrivain qui n’est 
après tout qu’un amateur, au sens le plus noble de 
ce terme, La Mort du fer est un roman qui peut être 
lu comme une illustration frappante « du triomphe 
du machinisme sur l’esprit et la chair périssable », 
ce qui le rapprocherait d’une superbe nouvelle 
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d’Arthur  Machen intitulée La Terreur, l’idée fon-
cière exposée par Held, ajoute notre excellent lec-
teur, étant la suivante : « dans sa lutte contre la 
nature, l’homme est allé aux moyens physiques, 
c’est-à-dire au concret, comme à la facilité », et cela 
alors même qu’il « recèle des énergies spirituelles, 
par quoi sa conscience eut pu di rec tement assu-
rer son emprise sur l’univers, en dehors même de 
tout truchement matériel ». Notre commentateur 
évoque là, directement, les dernières pages de notre 
roman, qui semblent influencées par les envolées 
de Teilhard de Chardin sur la lente mais irrésis-
tible advenue de la noosphère. La suite de l’article 
de Pierre Couturaud est tout aussi intéressante, 
où il évoque « l’étrange plaisir qu’a pris l’auteur à 
dépeindre un monde totalement aboulique, mal-
honnête et ignoblement dégradé, dans un cadre de 
décompositions soignées, d’horreurs pittoresques 
et de sadisme bien dosé », ce qui ne peut, dans 
nos esprits et dans celui de Pierre Couturaud tout 
autant, que convoquer les ombres maléfiques de la 
littérature décadente, des « réminiscences de Mac 
Orlan, des souvenirs évidents de M. de Phocas, de 
Gilles de Rais et du chanoine Docre », bref, « de 
l’anarchisme littéraire qui sévissait aux environs de 
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1900 » ! Nous comprenons alors que la mort du fer 
a beaucoup moins intéressé l’auteur, selon Pierre 
Couturaud, que « la peinture des écroulements 
qu’elle devait provoquer », ce qui est une excellente 
analyse de l’œuvre, et nous donne même quelques 
indices pour une éventuelle classification d’univer-
sitaire évoquant ce que nous pourrions qualifier 
comme étant un roman futuriste décadent, même 
si, bien sûr, tous les romans qui peignent l’avenir de 
l’humanité sont décadents, au sens propre du terme 
qui voit se réaliser, sous nos yeux et sans que nous 
puissions la stopper d’aucune façon, la progression 
d’un mal mystérieux, cette « rongeasse » au nom 
évocateur qui sape les fondations chronologiques 
aussi bien qu’ontologiques de Glissement de temps 
sur Mars de Philip K. Dick.

Cette peinture des écroulements provoqués par la 
disparition du fer est à prendre à la lettre selon l’il-
lustrateur du Fer qui meurt de Raoul Bigot, un cer-
tain René Lelong. Sur l’un de ses dessins, du reste 
point dépourvus de maîtrise, les rails se fendent, 
les trains culbutent et les gares s’en flamment sous 
les yeux épouvantés de deux gradés : « à la place 
des rails, ne se voyaient maintenant que des traî-
nées de poussière foncée, des wagons, il ne restait 
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guère que les planches et les cloisons, l’armature 
avait été comme volatilisée », alors que Lawrence 
Sterne Stevens représente l’effondrement d’un 
pont pour The Machine Stops de Wayland Smith. 
C’est un autre pont, celui de Brooklyn, qui se dis-
loque dans la courte nouvelle de Fletcher Pratt et 
d’Irvin Lester, l’illustration choisie donnant corps, 
si je puis dire, à cet effondrement résumé tel quel : 
« Terror strikes New York City as the suppor-
ting cables of the Brooklyn Bridge are cut one by 
one and subway wrecks kill and maim ». Nous ne 
connaissons aucun illustrateur du cauchemar peint 
par S.S. Held, finalement assez semblable à cette 
« maladie moléculaire du fer » imaginée par Raoul 
Bigot dans sa nouvelle mais, s’il avait existé et pour 
d’évidentes raisons commerciales, nul doute qu’il 
aurait représenté quelque destruction grandiose 
due à la maladie qui ronge le fer, passant ainsi, 
selon Pierre Couturaud, à côté de l’essentiel et qui 
n’est autre qu’une destruction symbolique, inté-
rieure. Il aurait peut-être pu imaginer, pour frapper 
les esprits, montrer un savant au regard épouvan-
té désignant d’un doigt tendu une météorite fon-
çant vers la Terre et qui, nous le savons d’instinct, 
va être la cause de tous les problèmes, réunissant 
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de la sorte inconsciemment, au mépris de l’étymo-
logie qui les sépare, la sidérite ou maladie du fer 
d’une punition sidérale : si la sidérite (ou sidérose) 
est un carbonate de fer très souvent associé à de 
nombreux gîtes métallifères 1, ce qui est qualifié de 
sidéral (du latin sidus, -eris) concerne en revanche 
les astres. Notons encore, pour compléter ce petit 
aperçu étymologique, que l’origine lointaine du 
mot fer en latin, ferrum, est elle aussi inconnue, 
puisque la métallurgie du fer est postérieure à celle 
du bronze et ne s’est ré pandue dans l’aire indoeu-
ropéenne que re la ti vement tard. Ce mystère de 
l’origine du fer sera reflété, en fin de compte, dans 
celui de la propagation du mal qui le ravage. C’est 
d’ailleurs une chance (ou une malchance d’un point 
de vue esthétique) que S.S. Held lorsqu’il peint les 
conséquences lointaines de la mort du fer, ne pipe 
mot sur la probable dévolution du langage qui en 
serait la conséquence, comme le montrent certains 
(rares) romans, tels que celui de Daniel Drode, déjà 
cité, mais aussi Fiskadoro de Denis Johnson et Enig 

1. Le mot est formé sur le grec sidêros désignant le fer ou des objets 
en fer. L’origine de ce terme est inconnue puisque les Indoeuropéens 
ne semblent pas avoir utilisé ce métal.
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Marcheur de Russell Hoban. En bonne logique, il 
semble après tout normal qu’un ingénieur écrivant 
un roman, même décadent, se doive d’utiliser un 
langage parfaitement sain, clair, précis comme une 
description de machine, s’il veut évoquer un monde 
allant à sa perte ; à d’autres, plus téméraires, le soin 
d’injecter les bacilles au sein même de la langue et 
d’en observer la consomption.

Ross Franklin Lockridge Jr est un auteur pra ti-
quement inconnu en France, si ce n’est d’une poi-
gnée de lecteurs ayant aimé son unique roman, 
Raintree County publié en 1948 et traduit en fran-
çais en 1958 sous le titre L’Arbre de vie. Il fut porté 
à l’écran en 1957 par les studios de la MGM, avec 
Elizabeth Taylor, Montgomery Clift et Eva Marie 
Saint. Ce grand roman qui doit beaucoup à Joyce ou 
bien, dans son propre pays, à Dos Passos ou Dreiser, 
ne nous intéresse pas directement et nous ne l’évo-
querons donc pas, lui préférant un texte bien plus 
secret puisqu’il n’existe pour l’heure qu’à l’état de 
tapuscrit qu’il n’est possible de consulter que sur 
des microfilms. C’est Frederick O. Waage, profes-
seur à l’East Tennessee State University qui le pre-
mier a attiré mon attention sur une œuvre poétique 
restée inédite, écrite par l’auteur en 1937 et intitulée 

https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Taylor
https://en.wikipedia.org/wiki/Montgomery_Clift
https://en.wikipedia.org/wiki/Eva_Marie_Saint
https://en.wikipedia.org/wiki/Eva_Marie_Saint
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The Dream of the Flesh of Iron. Il est piquant de 
noter que ce lecteur méticuleux en est venu à s’inté-
resser à Serge Simon Held en préparant une étude 
environnementaliste sur le roman de Lockridge, 
laquelle finira par s’intituler The Secret Life of The 
Death of Iron, en s’étonnant que La Mort du fer ait 
visiblement marqué l’esprit de l’écrivain nord-amé-
ricain au point de lui inspirer un long poème épique 
évoquant le passage, pour le moins douloureux, 
de l’humanité au travers d’un âge de convulsions 
provoquées par le cancer matérialiste qui ronge 
tout, les chairs, la beauté et l’esprit. Voici ce qu’en 
écrit son fils, Larry Lockriddge, dans la biographie 
dédiée à son père, intitulée Shade of the Raintree et 
publiée en 1994 : « But I discovered the main nar-
rative source to be the futuristic novel by Serge 
Simon Held, La Mort du fer, read when he was ill 
back in 1936, of which only a few copies exist in the 
United States ». Larry Lockridge reviendra sur cette 
influence en réaffirmant à Frederick O. Waage, dans 
un courriel daté de 2011 comme il me l’a écrit, qu’il 
ne faut absolument pas sous-estimer l’impression 
que le roman de Serge Simon Held fit sur son père, 
malade lorsqu’il le lut. Il est vrai que nous trouvons 
dans le grand poème apocalyptique de Lockridge 
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les étapes de la progression d’une maladie (« The 
Sickness spreads ») qui, pour être symbolique, n’en 
détruit pas moins la civilisation et, surtout, les 
esprits et les âmes de celles et ceux qui vivent dans 
la grande Ville ; celle-ci, évoquée dans le dixième et 
dernier livre du poème, sera ruinée. Nous lisons, 
sous la plume de Lockridge père, que les hommes, 
tout comme celui qui décrit leur condition (et qui 
est qualifié comme étant le Rêveur), sont réduits à 
l’état d’esclaves servant la Grande Machine : « He 
continues to work at the Great Machine. He knows 
that if the Machine stops for even a second, he will 
be punished », et nous sommes à peine étonnés de 
voir que la maladie rongeant la civilisation finit par 
s’attaquer aux machines elles-mêmes ; devenues 
folles, elles se battent les unes contre les autres ou 
tombent sur la Ville, provoquant d’énormes dégâts : 
« At the same time, big airplanes come spinning 
down out of the mist to crash heavily all other the 
City ». Cet effondrement inexplicable culminera à 
la fin du poème de Lockridge, lorsque les hommes 
se rendront compte que les pilotes des machines 
qui les ont attaqués n’étaient eux-mêmes que des 
robots : « And yet though the People tear the dead 
Machines to pieces, they find no men in them, but 
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only strange robot bodies, themselves attacked and 
destroyed by the Sickness ». Dès lors, la conclusion 
finale ne peut être que cette évidence qui, certes 
brutale, n’en proclame pas moins la fin de la pro-
gression de la destruction : « Apparently, the Enemy 
has been the Machine itself, and the Machine is 
dead ». 

La Mort du fer

Dans le roman de Serge Simon Held, ce n’est pas 
tant la Machine qui est l’ennemi, objet des fana-
tiques ayant mené le Jihad butlérien dans la saga 
de Frank Herbert, que l’homme lui-même ayant 
déchaîné, par son industrieuse et implacable mise 
au pas des ressources et des métaux puisés dans 
les entrailles du monde, des forces qui auraient 
dû demeurer contenues, voire tout bonnement 
ignorées. La fin du roman, épique, nous montrera 
cependant que l’homme, dépouillé de sa confiance 
naïve dans le progrès, pourra reconquérir ces forces, 
les orienter pour accéder à une nouvelle ère, entrer 
dans une époque future voyant « la terre renou-
velée », dans laquelle l’humanité, « où la vie avait 
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risqué sa chance », pourra « poursuivre li brement 
son ascension, ayant enfin brisé les chaînes de fer 
qui entravaient sa marche ». Ce sont les toutes der-
nières lignes, finalement encore confiantes, progres-
sistes à leur façon détournée ou plutôt retournée, 
du roman. Held a fait basculer la formidable capa-
cité d’imagination et d’invention de l’humanité en 
l’orientant non pas sur « un domaine extérieur » 
mais sur « son propre contenu », pour tenter de faire 
advenir « une intériorité où l’esprit ne se sépare 
plus de la nature, mais se confond avec elle ». Dès 
les premières pages du roman d’ailleurs, deux ingé-
nieurs, Sélévine et Leclair, discutent ensemble et 
semblent sur le point de « pouvoir traduire une des 
lois les plus cachées de la matière, exprimer toutes 
les transformations du fer par une formule géné-
rale… ». Cet optimisme tout de même passé, dans 
notre roman, par le feu purificateur d’un retour à la 
barbarie ou plutôt à la sauvagerie la plus débridée 
n’est pas la seule résonance qu’un lecteur pourrait 
trouver entre ce livre et notre époque, désormais 
obsédée, parfois jusqu’à la caricature, par une atten-
tion renouvelée à la nature, un décroissantisme le 
plus souvent idéologique mais que l’urgence de la 
situation rend néanmoins plus que nécessaire.
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Nous pourrions ainsi être frappés par la descrip-
tion que le romancier campe d’un Paris envahi de 
miséreux, de « sans-travail », de flots de femmes 
et d’hommes contraints à tous les petits travaux, 
à la mendicité, à la prostitution, à la rapine et au 
meurtre, mais ce serait un peu vite oublier l’atmos-
phère d’agitation sociale extrême dans laquelle 
baignent les épisodes de La Mort du fer, qui ne 
peuvent que nous rappeler tel mouvement protes-
tataire, de couleur jaune, envahissant hebdomadai-
rement les artères parisiennes et celles des grandes 
villes de province. Du reste, le roman de Serge 
Simon Held est riche de couleurs pour le moins 
symboliques : rouge des anarchistes et des commu-
nistes (« jeunes gardes rouges ») qui fomentent et 
se soulèvent ; bleu du mal mystérieux (« hommes 
du fer en cottes bleues », créateur de refrains niais : 
« Il n’y vit que du bleu », le bon mot, lancé à Paris, 
fait vite fureur) qui reçoit plusieurs noms (Sidérie, 
Mal Bleu, Maladie, Sidérose) et qui détruit le fer ; 
noir enfin des visions grandioses de fin du monde, 
dans un texte qui multiplie les cauchemars opiacés, 
décadents : « Il se trouvait soudain transporté dans 
une contrée magique, où des collines de houille 
limitaient le regard sous un soleil noir, roulant dans 
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une voûte forée par les trous des étoiles. Une buée 
phosphorescente ternissait ces espaces désertiques, 
où s’appesantissaient le silence rigide du minéral, 
les formes anguleuses de la pierre ». Cette vision 
du « négatif de l’univers » nous en rappelle d’autres 
comme celles peintes par Joris-Karl Huysmans 
dans En Rade, Michel Bernanos dans La Montagne 
morte de la vie, T.S. Eliot dans La Terre vaine, celles, 
encore plus anciennes, de Byron ou bien, dans un 
registre cette fois-ci directement pictural, les gra-
vures étranges de Jean-Pierre Velly, dont l’une, inti-
tulée Ville détruite, nous donne à voir un prodigieux 
entassement de corps, de matériaux et d’objets sous 
une lueur fantomatique cernée par les ténèbres.

Nous avons évoqué la déhiscence prométhéenne, 
favorisée par l’industrieuse volonté de l’homme, 
de forces que la mort du fer a révélées au grand 
jour. C’est bien sûr la figure habituelle de l’orgueil 
frappé en plein élan, l’écroulement, l’écoulement 
aussi succédant à la surrection, à l’élan, à la tour 
de métal caïnite qui se dresse, les édifices artificiels 
ayant finalement assez vite fait de retourner dans 
le remugle infect que bien des histoires post-apo-
calyptiques évoquent. Songeons ainsi au Londres 
engloutie de Richard Jefferies, mais aussi à La Peste 
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écarlate de Jack London que Held connaissait peut-
être, lui qui évoque dans son roman l’apparition 
d’« une ignoble tourbe » que « les bouleversements 
sociaux arrachent des bas-fonds ». Nous déchiffrons 
bien sûr aussi, dans cette révolte de la nature, fût-
elle minérale (mais d’une minéralité angoissante, 
vivante), les signes mystérieux qu’Arthur Machen 
égrène méthodiquement, place l’un derrière l’autre 
jusqu’à constituer une sorte de parabole eschatolo-
gique, dans l’un de ses textes les plus remarquables, 
La Terreur je l’ai dit, qui décrit de quelle façon 
implacable une nature trop longtemps soumise au 
joug de l’homme devient le vecteur d’une force sus-
ceptible de balayer son orgueil. Fort heureusement 
pour lui, les animaux, dans le conte noir de Machen, 
finiront par redevenir les placides esclaves qu’ils ont 
toujours été depuis la chute d’Adam, mais Held, 
en revanche, pousse cette logique plus loin que 
l’auteur du Grand Dieu Pan, peut-être parce que 
le fer, pourtant sys té ma ti quement décrit comme 
un être vivant, a encore moins de chances que des 
animaux de témoigner d’une quelconque man-
suétude à l’égard de son maître contre lequel il se 
révolte. Peut-être aussi parce que, comme Machen, 
en jetant un regard qui demeurera obstinément fixé 
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sur l’horreur dévoilée, la maladie du fer n’a pour but 
que de détruire le maigre « obstacle qui seul sépare 
les forces » de l’homme « qui les a domptées », cette 
« écorce mince et vibrante d’acier » qui le protège de 
l’horreur ancestrale qu’un Lovecraft enfouira sous 
des épaisseurs monstrueuses de roches et de glaces. 
Chacun de ces auteurs, Lovecraft et son maître 
Machen bien évidemment de façon plus métho-
dique que n’a pu le faire le créateur d’un unique 
roman, nous montrent que se tient, vibrante der-
rière une mince pellicule protectrice, une réalité 
non seulement inhumaine mais peut-être même 
franchement pressée de se débarrasser de la pré-
sence parasitaire d’une humanité à laquelle le 
droit de régner sur la création n’est plus reconnu. 
En effet, c’est sous d’épaisses carapaces que « bat 
le pouls d’une vie indomptable », à la fois « l’impé-
tuosité des torrents, la lente coulée des fleuves, les 
chocs rapides de la pluie » mais aussi « les nuages 
errants », les « forces innombrables et libres de la 
terre qui sont là, captées, asservies, sous une écorce 
de fer dans laquelle une fêlure invisible progresse ».

Cet écroulement n’est absolument pas le contraire 
du mouvement ascendant, conquérant, qui a vu 
le globe se couvrir d’une carapace métallique 
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dont Isaac Asimov étouffera la capitale planétaire 
Trantor, immense globe pelliculé d’acier. C’est le 
même mouvement en vérité, mais inversé : l’homme 
a fait lever les forces de destruction symbolisées 
par la maîtrise du fer ; que ce dernier vienne à être 
rongé par un mal d’origine extraterrestre et nous 
découvrirons, à l’œuvre, ces mêmes forces entro-
piques, pures figurations du désordre. C’est ainsi 
que La Mort du fer peut être lu comme un texte 
hanté, tout à la fois fasciné par elle et la condam-
nant, par la décadence. Dans les images et les 
métaphores qu’emploie S.S. Held, il n’y a guère de 
différence entre le pourrissement des corps et des 
consciences et la gangrène ou la lèpre qui rongent 
et saponifient les « tissus compacts » du fer : celui-
ci, travaillé par l’homme, « modifié dans sa forme et 
dans sa substance », hurle « avec des voix diverses » 
qualifiées par l’auteur de « rauques », « avec des 
grincements sonores et des râles d’agonie » mais, 
très vite, c’est dans « le mystère des combinaisons 
ignées » que « la chair radieuse du métal » va être 
attaquée, l’ingénieur Sélévine étant capable d’en 
lire le roman de plus en plus déstructuré, puisque 
c’est dans « ces grimoires où s’inscrivait la vie mys-
térieuse de la matière » que l’inquiétant Russe 
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mâtiné d’« israélite » va découvrir le mal à l’œuvre. 
Il a d’ailleurs des vues bien curieuses sur la matière, 
ce louche personnage, lui qui « attribue aux métaux 
une vie ralentie, une espèce de conscience et de sen-
sibilité obtuses ». Le symbole d’un mal tapi dès l’ori-
gine, que Sélévine figure bien sûr un peu trop faci-
lement, lui qui a « un type ethnique très prononcé », 
est clair : comme dans le premier Alien, le germe qui 
ne demandera qu’à grossir et à détruire les chairs 
délicates de ses hôtes est déjà contenu au sein même 
de l’équipage du Nostromo, tout comme le mal, 
sous la forme tentatrice du serpent, glisse silencieu-
sement dans les vertes prairies du jardin édénique. 
Ainsi Sélévine, anarchiste qui n’hésitera pas à se 
mêler aux brutes, est-il celui qui introduit sans le 
savoir les ferments du mal qui vont ravager le métal 
dans le Nord de la France, très vite dans l’Europe 
entière puis, passant par les câbles sous-marins, 
en Amérique du Nord, avant de se répandre sur la 
surface de toute la planète. Ce n’est donc pas pour 
rien que l’auteur peut affirmer que notre fière (et 
si laide) société « repose sur un monstrueux para-
doxe », elle dont la « stabilité n’est qu’apparente » : 
les forces qui ont permis de l’ériger, fièrement dres-
sée contre le ciel apparemment vide, sous « l’espace 



30 31

où les dieux sont morts et que seule remplit l’im-
mense désolation du froid et du silence », sont aussi 
celles qui vont la faire refluer jusqu’à la bourbe et la 
tourbe de la sauvagerie, certaines des atrocités que 
décrit S.S. Held n’ayant absolument rien à envier 
aux scènes auxquelles sont confrontés l’homme 
et son fils telles qu’elles sont décrites par Cormac 
McCarthy dans La Route. Si « des monstres en voie 
de gestation, des larves tirées des profondeurs de 
la terre » sommeillent « dans l’attente des forces 
créatrices » qui les doivent animer, c’est aussi, c’est 
d’abord pour enclencher ce mouvement de décréa-
tion, d’à rebours (le mot est employé une seule 
fois par l’auteur, de façon totalement anodine) qui 
verra s’effondrer la « machine-reine » ayant réussi 
à transformer l’homme en esclave. C’est l’inverse 
qui est vrai, contrairement au poème de Lockridge 
que nous avons évoqué : le fer, d’esclave, devient 
maître absent, invisible, insaisissable, et finit par 
transformer l’homme en brute épaisse, avant que ce 
dernier, peut-être, ne parvienne à reconquérir une 
liberté fragile, certainement chimérique. L’auteur 
résume ce paradoxe dans le passage suivant : « Les 
voix puissantes glorifiaient l’industrie de fer et de 
feu étendant son empire sur la terre, clamaient la loi 
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impitoyable, les vains efforts de l’humanité voulant 
s’échapper hors d’elle-même et se déchirant aux 
instruments construits pour sa libération ».

Alors que le fer se libère de l’emprise humaine, 
cette dernière va à son tour s’effriter, puis s’effon-
drer. Bien que daté et probablement influencé par la 
peinture des milieux ouvriers réalisée par Zola dans 
Germinal, le paysage socio-politique décrit par Held 
ne semble guère avoir perdu de sa pertinence ana-
lytique. Toutefois, il n’a pas vraiment à nos yeux de 
portée politique véritable, ce qui nous permettrait 
de lire La Mort du fer comme le témoignage réaliste, 
naturaliste même, d’une époque dont l’industrie 
s’est remarquablement modernisée : ainsi, la révolte 
des masses soumises au labeur est par essence 
condamnée à l’échec, elle qui ne fait en somme, 
malgré les grandes déclarations (« La maladie du fer 
détruira les assises sur lesquelles repose cette société 
inique ») que mimer et rejouer le drame de la libéra-
tion, par la force, par l’énergie, par l’orgueil, d’une 
bête cherchant qui dévorer et que bien des auteurs 
ont définie comme étant l’entropie ou, pour le dire 
d’un autre mot qui aura été infiniment commenté 
et disséqué, le nihilisme. Dans notre roman, le réa-
lisme brassant mouvements et factions ouvriers, de 
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tendance plus ou moins anarchiste mais tous pres-
sés, à la faveur de l’Effondrement, de déviriliser 
« notre race » et de stériliser « toute la civilisation 
occidentale », n’est pas bien plus qu’une convention 
littéraire, du reste assez vite balayée par la prédo-
minance des songeries ou des cauchemars, quand il 
ne s’agit pas de visions apocalyptiques comme nous 
l’avons constaté.

La force aveugle qui balaie ouvrages de fer et 
hommes de paille semble être l’émanation d’un 
organisme à bout de nerf, saturé par les plaisirs, le 
fer atteint par la Sidérie exhalant des « phosphores-
cences qui apparaissent sur les tourbes », la « mort 
du fer » que Sélévine contemple dans un cauche-
mar étant en premier lieu une « Maladie » couvant, 
« sans qu’on pût soupçonner sa présence, dans 
l’épaisseur du métal, rongeant comme un cancer 
les fibres résistantes », une agonie que les esprits 
raffinés contempleront avec de troubles émois, la 
pandémie, qualifiée une seule fois d’« épisidérie » 
se propageant sans doute « par de fines poussières 
métalliques, par ces cristaux imperceptibles dont 
les dimensions n’excèdent pas celles des germes 
qui véhiculent les maladies entre les êtres vivants ». 
Lorsqu’il s’agit d’évoquer le mode de propagation 
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de cette épidémie, ce sont encore des images et des 
métaphores liées au corps malade que l’auteur pri-
vilégie, puisque cette peste d’un nouveau genre se 
coule « le long des rails jusqu’aux locomotives qui 
transportent les machines, les outils, les armes, et 
tous les organismes infinis de l’acier ». Tout baigne, 
dans le roman de Serge Simon Held, dans « une per-
fide odeur de décomposition » montant par exemple 
d’un « fleuve enseveli dans son linceul gris » et qui 
incline « l’âme à la tristesse », le fer infecté deve-
nant comme une chair tavelée par la décomposi-
tion, les socles des édifices étalant ainsi « des dartres 
soufrées, les colonnes de brûlantes écorces, cre-
vant sous la poussée des pourritures internes ». Il 
est frappant, à cet égard, de constater que l’auteur 
emploie les mêmes images et métaphores quand 
il décrit la circulation « comme le sang dans les 
veines » de l’argent et l’irrésistible propagation de la 
gangrène du fer, comme si l’homme n’était pas aux 
prises avec un seul fléau mais plusieurs ou alors : un 
seul fléau présentant plusieurs faces grimaçantes, 
et comme si, surtout, il n’était rien de plus qu’une 
créature infime balayée par de grands courants 
agitant les ténèbres, et dont nous ne connaissons 
véritablement que les formes et les aspects les plus 
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communs, superficiels. Une fois de plus, les grands 
maîtres de l’horreur muette, Lovecraft et surtout 
Machen qui le surpasse de toutes parts, dans la 
profondeur et le détail, Wilde aussi et son célèbre 
Portrait de Dorian Gray, ne sont pas loin.

J’ai parlé de force aveugle. C’est peut-être la plus 
grande réussite du roman de Serge Simon Held 
que de nous donner plusieurs tentatives d’inter-
prétation de la mort du fer, de la plus rationaliste 
à la plus éthérée, y compris celle qui l’expliquerait 
par une punition de Dieu (par le biais de l’Archange 
Saint Michel, « toujours représenté armé de pied en 
cap ») ou de son Singe, Satan, sans jamais chercher 
à conclure. L’explication d’une révolte des créatures 
contre leur maître d’un temps est elle aussi, je l’ai 
dit, évoquée, y compris comme un écho de surrec-
tion et d’insurrection d’un peuple des profondeurs, 
esclaves demeurés trop longtemps sous les profon-
deurs ténébreuses de la terre, « la grande espèce 
Ferro-Carbonée, tirée de l’abîme où elle som-
meillait » et bien décidée à déferler sous la lumière 
du grand jour, mais il n’en reste pas moins que 
notre écrivain se préoccupe surtout de décrire les 
conséquences de la mort du fer et, au travers cette 
dernière, la furieuse cavalcade des « puissances du 
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désordre » se ruant sur un corps dépouillé de son 
squelette de fer. Ces puissances du désordre sont 
celles propres à tout renversement d’un ordre éta-
bli et, de La Peste écarlate de Jack London aux 
Harmonies Werckmeister de László Krasznahorkai 
en passant par Sur les falaises de marbre d’Ernst 
Jünger 2, le Mal comme un lion cherchant qui dévo-
rer aura vite fait de sortir de son repaire au moment 
où « l’incohérence humaine » d’hommes redevenus 
sauvages répondra au « chaos des choses » ; dans 
tous les cas, « la panique précipitait leurs hordes à 
travers les terres dévastées ». Nous croyons même 
lire, dans La Mort du fer, la claire préfiguration 
d’horreurs que Cormac McCarthy dressera devant 
les yeux, hélas habitués, d’un père et de son fils 
durant leur périple sur une route traversant un 
monde mort, comme ces « charognes [qui] pour-
rissaient dans les creux, sous l’émail des mouches » 
ou encore ces « poteaux télégraphiques [qui] por-
taient des hommes cloués, les arbres des pendus, 

2. Notons cette admirable image de la montée en puissance 
du Grand Forestier, commune à tant d’ouvrages décrivant la 
croissance inexorable du chaos : « On dresse des cartes où les zones 
dangereuses, endeuillées d’encre de Chine, progressent d’une lente 
marée ».
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sous les feuillages » alors que, au détour d’une rue, 
« on se heurtait parfois à un cadavre bleui, avec un 
lacet autour du cou, ou les membres brisés, la gorge 
ouverte, ou vidant sa cervelle dans le ruisseau ». 
Nous sommes loin, avec ces descriptions dignes 
des Désastres de la guerre de Goya, de la tranquille 
action des ferromagnétaux, des êtres pour le moins 
rudimentaires nés du fer travaillé, autrement dit des 
objets créés par les hommes, qui, dans La Mort de 
la Terre de J.-H. Rosny aîné, vident les personnages 
de leur énergie ; n’oublions pas toutefois que ces 
sursauts de violence, y compris dans leur aspect le 
plus sanguinolent, ne sont, dans le roman de Serge 
Simon Held, qu’un leurre.

Très longtemps après La Mort du fer

« Voici l’homme désormais privé de sa cara-
pace », affirme Sélévine qui parle de sa propre 
espèce comme d’un « crabe mou » et se demande 
que peut faire un crabe mou sinon se cacher. Il ne 
suffira bien évidemment pas seulement de se cacher 
mais de fuir, le plus loin possible, quelques occur-
rences dans le roman de Serge Simon Held nous 
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laissant penser que le monde d’après la mort du 
fer est traversé par des hordes d’émigrants qui se 
dirigent vers la « Nouvelle-Atlante », appelée aussi la 
« Nouvelle Atlantide », qui présente la particularité 
d’être une ville sans fer. Nous ne savons pas si cette 
ville existe quelque part à la surface du globe ou s’il 
ne s’agit au contraire que d’un mirage. En tout cas, 
certains y croient : « Ils marchaient en chantant, et 
dans des charrettes se pressaient leurs compagnes, 
leurs enfants ». Ailleurs, ce sont ce que l’on appelle 
désormais des migrants qui sont décrits, dans une 
vision plus vraie que nature des grands campe-
ments actuels de miséreux qualifiés de « sans-logis » 
au centre même de Paris : « La plupart marchaient 
pieds nus, drapés dans des couvertures rapiécées, 
quelques-uns s’étaient fabriqués des socques sans 
clous. Les visages étaient abêtis, résignés, parfois 
empreints d’une sorte de satisfaction crapuleuse », 
alors que « les rats grouillaient sur les immondices et 
[que] des chats demi-sauvages erraient librement ». 
Il est vrai que les loups eux-mêmes réapparaissent, 
« venus des Ardennes, de la Forêt Noire, de plus 
loin encore, suivant les traces laissées par le pas-
sage de la Grande Famine », loups qui annoncent, 
dirait-on, de « faméliques créatures » beaucoup plus 
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repoussantes, qui ont des « membres plus rigides 
que du bois mort, aux chairs dévorées d’ulcère et 
de vermine » échappées de l’Autriche, « où tout un 
peuple agonisait avec des soubresauts terribles ; 
des ghettos polonais ; des camps sanitaires, centres 
de désespoir et de haine ». Parions sur le fait qu’un 
de nos échotiers faisant paraît-il profession de cri-
tique littéraire, s’il lisait ces lignes saisissantes, se 
demanderait par quelque typique raccourci censé 
frapper les esprits si Serge Simon Held n’aurait pas 
eu de bien curieux pressentiments des tragiques 
catastrophes à venir, dont la mort du fer n’était tout 
compte fait que l’un des symptômes, pas forcément 
le plus clair !

Nous pourrions multiplier les exemples de la 
débâcle que provoque la mort du fer, puisqu’il 
semble décidément que la Maladie Bleue soit 
capable de saper « non seulement la vitalité des 
organismes » mais qu’elle s’attaque aussi « aux 
consciences » et qu’elle crève « tous les cloaques de 
la société », à tel point que les pires criminels de 
cette époque de convulsions n’appartiennent « non 
à la plèbe la plus vile, mais à l’élite de la société » : 
« Au jour, leurs figures étaient fripées, brûlées de 
rougeurs. Nul stigmate de débilité mentale ne 
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marquait ces fronts où s’étaient abritées des pen-
sées humaines, ces yeux dilatés par l’épouvante 
d’un mystérieux cauchemar ». Une fois capturés 
et condamnés, ces « artistes trop fervents » qui ont 
voulu « tirer de la souffrance des accents inou-
bliables » ne manifestent aucune surprise, encore 
moins de regrets. Il semble que Serge Simon Held 
hésite entre l’évocation de la rupture de « tous les 
liens qui jugulent les débordements de la brute » et 
conduisent les survivants à un nouvel âge sombre 
(j’allais écrire : de fer !) et l’extrême sophistication 
du « civilisé, homicide en pensée » tel ce person-
nage de notre roman du nom d’Ory aux penchants 
pédophiles évidents, souvenir probable des pervers 
de Wilde, Huysmans ou Lorrain, qui, une fois les 
digues cédées, ne répugnera absolument plus « à 
la matérialité brutale de l’acte » dans lequel a fait 
une courte quoique frappante carrière ce monstre 
de raffinement criminel si remarquablement figu-
ré sous les traits de l’immonde Carlos Wieder par 
Roberto Bolaño dans Étoile distante.

Cette hésitation n’est pas la seule. Une autre, 
beaucoup plus importante dans ses implications, 
concerne le futur de l’humanité que dépeint Serge 
Simon Held. En effet, s’il est évident que la mort 
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