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PREMIèRE PARtIE





uNE tABLÉE D’INCoNNuS





 

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux 
hommes qui étaient peut‑être des criminels. Nous habitions dans 
une rue de Londres appelée Ruvigny Gardens, et un matin, notre 
père ou notre mère, je ne sais plus, proposa que nous ayons une 
discussion en famille après le petit déjeuner. C’est alors qu’ils nous 
annoncèrent qu’ils allaient nous quitter et s’établir à Singapour 
pendant un an. Pas très longtemps, dirent‑ils, mais ce ne serait pas 
non plus un court séjour. Pendant leur absence, on s’occuperait 
bien de nous, évidemment. Pour nous informer de la nouvelle, mon 
père, je m’en souviens, avait pris place sur une de ces inconfortables 
chaises de jardin en fer, tandis que ma mère, en robe d’été, juste 
derrière l’épaule de son mari, épiait notre réaction. Au bout d’un 
moment, elle prit la main de ma sœur Rachel dans la sienne et la 
serra contre sa taille, comme pour la réchauffer.

Je ne dis pas un mot. Rachel non plus. Nous regardions fixement 
notre père, qui nous dévoilait les détails de leur vol à bord du nou‑
vel Avro tudor I, descendant du bombardier Lancaster, dont la 
vitesse de croisière dépassait les cinq cents kilomètres à l’heure. Ils 
devraient se poser et changer d’appareil au moins deux fois avant 
d’arriver à destination. Il avait eu une promotion, expliqua‑t‑il, et 
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on lui confiait la responsabilité du bureau d’unilever en Asie. Cet 
avancement serait bon pour sa carrière et donc pour nous tous. Son 
ton était grave et, à un certain moment, notre mère se détourna 
pour contempler son jardin d’août. Lorsque mon père eut terminé, 
constatant mon ébahissement, elle s’approcha de moi et passa ses 
doigts dans mes cheveux, à la façon d’un peigne.

J’avais quatorze ans à l’époque, et Rachel, près de seize. Durant 
les vacances d’été, ils nous confieraient à un tuteur, selon le mot 
qu’employa notre mère. C’était, disaient‑ils, un collègue. Nous le 
connaissions déjà. Nous l’avions baptisé « le Papillon de nuit ». 
Notre famille était friande de surnoms, signe qu’elle était également 
portée sur les déguisements. Rachel m’avait déjà fait savoir qu’elle 
le soupçonnait de faire carrière dans le crime.

Cet arrangement semblait bizarre, mais la vie, dans l’après‑
guerre, était encore tumultueuse et déroutante ; la proposition ne 
nous parut donc pas insolite. Nous acceptâmes la décision, ainsi 
que le font les enfants, et le Papillon de nuit, homme effacé, massif 
mais dont les mouvements timides rappelaient ceux de la phalène, 
devenu depuis peu notre locataire du deuxième étage, vint à la res‑
cousse. Sans doute nos parents le jugeaient‑ils digne de confiance. 
Quant à savoir s’ils se doutaient de ses activités criminelles, nous 
n’aurions pu jurer de rien.

J’imagine que mes parents avaient tenté, autrefois, de faire 
de nous une famille unie. De loin en loin, mon père me laissait 
 l’accompagner aux bureaux d’unilever, déserts les week‑ends et les 
jours fériés, et pendant qu’il s’affairait, j’errais dans le monde appa‑
remment abandonné du onzième étage. J’avais constaté que tous 
les tiroirs des bureaux étaient fermés à clé. Il n’y avait rien dans les 
corbeilles à papier, pas d’images sur les murs, à cette exception près 
que, dans le bureau de mon père, était accrochée une grande carte 
en relief indiquant les antennes de la société à l’étranger : Mombasa, 
les îles Coco, l’Indonésie. Et, plus près de la maison, trieste, Hélio‑
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polis, Benghazi, Alexandrie, villes qui encerclaient la Méditerranée 
et qui, supposais‑je, relevaient de l’autorité de mon père. C’était là 
qu’on réservait des cales à bord des centaines de navires assurant la 
liaison avec l’orient. Les week‑ends, les ampoules qui identifiaient 
ces villes et ces ports n’étaient pas allumées, et ils restaient dans les 
ténèbres, à l’instar de ces lointains avant‑postes.

À la dernière minute, il fut décidé que notre mère resterait avec 
nous jusqu’à la fin de l’été pour s’assurer que le locataire serait prêt 
à s’occuper de nous deux et pour nous préparer à notre entrée au 
pensionnat. Le dimanche précédant son départ en solitaire pour 
ce monde exotique, je suivis une fois de plus mon père jusqu’à son 
bureau, voisin de Curzon Street. Il m’avait proposé une longue 
promenade, car, au cours des prochains jours, m’expliqua‑t‑il, 
son corps, tassé dans un siège d’avion, aurait droit à une leçon 
d’humilité. Nous prîmes donc l’autobus jusqu’au musée d’Histoire 
naturelle avant de nous rendre à Mayfair en passant par Hyde 
Park. Faisant preuve d’une gaieté et d’un entrain inhabituels, il 
se mit à chantonner les vers Homespun collars, homespun hearts 
/ Wear to rags in foreign parts, les répétant sans cesse, comme s’il 
s’agissait d’une règle implacable. Qu’est‑ce que ça veut dire ? me 
demandais‑je. Je me souviens qu’il fallait plusieurs clés pour entrer 
dans l’immeuble dont son bureau occupait la totalité du dernier 
étage. Debout devant la carte immense, toujours plongée dans 
l’obscurité, je mémorisai le nom des villes qu’il survolerait au cours 
des nuits suivantes. Déjà, j’avais une passion pour les cartes géo‑
graphiques. Se campant derrière moi, il alluma la carte en relief 
et les montagnes projetèrent leurs ombres, mais, désormais, je 
remarquai moins les ampoules que les ports qui baignaient dans 
une lueur bleu pâle, les vastes étendues terrestres laissées dans le 
noir. La vue d’ensemble avait disparu et je soupçonne que Rachel 
et moi avions, sur le mariage de nos parents, une perspective tout 
aussi imparfaite. Ils nous avaient rarement parlé de leur vie. Nous 
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avions l’habitude des récits incomplets. Notre père avait pris part 
aux derniers épisodes de la guerre précédente et je ne crois pas qu’il 
avait le sentiment d’être entièrement des nôtres.

À propos de leur départ, il était convenu que notre mère accom‑
pagnerait son mari. Il lui était impossible, croyions‑nous, d’exister 
loin de lui, car elle était sa femme. Ce serait moins calamiteux, 
moins néfaste pour notre famille de nous laisser derrière que 
de rester à Ruvigny Gardens pour s’occuper de nous. Et, nous 
expliqua‑t‑on, nous ne pouvions pas quitter aussi cavalièrement 
les écoles dans lesquelles ils avaient eu tant de mal à nous faire 
accepter. Avant le départ de mon père, nous nous étions tous blottis 
contre lui. Le Papillon de nuit avait eu le tact de s’esquiver pour 
le week‑end.

Nous avons donc commencé une nouvelle existence. Je n’y 
croyais pas tout à fait, à l’époque. Et je me demande encore si la 
période qui a suivi a défiguré ma vie ou lui a insufflé une énergie 
nouvelle. Je serais privé du cadre structurant des habitudes fami‑
liales. D’où l’indécision qui m’habiterait plus tard, comme si j’avais 
trop rapidement épuisé mes réserves de liberté. Quoi qu’il en soit, 
j’ai atteint un âge où je peux parler de tout cela, parler d’avoir 
grandi protégé par des bras inconnus. C’est comme si j’éclaircissais 
une fable au sujet de nos parents, de Rachel et de moi, sans oublier 
le Papillon de nuit et les autres qui se sont greffés à nous par la 
suite. Les histoires de ce genre ont leurs traditions et leurs tropes, 
me dis‑je. Quelqu’un est soumis à une épreuve. Personne ne sait 
qui possède la vérité. Les gens ne sont pas ceux que nous pensons, 
ne se trouvent pas là où nous pensons. Et quelqu’un nous observe 
d’un lieu inconnu. Je me souviens du plaisir que prenait ma mère 
à nous parler de l’ambiguïté des missions confiées aux loyaux che‑
valiers des légendes arthuriennes. Il lui arrivait de situer l’action de 
ses récits dans un petit village des Balkans ou d’Italie, qu’elle nous 
indiquait sur une carte en nous disant y avoir séjourné.
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Après le départ de notre père, notre mère se fit plus présente. Les 
conversations que nous avions surprises entre nos parents portaient 
invariablement sur des sujets d’adultes. Mais là, notre mère se mit 
à nous raconter sa vie, son enfance dans la campagne du Suffolk. 
Nous aimions en particulier l’histoire de « la famille sur le toit ». 
Nos grands‑parents vivaient dans une région du Suffolk appelée 
les Saints, où rien ne troublait leur quiétude, hormis le bruit de la 
rivière et, de temps à autre, la cloche de l’église d’un village voisin. 
Puis, un mois durant, les membres d’une famille vinrent s’installer 
sur leur toit, où ils se mirent à se lancer des objets et à s’engueuler 
si fort que leurs cris, percolant par le plafond, s’insinuaient dans la 
vie de la famille de notre mère. Il y avait un barbu et ses trois fils. Le 
benjamin, le silencieux, se contentait le plus souvent d’apporter des 
seaux d’eau à ceux qui étaient restés en haut. Mais quand ma mère 
sortait de la maison pour aller ramasser les œufs dans le poulailler 
ou monter dans la voiture, elle le surprenait en train de les épier. 
C’étaient en fait des couvreurs qui, toute la journée, s’affairaient à 
réparer le toit. Le soir venu, ils descendaient leurs échelles et s’en 
allaient. un jour, cependant, une violente bourrasque souleva le 
benjamin, qui perdit l’équilibre, tomba du haut du toit, traversa la 
charmille de tilleuls et atterrit sur les pavés, à deux pas de la cuisine. 
Ses frères le transportèrent dans la maison. Le garçon, qui s’appelait 
Marsh, s’était cassé la hanche, et le médecin venu plâtrer sa jambe 
décréta qu’il ne devait pas bouger. Il resterait donc sur un lit de 
repos, dans l’arrière‑cuisine, jusqu’à ce que le toit soit terminé. on 
confia à notre mère, alors âgée de huit ans, la tâche de lui servir ses 
repas. À l’occasion, elle lui apportait aussi un livre, mais la timidité 
du garçon était telle qu’il osait à peine parler, et ces deux semaines 
lui avaient certainement paru éternelles. Puis la famille, son travail 
terminé, cueillit le garçon et s’en alla.

Chaque fois que ma sœur et moi nous rappelions cette histoire, 
elle nous semblait tout droit sortie d’un conte de fées dont le sens 
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nous échappait. Notre mère nous l’avait racontée sans pathos, sans 
évoquer l’horreur liée à la chute du garçon, comme dans les contes 
maintes fois répétés. Sans doute avions‑nous réclamé d’autres his‑
toires au sujet de la chute du garçon, mais c’est le seul incident 
qu’elle nous relata : l’après‑midi orageux au cours duquel elle avait 
entendu le bruit lourd et mat du corps s’écrasant sur les pavés après 
avoir transpercé les branches et les feuilles de la charmille. un 
unique épisode tiré de l’obscur gréement de la vie de notre mère.

Le Papillon de nuit, notre locataire du deuxième, n’était presque 
jamais à la maison, mais il rentrait parfois à temps pour le dîner. 
Désormais, on l’encourageait à se joindre à nous. Ce n’est qu’après 
avoir agité les bras plusieurs fois sans conviction en signe de protes‑
tation qu’il s’asseyait à notre table. La plupart du temps, cependant, 
le Papillon de nuit allait d’un pas nonchalant acheter son repas dans 
Bigg’s Row. une bonne partie du quartier avait été rasée pendant 
le Blitz, et quelques marchands des quatre saisons y avaient installé 
leurs charrettes. Nous avions toujours conscience de la présence de 
cet homme hésitant, de sa manière de se poser çà et là. Nous nous 
demandions si son comportement s’expliquait par la timidité ou 
par l’apathie. Cela ne durerait pas, bien sûr. Depuis la fenêtre de 
ma chambre, je le surprenais parfois qui discutait à voix basse avec 
ma mère dans l’ombre du jardin ou qui prenait le thé avec elle. 
Avant la rentrée des classes, elle avait passé un temps considérable 
à le persuader de me donner des leçons particulières en mathéma‑
tiques, matière où j’accumulais les déconvenues depuis toujours 
et continuerais de le faire bien après que le Papillon de nuit eut 
renoncé à faire mon éducation. Au cours de ces premiers jours, 
les dessins presque en trois dimensions qu’il avait créés pour me 
permettre de comprendre en profondeur un théorème de géométrie 
furent le seul indice de complexité que j’observai chez notre tuteur.

Chaque fois qu’il était question de la guerre, ma sœur et moi ten‑
tions de lui arracher des informations sur le rôle qu’il y avait joué 
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