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PREMIERE PARTIE






UNE TABLEE D’INCONNUS






En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux
hommes qui étaient peut-étre des criminels. Nous habitions dans
une rue de Londres appelée Ruvigny Gardens, et un matin, notre
pere ou notre mere, je ne sais plus, proposa que nous ayons une
discussion en famille apres le petit déjeuner. Cest alors qu’ils nous
annoncerent qu’ils allaient nous quitter et s’établir a Singapour
pendant un an. Pas tres longtemps, dirent-ils, mais ce ne serait pas
non plus un court séjour. Pendant leur absence, on s’occuperait
bien de nous, évidemment. Pour nous informer de la nouvelle, mon
pere, je m’en souviens, avait pris place sur une de ces inconfortables
chaises de jardin en fer, tandis que ma mere, en robe d’été, juste
derriere I'épaule de son mari, épiait notre réaction. Au bout d’'un
moment, elle prit la main de ma sceur Rachel dans la sienne et la
serra contre sa taille, comme pour la réchauffer.

Je ne dis pas un mot. Rachel non plus. Nous regardions fixement
notre pere, qui nous dévoilait les détails de leur vol a bord du nou-
vel Avro Tudor I, descendant du bombardier Lancaster, dont la
vitesse de croisi¢re dépassait les cing cents kilometres a ’heure. Ils
devraient se poser et changer d’appareil au moins deux fois avant
d’arriver a destination. Il avait eu une promotion, expliqua-t-il, et
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on lui confiait la responsabilité du bureau d’Unilever en Asie. Cet
avancement serait bon pour sa carriere et donc pour nous tous. Son
ton était grave et, a un certain moment, notre mere se détourna
pour contempler son jardin d’aotit. Lorsque mon pére eut terminé,
constatant mon ébahissement, elle s’approcha de moi et passa ses
doigts dans mes cheveux, a la facon d’un peigne.

Javais quatorze ans a I'époque, et Rachel, pres de seize. Durant
les vacances d’été, ils nous confieraient & un tuteur, selon le mot
qu’employa notre mere. C’était, disaient-ils, un collegue. Nous le
connaissions déja. Nous I'avions baptisé « le Papillon de nuit ».
Notre famille était friande de surnoms, signe qu’elle était également
portée sur les déguisements. Rachel m’avait déja fait savoir qu’elle
le soupgonnait de faire carriere dans le crime.

Cet arrangement semblait bizarre, mais la vie, dans apres-
guerre, était encore tumultueuse et déroutante ; la proposition ne
nous parut donc pas insolite. Nous acceptdmes la décision, ainsi
que le font les enfants, et le Papillon de nuit, homme effacé, massif
mais dont les mouvements timides rappelaient ceux de la phalene,
devenu depuis peu notre locataire du deuxieme étage, vint a la res-
cousse. Sans doute nos parents le jugeaient-ils digne de confiance.
Quant a savoir s’ils se doutaient de ses activités criminelles, nous
n’aurions pu jurer de rien.

J’imagine que mes parents avaient tenté, autrefois, de faire
de nous une famille unie. De loin en loin, mon pére me laissait
'accompagner aux bureaux d’Unilever, déserts les week-ends et les
jours fériés, et pendant qu’il s’affairait, j’errais dans le monde appa-
remment abandonné du onzieme étage. J'avais constaté que tous
les tiroirs des bureaux étaient fermés a clé. Il n’y avait rien dans les
corbeilles & papier, pas d’'images sur les murs, a cette exception pres
que, dans le bureau de mon pere, était accrochée une grande carte
en relief indiquant les antennes de la société a I'étranger : Mombasa,
les iles Coco, I'Indonésie. Et, plus pres de la maison, Trieste, Hélio-
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polis, Benghazi, Alexandrie, villes qui encerclaient la Méditerranée
et qui, supposais-je, relevaient de 'autorité de mon pere. C'était la
qu’on réservait des cales & bord des centaines de navires assurant la
liaison avec 'Orient. Les week-ends, les ampoules qui identifiaient
ces villes et ces ports n’étaient pas allumées, et ils restaient dans les
ténebres, a I'instar de ces lointains avant-postes.

A la derniere minute, il fut décidé que notre mere resterait avec
nous jusqu’a la fin de I'été pour s’assurer que le locataire serait prét
a s’occuper de nous deux et pour nous préparer a notre entrée au
pensionnat. Le dimanche précédant son départ en solitaire pour
ce monde exotique, je suivis une fois de plus mon pere jusqu’a son
bureau, voisin de Curzon Street. Il m’avait proposé une longue
promenade, car, au cours des prochains jours, m’expliqua-t-il,
son corps, tassé dans un siege d’avion, aurait droit a une lecon
d’humilité. Nous primes donc I'autobus jusqu’au musée d’Histoire
naturelle avant de nous rendre 2 Mayfair en passant par Hyde
Park. Faisant preuve d’une gaieté et d’un entrain inhabituels, il
se mit & chantonner les vers Homespun collars, homespun hearts
/ Wear to rags in foreign parts, les répétant sans cesse, comme s’il
s’agissait d’une regle implacable. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? me
demandais-je. Je me souviens qu’il fallait plusieurs clés pour entrer
dans 'immeuble dont son bureau occupait la totalité du dernier
étage. Debout devant la carte immense, toujours plongée dans
obscurité, je mémorisai le nom des villes qu’il survolerait au cours
des nuits suivantes. Déja, j'avais une passion pour les cartes géo-
graphiques. Se campant derri¢re moi, il alluma la carte en relief
et les montagnes projeterent leurs ombres, mais, désormais, je
remarquai moins les ampoules que les ports qui baignaient dans
une lueur bleu péle, les vastes étendues terrestres laissées dans le
noir. La vue d’ensemble avait disparu et je soupgonne que Rachel
et moi avions, sur le mariage de nos parents, une perspective tout
aussi imparfaite. Ils nous avaient rarement parlé de leur vie. Nous
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avions 'habitude des récits incomplets. Notre pere avait pris part
aux derniers épisodes de la guerre précédente et je ne crois pas qu’il
avait le sentiment d’étre entierement des notres.

A propos de leur départ, il était convenu que notre meére accom-
pagnerait son mari. Il lui était impossible, croyions-nous, d’exister
loin de lui, car elle était sa femme. Ce serait moins calamiteux,
moins néfaste pour notre famille de nous laisser derriere que
de rester a2 Ruvigny Gardens pour s’occuper de nous. Et, nous
expliqua-t-on, nous ne pouvions pas quitter aussi cavalierement
les écoles dans lesquelles ils avaient eu tant de mal 4 nous faire
accepter. Avant le départ de mon pere, nous nous étions tous blottis
contre lui. Le Papillon de nuit avait eu le tact de s’esquiver pour
le week-end.

Nous avons donc commencé une nouvelle existence. Je n’y
croyais pas tout a fait, a 'époque. Et je me demande encore si la
période qui a suivi a défiguré ma vie ou lui a insufflé une énergie
nouvelle. Je serais privé du cadre structurant des habitudes fami-
liales. D’ot1 'indécision qui m’habiterait plus tard, comme si j’avais
trop rapidement épuisé mes réserves de liberté. Quoi qu’il en soit,
j’al atteint un 4ge ol je peux parler de tout cela, parler d’avoir
grandi protégé par des bras inconnus. C’est comme si j’éclaircissais
une fable au sujet de nos parents, de Rachel et de moi, sans oublier
le Papillon de nuit et les autres qui se sont greffés a nous par la
suite. Les histoires de ce genre ont leurs traditions et leurs tropes,
me dis-je. Quelqu’un est soumis & une épreuve. Personne ne sait
qui possede la vérité. Les gens ne sont pas ceux que nous pensons,
ne se trouvent pas la ott nous pensons. Et quelqu’un nous observe
d’un lieu inconnu. Je me souviens du plaisir que prenait ma mere
a nous parler de 'ambiguité des missions confiées aux loyaux che-
valiers des légendes arthuriennes. Il lui arrivait de situer I'action de
ses récits dans un petit village des Balkans ou d’Italie, qu’elle nous
indiquait sur une carte en nous disant y avoir séjourné.
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Apres le départ de notre pére, notre mere se fit plus présente. Les
conversations que nNous avions surprises entre nos parents portaient
invariablement sur des sujets d’adultes. Mais 13, notre mere se mit
a nous raconter sa vie, son enfance dans la campagne du Suffolk.
Nous aimions en particulier I'histoire de « la famille sur le toit ».
Nos grands-parents vivaient dans une région du Suffolk appelée
les Saints, ou rien ne troublait leur quiétude, hormis le bruit de la
riviere et, de temps 2 autre, la cloche de I'église d’un village voisin.
Puis, un mois durant, les membres d’une famille vinrent s’installer
sur leur toit, ol ils se mirent a se lancer des objets et a s’engueuler
si fort que leurs cris, percolant par le plafond, s’insinuaient dans la
vie de la famille de notre mere. 1l y avait un barbu et ses trois fils. Le
benjamin, le silencieux, se contentait le plus souvent d’apporter des
seaux d’eau 4 ceux qui étaient restés en haut. Mais quand ma mere
sortait de la maison pour aller ramasser les ceufs dans le poulailler
ou monter dans la voiture, elle le surprenait en train de les épier.
C’éraient en fait des couvreurs qui, toute la journée, s’affairaient a
réparer le toit. Le soir venu, ils descendaient leurs échelles et s’en
allaient. Un jour, cependant, une violente bourrasque souleva le
benjamin, qui perdit I'équilibre, tomba du haut du toit, traversa la
charmille de tilleuls et atterrit sur les pavés, a deux pas de la cuisine.
Ses fréres le transporterent dans la maison. Le garcon, qui s’appelait
Marsh, s’était cassé la hanche, et le médecin venu platrer sa jambe
décréta qu’il ne devait pas bouger. Il resterait donc sur un lit de
repos, dans l'arriére-cuisine, jusqu’a ce que le toit soit terminé. On
confia & notre mere, alors 4gée de huit ans, la tAche de lui servir ses
repas. A occasion, elle lui apportait aussi un livre, mais la timidité
du garcon érait telle qu’il osait a peine parler, et ces deux semaines
lui avaient certainement paru éternelles. Puis la famille, son travail
terminé, cueillit le garcon et s’en alla.

Chaque fois que ma sceur et moi nous rappelions cette histoire,
elle nous semblait tout droit sortie d’un conte de fées dont le sens
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nous échappait. Notre mere nous 'avait racontée sans pathos, sans
évoquer 'horreur lide 4 la chute du gar¢on, comme dans les contes
maintes fois répétés. Sans doute avions-nous réclamé d’autres his-
toires au sujet de la chute du gargon, mais c’est le seul incident
qu’elle nous relata : 'apreés-midi orageux au cours duquel elle avait
entendu le bruit lourd et mat du corps s’écrasant sur les pavés apres
avoir transpercé les branches et les feuilles de la charmille. Un
unique épisode tiré de I'obscur gréement de la vie de notre mere.

Le Papillon de nuit, notre locataire du deuxie¢me, n’était presque
jamais a la maison, mais il rentrait parfois 2 temps pour le diner.
Désormais, on I'encourageait a se joindre a nous. Ce n’est qu’apres
avoir agité les bras plusieurs fois sans conviction en signe de protes-
tation qu’il s’asseyait a notre table. La plupart du temps, cependant,
le Papillon de nuit allait d’un pas nonchalant acheter son repas dans
Bigg’s Row. Une bonne partie du quartier avait été rasée pendant
le Blitz, et quelques marchands des quatre saisons y avaient installé
leurs charrettes. Nous avions toujours conscience de la présence de
cet homme hésitant, de sa maniere de se poser ¢a et 1. Nous nous
demandions si son comportement s’expliquait par la timidité ou
par I'apathie. Cela ne durerait pas, bien str. Depuis la fenétre de
ma chambre, je le surprenais parfois qui discutait & voix basse avec
ma mere dans 'ombre du jardin ou qui prenait le thé avec elle.
Avant la rentrée des classes, elle avait passé un temps considérable
a le persuader de me donner des lecons particulieres en mathéma-
tiques, matiere ou jaccumulais les déconvenues depuis toujours
et continuerais de le faire bien aprés que le Papillon de nuit eut
renoncé a faire mon éducation. Au cours de ces premiers jours,
les dessins presque en trois dimensions qu’il avait créés pour me
permettre de comprendre en profondeur un théoreme de géométrie
furent le seul indice de complexité que jobservai chez notre tuteur.

Chaque fois qu'’il était question de la guerre, ma sceur et moi ten-
tions de lui arracher des informations sur le réle qu’il y avait joué
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