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INTRODUCTION

L’humanité doit-elle se préparer a vivre sur une planéte de moins
en moins habitable ? A regarder les visions diffuses de la science-fic-
tion, c’est effectivement le futur qui lui semble le plus souvent pro-
mis. Comme si ce genre narratif extrapolait les tendances inquié-
tantes qui semblent en cours... De fait, en quelques millénaires, les
capacités de I’espeéce humaine ont considérablement augmenté, au
point qu’elles paraissent désormais saturer et menacer les fonction-
nements écologiques de la planéte. La récente notion d’«anthro-
poceéne» a méme été proposée pour donner un nom a la possibi-
lité d’une nouvelle ere géologique: une ere résultant cette fois des
effets cumulatifs des multiples activités et interventions humaines.
Comme le suggeére la perspective de cette notion!, les traces visibles
ne sont plus de simples égratignures sur la surface planétaire. Les
données, connaissances, rapports qui s’accumulent alimentent les
inquiétudes. ’unité de compte est devenue le nombre de planetes
Terre qui seraient nécessaires a une humanité qui poursuivrait son
développement en restant accrochée aux logiques actuellement
dominantes. L.a modernité industrielle s’est installée comme si elle
n’avait pas besoin de tenir compte des milieux dans lesquels elle
puisait, de environnement sur lequel elle s’appuyait. Ce temps
semble révolu.

Les implications sont importantes pour ’ensemble des activités
humaines. Si, compte tenu de leur ampleur, I’enjeu est de plus en
plus de penser les conséquences de ces activités?, il faut aussi des

1. Et méme si des controverses se développent concomitamment sur la
pertinence et les usages du terme. Sur ces débats, voir par exemple Chris-
tophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement anthropocéne. La Terre,
Phistoire et nous, Nouvelle éd. révisée et augmentée, Paris, Points, 2016.

2. Cf. Yannick Rumpala, « Gouverner en pensant systématiquement aux
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supports pour pouvoir le faire. De ce point de vue, la science-fiction
a peut-étre I’avantage d’avoir anticipé le mouvement. Ces enjeux
écologiques, elle a déja contribué a les mettre en scéne dans des
anticipations fictives et, tres probablement, ils y seront plus sou-
vent présents comme des rappels récurrents des situations dégra-
dées qui sont en train d’étre produites. Un bref regard laisserait
méme 'impression que les descriptions proposées sont devenues
plus souvent pessimistes, voire apocalyptiques, mais ce livre vise
aussi a examiner dans quelle mesure il est possible de mobiliser cet
imaginaire protéiforme pour profiter d’ouvertures plus inspirantes.
Ou, pour étre plus précis, le mobiliser pour aider notamment a
réfléchir sur les fagons pour une collectivité de prendre en charge
les défis écologiques, voire de penser les voies d’adaptation a des
changements globaux ou des perturbations environnementales
accumulées.

Pourquoi s’appuyer sur le travail imaginaire? Parce qu’il a des
dimensions multiples. La science-fiction propose certes des récits,
mais peut aussi étre envisagée comme un espace de production
de représentations et d’idées, et spécialement d’idées nouvelles ou
originales. En installant et en accumulant des expériences de pen-
sée, elle offre un réservoir cognitif et un support réflexif!: autre-
ment dit, un type de connaissance utilisable pour devenir matiere
a réflexion. Par I’acces a une autre forme d’expérience individuelle
ou collective, c’est un vecteur d’interprétation du monde qui
devient disponible grice a ce stock cumulatif de représentations.
Et si Pon ose profiter de ses cadres narratifs, cette voie fictionnelle
peut alors devenir a la fois un procédé et une ressource pour réin-
terpréter des problémes et des situations, pour avancer des formes
d’interrogations et explorer des propositions par un déplacement
dans un monde différent, reconfiguré.

Comment traiter d’enjeux qui s’esquissent et qui paraissent
aussi lourds de conséquences potentielles que d’indéterminations ?
Comment (re)trouver des prises sur ce qui est en devenir et qui
pourrait composer le futur? Par son ancrage assumé dans ’imagi-
naire, la science-fiction ne vient pas forcément parmi les appuis les

conséquences? Les implications institutionnelles de 1’objectif de “développe-
ment durable”», 1erigO — la revue électronique en sciences de I’environnement [En
ligne], vol. 10, n°1, avril 2010. URL.: http ://vertigo.revues.org/9468

1. Cf.Yannick Rumpala, «Ce que la science-fiction pourrait apporter a la
pensée politique», Raisons politiques, 4/2010 (n°40), p. 97-113.
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plus évidents. Et pourtant, elle peut constituer un matériau ayant
aussi une pertinence. Les productions du genre, par leur capacité
a soulever des questions, a les mettre en scéne, peuvent également
donner matiere a penser. Si I’on souhaite alors pousser I’analyse,
il est possible d’en faire autre chose que des exercices de com-
mentaire littéraire ou d’analyse filmique. Précisément, nous ferons
I’hypothése que ce matériau, reconsidéré pour d’autres formes
d’exploration, peut aussi étre incorporé dans un processus de pro-
duction de connaissance. Et le besoin en la matiére est a la mesure
des transformations massives, profondes, qui semblent en cours,
tant pour les populations humaines que pour la planéte.

Sur ’'intérét des humanités et des sciences sociales
a fréquenter la science-fiction

Quel intérét les humanités et les sciences sociales pourraient-
elles trouver dans des imaginaires qui préferent explorer les temps
futurs? Alors que les exigences du moment devraient amener a
traiter «’urgence écologique», pourquoi accorder une attention et
consacrer du temps a ce qui pourrait passer pour un détour plutot
lointain?

Un argument fort, peut-on commencer a répondre, est que la
science-fiction est une autre maniere de parler des enjeux du pré-
sent, de les remettre en perspective, voire carrément de changer de
perspective. Face a un enfermement rhétorique du réel dans une
absence d’alternative au systeme devenu dominant, la science-fic-
tion est une maniére de rappeler qu’il y a une pluralité de futurs
envisageables et de donner des ressources supplémentaires a la
réflexion. Si un enjeu fort pour notre époque est de saisir le monde
qui est produit et dans quoi se trouve alors prise la condition
humaine, les explorations du genre offrent tout un stock utile pour
engager cette tache. Elles permettent en effet de réaliser un postu-
lat posé par le philosophe Gilinther Anders, mais étendu a un nous
et pouvant ainsi prendre également une valeur collective: «[...]
¢élargis les limites de ton imagination, pour savoir ce que tu fais»!,
Sa justification était ainsi précisée: « Méme si I’imagination seule
reste insuffisante, entrainée de facon consciente elle saisit infini-

1. Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, Paris, Allia, 2001, p. 66.
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ment plus de “vérité” que la perception. Pour étre a la hauteur de
P’empirique, justement, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
il nous faut mobiliser notre imagination. C’est elle la “perception”
d’aujourd’hui»'.

Et pour demain, pourrait-on ajouter, car la science-fiction
procure aussi un espace d’imagination susceptible d’apporter
une gamme particuliere de prises sur le futur. Comment parler
des situations écologiques qui s’étaleront dans des temporalités a
venir? Comment travailler des enjeux émergents dont les implica-
tions completes paraissent difficiles a discerner? Ce livre propose
de montrer que, pour cela, des formes de réflexion et de connais-
sance peuvent étre activées grace a la science-fiction ou a partir
de I’imaginaire contenu dans ses productions?. Le registre catas-
trophiste et apocalyptique, dont un intérét est aussi son potentiel
critique, a déja commencé a étre traité de ce point de vue®. Comme
il est devenu abondamment présent, il a toutefois eu tendance a
écraser d’autres registres possibles, qui méritent pourtant de se
voir consacrer au moins autant d’attention. Notamment s’il s’agit
de reconstruire quelques espérances et possibilités de changement
de trajectoire...

Dans leur livre L’Evénement anthropocéne®, Christophe Bonneuil
et Jean-Baptiste Fressoz rappellent que le travail de I’historien
permet de faire réapparaitre des «potentialités non advenues». Si
Pon inverse le déplacement temporel, les récits de science-fiction
peuvent en proposer ou en faire apparaitre d’autres, mais dans le
futur®, sur le mode de ’expérience de pensée. Ces potentialités
sont évidemment hypothétiques, mais, a I’instar de Fredric Jameson,

1. Ibid.

2. Sur d’autres thématiques, voir par exemple aussi le numéro 60 de la
revue Alliage (Juin 2007) intitulé « Que prouve la science-fiction?»

3. Voir par exemple Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de la
fin du monde, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2012.

4. Op. cit.

5. Comme ils sont des formes de relecture du passé, on laissera de coté
les sous-genres de l'uchronie et du steampunk. Sur la premiére, voir par
exemple Eric B. Henriet, I’Histoire revisitée. Panorama de I’uchronie sous toutes
ses formes, Amiens/Paris, Encrage/Les Belles Lettres, 2003 et L’Uchronie,
Paris, Klincksieck, 2009. Sur le second, voir par exemple Jean-Jacques Girar-
dot et Fabrice Méreste, «Le Steampunk: une machine littéraire a recycler le
passé», Cycnos, vol. 22, n° 1, mis en ligne le 15 novembre 2006, URL: http://
revel.unice.fr/cycnos/index.html ?id=472
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prenant au sérieux la force culturelle de la science-fiction, on peut
considérer que c’est ce futur (imaginé) et ces autres potentialités
qu’il faudrait ne pas perdre non plus. L’idée de Fredric Jameson
peut gagner a étre développée car, dans sa formulation, elle relevait
surtout de ’esquisse: «Peut-étre devrions-nous développer une
angoisse de la perte du futur, analogue a I’angoisse orwellienne
de la perte du passé, de la mémoire et de ’enfance. Celle-ci aurait
bien plus d’intensité que la rhétorique habituelle au sujet de “nos
enfants” (préserver I’environnement pour les générations futures,
ne pas leur léguer des dettes accablantes, etc.); cette peur ancre-
rait la perte du futur et de la futurité, la perte de I’historicité elle-
méme, dans la dimension existentielle du temps, et, bien sir, en
nous-mémes »'.

De fait, la science-fiction, sous ses apparences spéculatives, et
méme grace a elles, a aussi une pertinence en matiére écologique.
Elle figure désormais en bonne place parmi les multiples espaces
participant a la construction d’un imaginaire collectif autour de
ces enjeux. Dans ce domaine aussi, les ceuvres du genre agencent
des descriptions, mais surtout, grace au registre du «Et si...», elles
peuvent constituer des formes d’interrogation sur les évolutions
ou les transformations d’écosystémes (terrestres ou non) plus ou
moins étendus. Plus précisément, la science-fiction, lorsqu’elle
touche des enjeux écologiques, offre une maniere particuliere,
anticipatrice, exploratoire, de mettre en scéne les processus par
lesquels des collectifs humains, ou plus larges, font face a des pro-
blémes environnementaux. Solange Chavel, a propos du travail
de Martha Nussbaum sur ’utilité philosophique de ’imagination
littéraire, avait une remarque qui mériterait ainsi d’étre déplacée
et étendue au-dela des implications et apports pour la seule philo-
sophie morale: «LLa connaissance acquise est moins une connais-
sance objective alors qu’une connaissance de “I’effet que cela fait”
que d’étre dans telle ou telle situation»?.

I’un des rares endroits ou I’on peut voir vivre, agir, s’organiser
les «générations futures» (et pour cause) est la science-fiction et
ses constructions imaginaires. Elle est une maniere d’essayer de

1. «Le futur comme perturbation», in Archéologies du futur. Le désir nommé
utopie, Paris, Max Milo, 2007, p. 392.

2. Solange Chavel, « Martha Nussbaum et les usages de la littérature en
philosophie morale», Revue philosophique de la France et de I’étranger, 1/2012
(Tome 137), p. 96.
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décrire comment il serait possible d’habiter les mondes en prépara-
tion. Et méme, pour certains récits, avec une forte puissance d’évo-
cation. On peut aller plus loin en considérant que cette maniére
d’expérimenter par I'intermédiaire de descriptions fictives contient
aussi de quoi aider a produire une forme de connaissance. Par une
prise de recul, il devient alors envisageable de trouver inspiration et
matiére a réflexion dans des situations imaginaires, voire de rendre
disponibles des alternatives (dans un sens plutot anglophone du
terme). Il n’est bien entendu pas question de prétendre trouver
dans la science-fiction des systémes de pensée, programmes ou
projets tout équipés. Ce qu’elle permet et qui est un de ses intéréts
(voire son avantage, quasiment comme posture épistémique), c’est
surtout de fabriquer et de simuler des mondes, c’est-a-dire d’ima-
giner des systémes physiques et sociaux en les projetant a partir
de coordonnées (spatio-)temporelles décalées et en représentant
fictivement leurs conditions de fonctionnement. Le travail réalisé
releve de la «conjecture romanesque rationnelle», pour reprendre
I’expression de I’écrivain Pierre Versins'. De ce point de vue, la
science-fiction mérite alors une place parmi les multiples moyens
de penser des «mondes possibles», comme peut d’ailleurs y par-
ticiper la littérature en général®. A cette différence prés que, par
rapport a des expressions littéraires plus «conventionnelles» ou
plus «réalistes», les ceuvres de science-fiction semblent davantage
s’intéresser aux enjeux technologiques (ou technoscientifiques)
émergents et futurs...

Gunther Anders, inquiet de certaines avancées techniques, avait
déja souligné I’enjeu qu’il y a a pouvoir représenter les consé-
quences des inventions humaines. C’est justement ce que per-
mettent de faire les récits de science-fiction: tester des hypothéses
et les pousser a leurs limites. Et regarder alors ce qui se transforme,
ce qui se désagrege, ce qui disparait, ce qui tient, ce qui émerge,
etc. Bref, tout un matériau fait d’expositions, de descriptions, de
figurations, et susceptible de prendre une véritable valeur informa-
tive une fois rassemblé.

1. Encyclopédie de ’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction,
Lausanne, L’Age d’homme, 1972 ; rééd., 2000.

2. Sur le large champ de réflexion ainsi suscité et encore en développe-
ment, voir par exemple Francoise Lavocat (éd.), La Théorie littéraire des mondes
possibles, Paris, Editions du CNRS, 2010.
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Puissance et potentialités d’une esthétique

Au plan individuel comme au plan collectif, le rapport au monde
est aussi fait de médiations symboliques et de représentations. La
science-fiction peut imprégner les esprits par ce qu’elle rend visible
ou imaginable!. Non pas parce que des situations n’étaient pas
accessibles a la perception, mais parce que la forme fictionnelle
peut leur donner une autre saillance. Pour la partie terrestre de
P’univers, sont fournies fictivement, aménagées et peuplées, des
images de ce que pourrait étre le monde. Si ce travail d’imagination
anticipatrice n’est pas le plus facile, il n’est pas pris comme un obs-
tacle impossible a lever. On peut méme dire que les productions de
science-fiction, en composant symboliquement des mondes hypo-
thétiques et supposés a venir, participent a ’esthétisation du futur.
A ce dernier, elles donnent un décor, mais pas de facon passive, car
ce décor, méme si son role est variable, va conditionner le déroulé
des récits et I’action des personnages.

Selon les représentations agencées, les productions de science-fic-
tion peuvent induire des fagons d’aborder le futur avec des inclina-
tions optimistes ou pessimistes, des attitudes inspirées ou effrayées,
des réactions confiantes ou anxieuses. Si le désastre apparait a un
horizon trop ¢éloigné, un passage par la science-fiction peut se charger
de le rapprocher. Le franchissement d’un seuil paraissait-il difficile a
concevoir? L’extrapolation fictionnelle peut apporter de quoi donner
cette visibilité qui manquait, ou au moins montrer de possibles mani-
festations d’évolutions cumulées. Bref, la forme donnée aux produits
de I'imagination, plus qu’un simple emballage, est importante, a la
fois pour leurs réceptions et leurs circulations (ce qui oblige a ne pas
oublier également que la science-fiction est aussi devenue un produit
de consommation de masse et que sa forme n’est pas étrangere a
certains souhaits d’en maximiser les rétributions économiques).

On sait, plus largement, que dans le rapport collectif aux trans-
formations environnementales, I’esthétique n’est pas non plus une
dimension annexe. Loin de la... La géographe Kathryn Yussof en
signale ’importance dans les pratiques qui émergent des souhaits
de pouvoir suivre les changements climatiques, avec, comme pour

1. Sur le versant littéraire, sur les formes et procédés du genre et de sa
poétique, voir Iréene Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre
littéraire, Paris, Armand Colin, 2006.
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les images d’ours blancs, toute une circulation de symboles plus ou
moins directement associés! (on pourrait élargir a d’autres change-
ments environnementaux). Dans le prolongement du philosophe
Jacques Ranciére, elle rappelle ainsi que I’esthétique a rapport avec
la (pratique de la) politique, qu’elle en fait partie et qu’elle contri-
bue aussi a baliser le domaine du possible.

S’agissant des menaces environnementales, les productions de
science-fiction ont été évidemment soupgonnées d’en donner des
représentations catastrophistes. Elles mettent en scéne certains
risques. Elles donnent a voir le sort que subiraient des sociétés en
situation de pénurie (d’énergie, de ressources alimentaires, etc.).
Au cinéma, la série des Mad Max? a joué sur I’esthétique de la
décomposition des éléments de civilisation, et, comme une espece
de conséquence implicite, du retour a la violence et a la barba-
rie. Du point de vue de sa représentation, le désastre a en général
P’avantage d’étre spectaculaire (sans que le traitement soit forcé-
ment inspiré ou scientifiquement réaliste, comme lorsque le film
Le Jour d’apres [2004] met en scene des déreglements climatiques
brutaux?). Il suffit également de prendre la menace atomique
pour constater I’abondance des réalisations fictives que ce type de
crainte a pu susciter. Il ne faudrait pas cependant écarter trop rapi-
dement ces représentations sous prétexte d’exagération. Comme
le rappellent Kathryn Yusoff et Jennifer Gabrys: «A son meilleur,
une histoire nous demande d’imaginer, aux cotés du protagoniste,
la gamme compléte des défis émotionnels et des choix difficiles qui
doivent étre faits une fois que tous les marqueurs paysagers habi-
tuels et les points de référence ont changé ou disparu»?.

1. Cf. Kathryn Yusoff, « Biopolitical Economies and the Political Aesthet-
ics of Climate Change», Theory, Culture & Sociery, vol. 27, n° 2-3, March/ May
2010, p. 73-99.

2. Mad Max (1979), Mad Max 2: Le Défi (1981), Mad Max: Au-dela du
déme du tonnerre (1985), Mad Max : Fury Road (2015).

3. Michael Svoboda, «Cli-fi on the screen(s): patterns in the representa-
tions of climate change in fictional films», Wiley Interdisciplinary Reviews: Ch-
mate Change, vol. 7, n° 1, January/February 2016, p. 43-64.

4. «A story at its best, asks us to imagine alongside the protagonist of a
story the full range of emotional challenges and difficult choices that have
to be made once all the usual landscape markers and reference points have
shifted or disappeared» (Kathryn Yusoff, Jennifer Gabrys, « Climate change
and the imagination», Wiley Interdisciplinary Reviews: Climate Change, vol. 2,
n°4, July/August 2011, p. 520, notre traduction).
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Les images, dans leurs multiples destins, sont d’ailleurs suscep-
tibles de réappropriations, notamment lorsqu’elles paraissent sou-
tenir plus solidement un message ou une cause. Ce fut le cas, par
exemple, pour le film Avarar (2009) : 1a résistance qu’il met en scéne
contre une tentative brutale de colonisation miniére, symbolique-
ment par les humains d’un corps expéditionnaire sur une autre pla-
nete, a servi des inspirations politiques et des mobilisations. Pour
porter leurs revendications, on a vu des militants reproduisant 1’ap-
parence des Na’vis, le peuple de Pandora, lune ou se déroule le récit!.

Les formes esthétiques de la science-fiction connaissent bien
entendu des variations dans le temps, en lien avec les imaginaires
de chaque époque et, par exemple, les représentations des pos-
sibles évolutions technologiques. L’esthétique est plus directement
perceptible au cinéma (avec des variations intéressantes pour les
adaptations d’un méme auteur, comme dans le cas de Philip K.
Dick?) ou dans les productions visuelles (celles des jeux vidéo
fonctionnant potentiellement de maniéere encore plus immersive).
Mais elle est évidemment aussi présente en littérature (pas seule-
ment par les illustrations des couvertures de livres), et I’écriture de
certains auteurs a pu faire beaucoup pour la réputation de certains
sous-genres. Rappelons-nous par exemple la premiere phrase de
Neuromancien de William Gibson?, qui donne presque a elle seule
P’atmospheére typique du courant cyberpunk, mélant foisonnement
technologique et décrépitude sociale: «Le ciel au-dessus du port
était couleur télé calée sur un émetteur hors service»?. Au-dela de
la littérature, ’esthétique cyberpunk a engendré toute une culture
visuelle, influente par sa diffusion, (re)donnant a voir les hybrida-
tions machiniques, les circulations de flux de données, les transfor-
mations virtualisantes des environnements, etc.’

1. Cf. Bruce Bennett, «Loving the Alien. Indigenous Protest and Neo-Co-
lonial Violence in James Cameron’s Avatar», in Katarzyna Marciniak and
Imogen Tyler (eds), Immigrant Protest: Politics, Aesthetics and Everyday Dissent,
New York, SUNY Press, 2014.

2. Cf. Jason P. Vest, Future Imperfect: Philip K. Dick at the Movies, Lincoln,
University of Nebraska Press, 2009.

3. Paris, J’ai Lu, nouvelle édition, 2001 (Neuromancer, New York, Ace
Books, 1984).

4. «The sky above the port was the color of television, tuned to a dead
channel.»

5. Cf. Graham Murphy, Lars Schmeink (eds), Cyberpunk and Visual Cul-
ture, Oxon, Routledge, 2018.
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D’esthétique est en tout cas comme une porte d’entrée. Par le
jeu des descriptions et des figurations, c’est elle qui va permettre de
se projeter plus ou moins facilement dans un récit. Pour partie, elle
est évidemment une question de moyens au cinéma (compte tenu
du cout des effets spéciaux), la littérature laissant une place plus
importante au travail mental du lecteur. I’esthétique est aussi un
facteur a partir duquel un plus ou moins grand crédit sera accordé
a des mondes possibles. C’est elle qui fera percevoir la possibilité
de nouveaux paysages, d’environnements modifiés!. Construire
des mondes par la fiction est par conséquent une activité fonda-
mentalement esthétique. Et le propre de la science-fiction est jus-
tement d’amener la ou les choses peuvent se présenter (devant les
yeux ou mentalement) autrement que dans la réalité habituelle.

De ’art d’aborder des enjeux éthiques
sans en avoir I’air

La capacité de prendre en charge collectivement le devenir
écologique de la planéte ameéne une exigence: trouver des prises
dans 'univers des conséquences imputables aux actions humaines.
Donc donner a voir ce que peuvent étre ces conséquences, d’autant
qu’elles peuvent s’avérer lourdes, cumulatives et plus ou moins
décalées dans le temps.

Avec ses récits qui sont autant d’expériences de pensée ajus-
tables sur différentes temporalités, la science-fiction peut effec-
tivement fournir un support utile pour élargir ou compléter des
réflexions déja plus ou moins engagées, voire pour en amorcer
de nouvelles. Quels gains ce genre pourrait-il apporter a ce que
Hans Jonas avait appelé une «éthique du futur»? Autrement dit,
comme [’a ajouté Jean-Pierre Dupuy: «non pas I’éthique qui
prévaudra dans un avenir indéterming¢, mais bien toute éthique
qui érige en impératif absolu la préservation d’un futur habitable
par Phumanité»?. Ou, comme le précise Hans Jonas lui-méme:
«une éthique d’aujourd’hui qui se soucie de I’avenir et entend le

1. Sur les connexions possibles entre esthétique littéraire et regard éco-
logique, voir Nathalie Blanc, Denis Chartier, Thomas Pughe, «Littérature &
écologie : vers une écopoétique», Ecologie & politique, 2/2008 (n°36), p. 15-28.

2. «Catastrophes et fortune morale», Hors-Sol, 12 novembre 2010, http://
hors-sol.net/revue/jean-pierre-dupuy-catastrophes-et-fortune-morale/
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protéger pour nos descendants des conséquences de notre action
présente»l.

Les réflexions développées dans ce livre partent du postulat
qu’une éthique de ’environnement ne peut étre congue indépen-
damment d’une éthique du futur, 'une entrainant ’autre et réci-
proquement. Une question importante est en effet de savoir com-
ment garantir une concordance des temporalités entre évolutions
techniques et réflexions éthiques: dans quelle mesure ces derniéres
peuvent-elles espérer aller au méme rythme que les premieres, ou
au moins ne pas trop se faire distancer? Des développements tech-
niques peuvent en effet avoir des conséquences que leurs concep-
teurs et promoteurs n’envisagent méme pas, soit parce qu’ils ne
s’y intéressent pas, soit parce qu’ils ne sont guére en mesure de le
faire.

C’est notamment pour ce genre de raisons qu’il est intéressant
de repérer les ressources et appuis offerts par la science-fiction pour
enclencher des formes de réflexivité et d’apprentissage. Dans cette
perspective, cet imaginaire peut étre envisagé comme un dispositif
aidant a dérouler et tester fictivement des «choix de société». Voire
méme alors comme un «compas de navigation», pour reprendre la
proposition de Marius de Geus sur l'utilisation possible des uto-
pies écologiques?, autrement dit comme un dispositif d’orienta-
tion (ou d’appui décisionnel, si I’ambition est encore plus forte) a
partir de points de référence hypothétiquement et temporellement
distants. Si I’espéce humaine parait s’approcher des limites de la
planete, la science-fiction permet de pousser I’expérimentation
encore plus loin, jusqu’aux bords de I’effondrement, et méme au-
dela si les fresques apocalyptiques sont prises autrement que par
leur contenu spectaculaire. Ou alors, dans un registre moins pessi-
miste, de restaurer des formes d’espérances écologiques. C’est une
exploration qui non seulement ¢élargit les temporalités, mais peut
aussi aider a réinterpréter le présent, si ’on consideére le genre a la
facon de Fredric Jameson: «En vérité, ses multiples futurs d’inven-
tion possedent une fonction différente, celle de transformer notre
présent en passé¢ déterminé d’une chose encore a venir. C’est le
moment présent [...] qui, lorsque nous revenons des construits
imaginaires de la SF, s’offre a nous sous la forme du lointain passé

1. Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, 1997, p. 69.
2. Marius de Geus, «Ecotopia, Sustainability and Vision», Organization &
Environment, vol. 15, n° 2, June 2002, p. 187-201.
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d’un monde futur, comme s’il s’agissait d’un objet posthume ins-
crit dans la mémoire collective»!.

Nous ajouterons une hypothese supplémentaire: celle selon
laquelle la science-fiction montre également que le futur, notam-
ment dans sa dimension écologique, est forcément un futur com-
mun, précisément un futur dans lequel ’habitabilité de la planéte
releve d’une responsabilité collective transgénérationnelle. D’ou
P’utilité de reprendre les ceuvres pour distinguer par exemple si
des obligations supplémentaires sont envisagées pour les groupes
humains. Comment (voire par quelles médiations) pergoivent-ils
des conditions communes? Les voit-on se donner des (nouvelles)
régles de conduite? A quoi accordent-ils une valeur et de quel
type? Comment les comportements sont-ils réajustés? Et si ce
n’est pas le cas, pour quelles raisons?

La science-fiction a I’avantage d’avoir des représentations tres
plastiques du vivant ou des écosystémes, ne se limitant pas a ce qui
est connu ou connaissable (ce qui, typiquement, est trés utile pour
un décentrement par rapport a des points de vue «humains»?). La
aussi, autant en profiter pour travailler avec les enjeux €thiques qui
seraient mis en scene.

Sous-textes politiques sur I’organisation
des affaires collectives

Les visions du monde ont une dimension politique et la capacité
a en développer de nouvelles, a les faire circuler, comporte égale-
ment une dimension politique. Le futur est aussi un front cultu-
rel et ’imagination un espace potentiellement conflictuel pour sa
construction. Ce qui sera le présent aura €té conditionné et orienté
par les représentations qui étaient dominantes auparavant. La
réflexion de Daniel Innerarity avait commencé a repérer ’enjeu:
«Les transformations dont les sociétés démocratiques ont besoin
n’auront lieu que si s’ouvre a nous la possibilité de considérer le

1. «Progres contre utopie ou Peut-on imaginer le futur?», in Penser avec
la science-fiction, Tome 2 de Archéologies du futur. Le désir nommeé utopie, op. cit.,
p. 19.

2. Voir par exemple I’utilisation que fait Elana Gomel des figures de ’alien
et de I’autre non-humain dans Science Fiction, Alien Encounters, and the Ethics of
Posthumanism : Beyond the Golden Rule, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2014.
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futur comme notre espace d’action privilégié, que si nous parve-
nons a mettre au point des procédés nous permettant de nous libé-
rer de la tyrannie du court terme et de nous tourner vers ’horizon
plus ambitieux de la longue durée»'. Et on peut considérer que la
science-fiction correspond bien a la tiche qu’il signale pour une
«politique du futur»: «La tdche qui s’impose a nous, c’est de faire
du futur une catégorie réflexive, de I’inclure, avec tout son poids
d’incertitude et de contingence, dans nos horizons de pensée et
d’action»?,

Ce sera une autre position forte défendue a travers ce livre:
de la science-fiction peuvent étre aussi dégagés des apports pour
la pensée politique. Il serait facile d’écarter une telle proposition
d’un geste condescendant. Il suffirait de ramener les ceuvres et
productions de ce domaine a un simple exercice d’imagination
débridée. Mais ce serait ignorer ce que des ceuvres puissantes
ont pu apporter aux débats et aux réflexions sur 1’évolution du
monde (1984 de George Orwell® et Le Meilleur des mondes d’Al-
dous Huxley* pouvant servir de références classiques). Ce serait
aussi croire que ces écrits n’ont d’autre ambition que celle de
I’imaginaire.

Politique ne qualifie pas ici la défense de positions assignables
a des cadres idéologiquement marqués. Pas uniquement en tout
cas. Produire des représentations sur de possibles mondes futurs
devient politique si ’on considére qu’il peut s’agir aussi par 1a de
questionner des évidences et de saisir des orientations ou des ten-
dances en cours, autrement dit de parvenir a gagner des prises sur
ces orientations ou tendances. Les productions de science-fiction
évaluent a leur fagon des risques et des progres, et les convertissent
en éléments de récits. C’est aussi une manicére d’aider certains
enjeux a devenir une affaire collective, justiciable de discussions
elles-mémes collectives, spécialement sur ce que sera le monde
commun.

1. «Introduction: Prendre le futur au sérieux», in Daniel Innerarity, Le
Futur et ses ennemis. De la confiscation de Iavenir a Uespérance politique, Paris,
Climats, 2008, p. 12.

2. «Le futur des sociétés démocratiques», tbid., p. 54.

3. Paris, Gallimard/Folio, 2007 (Nineteen Eighty-Four, London, Secker &
Warburg, 1949).

4. Paris, Pocket, 2008 (Brave New World, London, Chatto & Windus,
1932).
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En investiguant ces ceuvres de science-fiction, il ne s’agit pas
d’y découvrir des schémas idéaux ou des recettes presque prétes
a ’emploi, mais de repérer les formes de propositions que ’inter-
médiaire fictionnel aide a mettre en scéne. Sur quelles bases ces
fictions construisent-elles la possibilité de parvenir a une situation
«soutenable» et de garder une planéte habitable? Dans quel type
de vision du futur les enjeux énergétiques ou de gestion des res-
sources sont-ils par exemple intégrés? Quels modes de régulation
du collectif sont esquissés ? Quelle place tient la technologie ? Bref,
est-il encore possible de trouver des fictions de ’avenir planétaire
qui ne dissolvent pas ’espérance? Et, de maniére peut-&tre plus
ambitieuse, la science-fiction peut-elle aider a introduire du neuf
dans la théorie politique qui s’occupe d’écologie (la «green political
theory» des anglophones) ?

Oui, comme nous le défendrons, si ’on considére qu’une pro-
blématique comme celle de ’«anthropocéne», rendant essentiel
de pouvoir suivre les effets croissants de I’intervention humaine
sur le monde, oblige également a rechercher des ressources intel-
lectuelles afin de commencer a baliser les chemins futurs envisa-
geables. Autrement dit, a trouver de quoi ne pas s’y engager sans
repéres ou comme si des choix engageant la collectivité pouvaient
étre faits sans se préoccuper de leurs implications.

Le sociologue John Urry avait rappelé a quel point était loin
d’étre anodine la question de savoir qui sont ceux, organisations
ou institutions, ayant intérét a ce que le futur leur appartienne!. Il
soulignait les enjeux présents derriére les activités visant a penser
le futur, voire a essayer de l’orienter par ce biais en prétendant
évaluer les trajectoires plus ou moins désirables. De méme, c’est
avec suspicion qu’on peut regarder les prétentions a borner I’hori-
zon des réflexions par rapport a une supposée «fin de I’histoire» (a
fortiori dans la version relancée par le livre de Francis Fukuyama?).
Deés que les collectifs humains s’élargissent notablement, leur tem-
poralité ne peut s’écouler autrement qu’en €tant prise dans des
processus politiques®. Pour analyser les changements sociaux, le

1. John Urry, What is the Future ?, Cambridge, Polity, 2016.

2. Cf. Francis Fukuyama, La Fin de I’histoire et le dernier homme, Paris, Flam-
marion, 1992 (The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992).

3. Voir Peter Osborne, «The politics of time», in Roger Luckhurst and
Peter Marks (eds), Literature and the Contemporary : Fictions and Theories of the
Present, Oxon, Routledge, 2014.
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sociologue Alain Touraine avait pertinemment souligné I’'impor-
tance de Phistoricité (c’est-a-dire «la capacité d’une société a pro-
duire ses modeéles de fonctionnement») et de son controle (elle est
un objet de luttes entre acteurs sociaux)!. Dans cette historicité, des
productions culturelles comme celles de la science-fiction, particu-
lierement lorsqu’elles ont le futur pour horizon, interviennent par
leurs circulations et leurs réceptions (et d’autant plus si la «société»
évolue de telle fagon que les biens culturels y prennent une place
centrale). C’est de fait la notion de «progres» et ses orientations
possibles que la science-fiction contribue un peu plus a question-
ner. Certes, ses «petits» récits ne remplacent pas le grand récit
attaché a la notion de «progrés»? (certains développements de la
science-fiction le renforcent méme), mais les productions du genre
pluralisent les voies possibles de ce «progres», dans son sillage ou
a ’écart. D’autres cadres sociopolitiques sont esquissés et la trans-
formation des écosystémes planétaires, sous des formes plus ou
moins imagées et avec des conséquences plus ou moins fortes, y a
logiquement trouvé une place.

Corpus, matériaux
et orientations méthodologiques

Du genre que constitue la science-fiction, on laissera a d’autres la
délimitation et la définition, tant cette tiche peut étre compliquée et
interminable?. Si I’on n’est pas trop restrictif, on peut en revanche
constater qu’elle s’exprime désormais dans une large variété de
médias et supports (littérature, cinéma, séries télévisées, bandes
dessinées, jeux vidéo, etc.), ce qui en a étendu d’autant la circula-
tion et la réception, et donc les aires d’influence. Elle joue de fait un

1. Cf. LalVoix et le regard, Paris, Seuil, 1978, notamment p. 39.

2. Pour emprunter quelques termes a la perspective de Jean-Frangois Lyo-
tard. Cf. La Condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.

3. Voir par exemple Iréne Langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un
genre littéraire, op. cit. Pour un retour réflexif sur cet enjeu de définition, comme
genre notamment, voir aussi John Rieder, « On Defining SF, or Not: Genre
Theory, SF, and History», Science Fiction Studies, vol. 37, n° 116, Novembre
2010, p. 191-209 (également traduit en francais: John Rieder, «De I’avantage
(ou non) de définir la science-fiction: théorie des genres, science-fiction et
Histoire», ReS Futurae [Online], n°3, 2013. URL: http ://resf.revues.org/489).
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role de plus en plus diffus comme matrice culturelle. Le matériau
semble donc pouvoir étre pris dans un réservoir large (méme si sub-
siste la barriére de la langue et avec des productions qui sont d’une
qualité évidemment variable). Les réflexions et analyses proposées
s’appuieront surtout sur un matériau littéraire et, dans une moindre
mesure, cinématographique. Méme restreint de cette maniere, le
matériau disponible est toutefois vaste, expansif, et quelques guides
sont utiles. A coté de leur mission de promotion de la science-fic-
tion, des sites comme http ://noosfere.org et http ://www.quarante-
deux.org en France, ou la Science Fiction and Fantasy Research
Collection de la Texas A&M University dans le monde anglophone,
offrent aussi des bases de données, qui ont été utilisées comme voies
de délimitation d’un corpus (de méme au cinéma, mais sur une base
de départ plus large, avec ’'Internet Movie Database — imdb). Ces
bases de données permettent d’accéder aux recensions d’une large
variété d’ceuvres, a la fois sur le plan temporel et thématique'. L’in-
convénient est évidemment de devoir se limiter aux textes en langue
francaise ou anglaise, mais certains analystes du genre vont jusqu’a
considérer que, dans ce domaine, ce qui n’est pas écrit ou traduit
en anglais n’a qu’une influence limitée? (malheureusement, devrait-
on ajouter, compte tenu des apports particuliers que contiennent
les productions africaines?, asiatiques?...). Dans ce corpus d’ceuvres
et de textes francophones et anglophones seront au total privilé-
giés ceux orientés vers un futur plus ou moins proche (en laissant

1. Parmi les «pages thématiques» qu’offre le site nooSFere, il y en a d’ail-
leurs une sur I’écologie: http://www.noosfere.org/icarus/articles/Theme.
asp ’numtheme=37 (mais elle n’est pas exhaustive). Sur la thématique privi-
légiée, d’autres sites comme eco-fiction.com (initialement axé sur les aspects
touchant au changement climatique, mais ¢élargi depuis), font aussi un tra-
vail de recensement sur une base volontaire et collaborative et ont été utiles,
méme si ce travail est moins systématique.

2. Cf. Istvan Csicsery-Ronay Jr., «What Do We Mean When We Say
“Global Science Fiction”? Reflections on a New Nexus», Science Fiction Stu-
dies, vol. 39, n°3, November 2012, p. 478-493. Repris en francais: Istvan
Csicsery-Ronay Jr., « Que voulons-nous dire quand nous parlons de «science-
fiction mondiale»?», ReS Futurae [Online], 3 | 2013. URL: http ://resf.revues.
org/411

3. Voir par exemple Oulimata Gueye, «LLa science-fiction africaine, labora-
toire d’un autre futur», Revue du Crieur, n°2, 2015.

4. Voir par exemple le n°9 de la revue ReS Futurae sur «La science-fiction
en Asie de I’Est» (2017).
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donc de coté les sous-genres qui retravaillent et font dévier le passé,
comme ’uchronie et le steampunk) et rattachables a des courants
généralement considérés comme porteurs de positions engagées
(fiction spéculative, anticipation sociale, cyberpunk et postcyber-
punk, biopunk, etc.). Parce que les enjeux écologiques vont pro-
gressivement y gagner en saillance, la période qui s’ouvre avec la
deuxieme partie du xx°¢ siecle sera également privilégiée pour la
sélection des ceuvres. De ce point de vue, les anthologies touchant a
I’écologie peuvent étre prises comme un indicateur complémentaire
des évolutions thématiques'.

La méthode proposée en prolongement, avec le souhait conjoint
de pouvoir saisir intellectuellement des défis potentiellement a
venir, est de considérer les ceuvres fictionnelles axées sur I’ave-
nir comme des supports heuristiques?, dans le sens ou elles per-
mettent d’enclencher des expériences de pensée et de favoriser
des opérations intellectuelles (d’exploration, de questionnement,
de cadrage, etc.). Ces ceuvres n’ont pas forcément été congues
comme des expériences de pensée, mais la plus large part d’entre
elles peut étre réutilisée sur ce modele, notamment en offrant des
hypotheéses a travailler (Et si... ?). Sous cet angle, la science-fiction
peut conjointement étre prise comme un «mode de problématisa-
tion», au sens de Michel Foucault lorsqu’il vise «la maniére dont
les choses font probléme»®. Elle peut étre considérée comme une
manieére de problématiser non seulement des évolutions dans le
domaine de la science (si I’on reste attaché a la dénomination du
genre), mais aussi, et peut-étre surtout, leurs conséquences plus ou
moins directes sur les systémes sociaux et politiques. A la maniére

1. Par exemple, en francais, les trois anthologies dirigées par Jean-Pierre
Andrevon (Retour a la Terre — 1, 2 & 3, Paris, Denoél, 1975, 1976, 1977) ; His-
totres écologiques (La Grande Anthologie de la science-fiction — vol. 16), Textes
réunis par Jacques Goimard, Demétre Ioakimidis et Gérard Klein, Paris, Livre
de Poche, 1983 ; Demain la Térre, Textes réunis par Denis Guiot, Paris, Mango
Jeunesse, 2002.

2. Cf.Yannick Rumpala, « Ce que la science fiction pourrait apporter a la
pensée politique», op. cit.

3. «Entretien avec Michel Foucault»y, Les Cahiers du GRIF, vol. 37,
n°37-38, 1988, p. 18. Pour une remise en perspective de la notion et, en
filigrane, de ses difficultés potentielles, voir Fabrice de Salies (2013), «Statut
et fonction de la notion de “problématisation” dans le corpus foucaldien tar-
dif», Le Philosophoire, 2/2013 (n°40), p. 235-258.
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de Michel Foucault!, ces problématisations peuvent étre congues
comme des facons pour la pensée de s’emparer d’objets d’appa-
rence relativement nouvelle. Plus précisément, elles peuvent étre
des manieres d’interroger des conditions de possibilité, et fonc-
tionner de telle sorte qu’entre I’entrée et la sortie de I’ceuvre, la
représentation d’une question se trouve modifiée. Dans le cas
d’une ceuvre littéraire ou cinématographique, ces problématisa-
tions peuvent d’ailleurs n’étre que le réarrangement de représen-
tations diffuses reprises plus ou moins consciemment par [’auteur
ou les contributeurs.

Reconsidéré de cette manieére, le matériau fictionnel peut alors
trouver des appuis méthodologiques pour devenir lui aussi un sup-
port de connaissance, méme si sa relation a la réalité peut paraitre
trés détachée. Sur le sujet qui nous occupe, il est notamment inté-
ressant de repérer les mises en scene ou le lecteur peut voir opé-
rer des altérations ou des regles de préservation des conditions
d’habitabilité. Ces mises en scéne sont éparpillées, mais leur rap-
prochement devrait pouvoir dessiner une configuration relative-
ment cohérente?. Traitée comme une forme de problématisation
(avec d’ailleurs sa part de réactivation de mythes plus ou moins
anciens), la science-fiction peut alors étre mise plus facilement en
relation avec d’autres formes de problématisation, comme celles
qui existent dans la réflexion philosophique, éthique ou politique.

Organisation de I’ouvrage

La période récente, dans une forme de besoin de capitaliser et
d’approfondir les réflexions des sciences humaines et sociales sur
les enjeux écologiques et leur traitement, a vu se développer des
«humanités environnementales»®. Ce livre, d’une certaine maniére,

1. Voir également Michel Foucault, « Le souci de la vérité», in Duzs et écrits
1954-1988, Tome II (1976-1988), Paris, Quarto Gallimard, 1994.

2. D’un point de vue méthodologique, la familiarité avec les ceuvres aide,
mais elle est utilement complétée par la collecte des prises de position des
auteurs et de ce qui reléve du «paratexte» (Cf. Gérard Genette, Paratexts.
Thresholds of Interpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1997).

3. Pour aider a s’y repérer, voir par exemple Aurélie Choné, Isabelle Hajek,
Philippe Hamman (dir.), Guide des humanités environnementales, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2016.
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ne serait-ce que par les mémes aspirations transdisciplinaires, y
ajoute une contribution, mais il a aussi d’autres ambitions. En
ouvrant vers le futur, il vise a donner une profondeur temporelle a
des réflexions qui paraissent parfois en manquer. Les enjeux éco-
logiques sont des enjeux évolutifs et ne peuvent étre simplement
pensés sur le court terme. La science-fiction les rend moins abs-
traits, notamment quant a leurs possibles devenirs. Si la situation
présente produit des responsabilités, il ne s’agit pas de les subir et
c’est en conservant une capacité a générer des hypotheses, a en
¢élargir I’éventail, que redonner du sens a des responsabilités com-
munes devient plus facilement possible.

Des directions, nous en croiserons beaucoup dans les ceuvres qui
seront par la suite mentionnées et examinées. Si ces derniéres servent
d’appuis, précisons a nouveau que ce ne sera pas pour un travail de
critique culturelle!: il ne s’agira pas de commenter des ceuvres, mais
de les ouvrir pour une forme de questionnement interprétatif et de
réflexivité collective. La science-fiction pourra pour cela étre prise
comme un véhicule, qui semble amener plus loin que d’autres.

A partir de ces différents appuis, le livre suivra trois grandes
étapes.

La premiére montrera dans quelle mesure la science-fiction,
lorsqu’elle touche des dimensions écologiques, réactive ’enjeu de
I’habitabilité planétaire et contribue a problématiser un éventail
d’expériences et de conditions relatives autant a la vie des especes
pensantes qu’a I’organisation de leur monde.

Au lieu de se laisser enfermer dans le sclérosant clivage entre
utopie et dystopie, ou entre I’optimisme technofuturiste et le pes-
simisme apocalyptique, la deuxiéme proposera d’ouvrir les modes
d’appréhension des futurs imaginables, en considérant que ces
récits peuvent étre les vecteurs d’une exploration projective et en
profitant ainsi de la capacité de la science-fiction a jouer comme
accompagnement heuristique et vecteur de réflexivité (comme
découverte et comme prise de recul donc).

1. Méme si nous trouverons un intérét a utiliser des travaux d’«écocri-
tique», qui ont fait la passerelle entre littérature et thématiques écologiques.
Pour un apergu rapide sur cette approche, voir par exemple Stéphanie Pos-
thumus, « Ecocritique: vers une nouvelle analyse du réel, du vivant et du non-
humain dans le texte littéraire», in Guillaume Blanc, Elise Demeulenaere et
Wolf Feuerhahn (dir.), Humanités environnementales : enquétes et contre-enquétes,
Paris, Publications de la Sorbonne, 2017.
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Pour conforter ce dépassement, la troisieme défendra I’idée qu’il
vaut mieux aborder les productions de science-fiction comme des
lignes de fuite (pour parler comme Gilles Deleuze) et elle repérera
plus particulierement celles qui, en matiére écologique, marquent
des recherches de directions nouvelles ou différentes, plus proches
en tout cas du registre de ’espérance.



