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Hors des décombres du monde
L’humanité doit-elle se préparer à vivre sur une planète de moins en 

moins habitable ? Comment adapter l’équipement intellectuel collectif 

pour éviter une telle situation ? Et pourquoi pas en recourant à la science-

fi ction et à son potentiel imaginaire ?

En considérant les profondes transformations du monde avec le regard 

évolutif de la science-fi ction, ce livre ne se contente pas de montrer que 

ses déplacements dans le temps et dans l’espace sont riches de toute une 

imagination écologique, en littérature comme au cinéma. De cette masse 

de récits et de représentations peuvent en effet être aussi dégagées des 

expériences et des ouvertures inspirantes, aidant à réfl échir, éthique-

ment et politiquement, sur les manières pour une collectivité de prendre 

en charge les défi s environnementaux.

La science-fi ction, au-delà de ce qu’elle peut susciter comme espoirs (les 

plus) démesurés ou inquiétudes (les plus) pessimistes, comme découra-

gements devant les menaces annoncées ou sursauts de conscience, offre 

à la réfl exion, en plus d’un réservoir imaginaire, un support de connais-

sance susceptible de nous aider à habiter les mondes en préparation. 

Et, peut-être, à avancer vers de nouveaux possibles et une autre éthique 

du futur…

Yannick Rumpala est maître de conférences en science politique à l’Université 
de Nice (Équipe de recherche sur les mutations de l’Europe et de ses sociétés/
ERMES). Ses recherches portent sur les enjeux et les initiatives de transition 
écologique.
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introduction

l’humanité doit-elle se préparer à vivre sur une planète de moins 
en moins habitable ? À regarder les visions diffuses de la science-fic-
tion, c’est effectivement le futur qui lui semble le plus souvent pro-
mis. comme si ce genre narratif extrapolait les tendances inquié-
tantes qui semblent en cours… De fait, en quelques millénaires, les 
capacités de l’espèce humaine ont considérablement augmenté, au 
point qu’elles paraissent désormais saturer et menacer les fonction-
nements écologiques de la planète. la récente notion d’« anthro-
pocène » a même été proposée pour donner un nom à la possibi-
lité d’une nouvelle ère géologique : une ère résultant cette fois des 
effets cumulatifs des multiples activités et interventions humaines. 
comme le suggère la perspective de cette notion1, les traces visibles 
ne sont plus de simples égratignures sur la surface planétaire. les 
données, connaissances, rapports qui s’accumulent alimentent les 
inquiétudes. l’unité de compte est devenue le nombre de planètes 
Terre qui seraient nécessaires à une humanité qui poursuivrait son 
développement en restant accrochée aux logiques actuellement 
dominantes. la modernité industrielle s’est installée comme si elle 
n’avait pas besoin de tenir compte des milieux dans lesquels elle 
puisait, de l’environnement sur lequel elle s’appuyait. ce temps 
semble révolu.

les implications sont importantes pour l’ensemble des activités 
humaines. Si, compte tenu de leur ampleur, l’enjeu est de plus en 
plus de penser les conséquences de ces activités2, il faut aussi des 

1. Et même si des controverses se développent concomitamment sur la 
pertinence et les usages du terme. Sur ces débats, voir par exemple chris-
tophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La Terre, 
l’histoire et nous, nouvelle éd. révisée et augmentée, paris, points, 2016.

2. cf. Yannick Rumpala, « Gouverner en pensant systématiquement aux 
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supports pour pouvoir le faire. De ce point de vue, la science-fiction 
a peut-être l’avantage d’avoir anticipé le mouvement. ces enjeux 
écologiques, elle a déjà contribué à les mettre en scène dans des 
anticipations fictives et, très probablement, ils y seront plus sou-
vent présents comme des rappels récurrents des situations dégra-
dées qui sont en train d’être produites. Un bref regard laisserait 
même l’impression que les descriptions proposées sont devenues 
plus souvent pessimistes, voire apocalyptiques, mais ce livre vise 
aussi à examiner dans quelle mesure il est possible de mobiliser cet 
imaginaire protéiforme pour profiter d’ouvertures plus inspirantes. 
ou, pour être plus précis, le mobiliser pour aider notamment à 
réfléchir sur les façons pour une collectivité de prendre en charge 
les défis écologiques, voire de penser les voies d’adaptation à des 
changements globaux ou des perturbations environnementales 
accumulées.

pourquoi s’appuyer sur le travail imaginaire ? parce qu’il a des 
dimensions multiples. la science-fiction propose certes des récits, 
mais peut aussi être envisagée comme un espace de production 
de représentations et d’idées, et spécialement d’idées nouvelles ou 
originales. En installant et en accumulant des expériences de pen-
sée, elle offre un réservoir cognitif et un support réflexif1 : autre-
ment dit, un type de connaissance utilisable pour devenir matière 
à réflexion. par l’accès à une autre forme d’expérience individuelle 
ou collective, c’est un vecteur d’interprétation du monde qui 
devient disponible grâce à ce stock cumulatif de représentations. 
Et si l’on ose profiter de ses cadres narratifs, cette voie fictionnelle 
peut alors devenir à la fois un procédé et une ressource pour réin-
terpréter des problèmes et des situations, pour avancer des formes 
d’interrogations et explorer des propositions par un déplacement 
dans un monde différent, reconfiguré.

comment traiter d’enjeux qui s’esquissent et qui paraissent 
aussi lourds de conséquences potentielles que d’indéterminations ? 
comment (re)trouver des prises sur ce qui est en devenir et qui 
pourrait composer le futur ? par son ancrage assumé dans l’imagi-
naire, la science-fiction ne vient pas forcément parmi les appuis les 

conséquences ? les implications institutionnelles de l’objectif de “développe-
ment durable” », VertigO – la revue électronique en sciences de l’environnement [En 
ligne], vol. 10, n° 1, avril 2010. URl : http ://vertigo.revues.org/9468 

1. cf. Yannick Rumpala, « ce que la science-fiction pourrait apporter à la 
pensée politique », Raisons politiques, 4/2010 (n° 40), p. 97-113.
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plus évidents. Et pourtant, elle peut constituer un matériau ayant 
aussi une pertinence. les productions du genre, par leur capacité 
à soulever des questions, à les mettre en scène, peuvent également 
donner matière à penser. Si l’on souhaite alors pousser l’analyse, 
il est possible d’en faire autre chose que des exercices de com-
mentaire littéraire ou d’analyse filmique. précisément, nous ferons 
l’hypothèse que ce matériau, reconsidéré pour d’autres formes 
d’exploration, peut aussi être incorporé dans un processus de pro-
duction de connaissance. Et le besoin en la matière est à la mesure 
des transformations massives, profondes, qui semblent en cours, 
tant pour les populations humaines que pour la planète.

Sur l’intérêt des humanités et des sciences sociales
à fréquenter la science-fiction

Quel intérêt les humanités et les sciences sociales pourraient-
elles trouver dans des imaginaires qui préfèrent explorer les temps 
futurs ? alors que les exigences du moment devraient amener à 
traiter « l’urgence écologique », pourquoi accorder une attention et 
consacrer du temps à ce qui pourrait passer pour un détour plutôt 
lointain ?

Un argument fort, peut-on commencer à répondre, est que la 
science-fiction est une autre manière de parler des enjeux du pré-
sent, de les remettre en perspective, voire carrément de changer de 
perspective. Face à un enfermement rhétorique du réel dans une 
absence d’alternative au système devenu dominant, la science-fic-
tion est une manière de rappeler qu’il y a une pluralité de futurs 
envisageables et de donner des ressources supplémentaires à la 
réflexion. Si un enjeu fort pour notre époque est de saisir le monde 
qui est produit et dans quoi se trouve alors prise la condition 
humaine, les explorations du genre offrent tout un stock utile pour 
engager cette tâche. Elles permettent en effet de réaliser un postu-
lat posé par le philosophe Günther anders, mais étendu à un nous 
et pouvant ainsi prendre également une valeur collective : « […] 
élargis les limites de ton imagination, pour savoir ce que tu fais »1. 
Sa justification était ainsi précisée : « même si l’imagination seule 
reste insuffisante, entraînée de façon consciente elle saisit infini-

1. Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?, paris, allia, 2001, p. 66.
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ment plus de “vérité” que la perception. pour être à la hauteur de 
l’empirique, justement, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
il nous faut mobiliser notre imagination. c’est elle la “perception” 
d’aujourd’hui »1.

Et pour demain, pourrait-on ajouter, car la science-fiction 
procure aussi un espace d’imagination susceptible d’apporter 
une gamme particulière de prises sur le futur. comment parler 
des situations écologiques qui s’étaleront dans des temporalités à 
venir ? comment travailler des enjeux émergents dont les implica-
tions complètes paraissent difficiles à discerner ? ce livre propose 
de montrer que, pour cela, des formes de réflexion et de connais-
sance peuvent être activées grâce à la science-fiction ou à partir 
de l’imaginaire contenu dans ses productions2. le registre catas-
trophiste et apocalyptique, dont un intérêt est aussi son potentiel 
critique, a déjà commencé à être traité de ce point de vue3. comme 
il est devenu abondamment présent, il a toutefois eu tendance à 
écraser d’autres registres possibles, qui méritent pourtant de se 
voir consacrer au moins autant d’attention. notamment s’il s’agit 
de reconstruire quelques espérances et possibilités de changement 
de trajectoire…

Dans leur livre L’événement anthropocène4, christophe Bonneuil 
et Jean-Baptiste Fressoz rappellent que le travail de l’historien 
permet de faire réapparaître des « potentialités non advenues ». Si 
l’on inverse le déplacement temporel, les récits de science-fiction 
peuvent en proposer ou en faire apparaître d’autres, mais dans le 
futur5, sur le mode de l’expérience de pensée. ces potentialités 
sont évidemment hypothétiques, mais, à l’instar de Fredric Jameson, 

1. Ibid.
2. Sur d’autres thématiques, voir par exemple aussi le numéro 60 de la 

revue Alliage (Juin 2007) intitulé « Que prouve la science-fiction ? »
3. voir par exemple christian chelebourg, Les écofictions. Mythologies de la 

fin du monde, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 2012.
4. Op. cit.
5. comme ils sont des formes de relecture du passé, on laissera de côté 

les sous-genres de l’uchronie et du steampunk. Sur la première, voir par 
exemple Éric B. henriet, L’histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes 
ses formes, amiens / paris, Encrage / les Belles lettres, 2003 et L’uchronie, 
paris, klincksieck, 2009. Sur le second, voir par exemple Jean-Jacques Girar-
dot et Fabrice méreste, « le Steampunk : une machine littéraire à recycler le 
passé », Cycnos, vol. 22, n° 1, mis en ligne le 15 novembre 2006, URl : http ://
revel.unice.fr/cycnos/index.html ?id=472
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prenant au sérieux la force culturelle de la science-fiction, on peut 
considérer que c’est ce futur (imaginé) et ces autres potentialités 
qu’il faudrait ne pas perdre non plus. l’idée de Fredric Jameson 
peut gagner à être développée car, dans sa formulation, elle relevait 
surtout de l’esquisse : « peut-être devrions-nous développer une 
angoisse de la perte du futur, analogue à l’angoisse orwellienne 
de la perte du passé, de la mémoire et de l’enfance. celle-ci aurait 
bien plus d’intensité que la rhétorique habituelle au sujet de “nos 
enfants” (préserver l’environnement pour les générations futures, 
ne pas leur léguer des dettes accablantes, etc.) ; cette peur ancre-
rait la perte du futur et de la futurité, la perte de l’historicité elle-
même, dans la dimension existentielle du temps, et, bien sûr, en 
nous-mêmes »1.

De fait, la science-fiction, sous ses apparences spéculatives, et 
même grâce à elles, a aussi une pertinence en matière écologique. 
Elle figure désormais en bonne place parmi les multiples espaces 
participant à la construction d’un imaginaire collectif autour de 
ces enjeux. Dans ce domaine aussi, les œuvres du genre agencent 
des descriptions, mais surtout, grâce au registre du « Et si… », elles 
peuvent constituer des formes d’interrogation sur les évolutions 
ou les transformations d’écosystèmes (terrestres ou non) plus ou 
moins étendus. plus précisément, la science-fiction, lorsqu’elle 
touche des enjeux écologiques, offre une manière particulière, 
anticipatrice, exploratoire, de mettre en scène les processus par 
lesquels des collectifs humains, ou plus larges, font face à des pro-
blèmes environnementaux. Solange chavel, à propos du travail 
de martha nussbaum sur l’utilité philosophique de l’imagination 
littéraire, avait une remarque qui mériterait ainsi d’être déplacée 
et étendue au-delà des implications et apports pour la seule philo-
sophie morale : « la connaissance acquise est moins une connais-
sance objective alors qu’une connaissance de “l’effet que cela fait” 
que d’être dans telle ou telle situation »2.

l’un des rares endroits où l’on peut voir vivre, agir, s’organiser 
les « générations futures » (et pour cause) est la science-fiction et 
ses constructions imaginaires. Elle est une manière d’essayer de 

1. « le futur comme perturbation », in Archéologies du futur. Le désir nommé 
utopie, paris, max milo, 2007, p. 392.

2. Solange chavel, « martha nussbaum et les usages de la littérature en 
philosophie morale », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1/2012 
(Tome 137), p. 96.
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décrire comment il serait possible d’habiter les mondes en prépara-
tion. Et même, pour certains récits, avec une forte puissance d’évo-
cation. on peut aller plus loin en considérant que cette manière 
d’expérimenter par l’intermédiaire de descriptions fictives contient 
aussi de quoi aider à produire une forme de connaissance. par une 
prise de recul, il devient alors envisageable de trouver inspiration et 
matière à réflexion dans des situations imaginaires, voire de rendre 
disponibles des alternatives (dans un sens plutôt anglophone du 
terme). Il n’est bien entendu pas question de prétendre trouver 
dans la science-fiction des systèmes de pensée, programmes ou 
projets tout équipés. ce qu’elle permet et qui est un de ses intérêts 
(voire son avantage, quasiment comme posture épistémique), c’est 
surtout de fabriquer et de simuler des mondes, c’est-à-dire d’ima-
giner des systèmes physiques et sociaux en les projetant à partir 
de coordonnées (spatio-)temporelles décalées et en représentant 
fictivement leurs conditions de fonctionnement. le travail réalisé 
relève de la « conjecture romanesque rationnelle », pour reprendre 
l’expression de l’écrivain pierre versins1. De ce point de vue, la 
science-fiction mérite alors une place parmi les multiples moyens 
de penser des « mondes possibles », comme peut d’ailleurs y par-
ticiper la littérature en général2. À cette différence près que, par 
rapport à des expressions littéraires plus « conventionnelles » ou 
plus « réalistes », les œuvres de science-fiction semblent davantage 
s’intéresser aux enjeux technologiques (ou technoscientifiques) 
émergents et futurs…

Günther anders, inquiet de certaines avancées techniques, avait 
déjà souligné l’enjeu qu’il y a à pouvoir représenter les consé-
quences des inventions humaines. c’est justement ce que per-
mettent de faire les récits de science-fiction : tester des hypothèses 
et les pousser à leurs limites. Et regarder alors ce qui se transforme, 
ce qui se désagrège, ce qui disparaît, ce qui tient, ce qui émerge, 
etc. Bref, tout un matériau fait d’expositions, de descriptions, de 
figurations, et susceptible de prendre une véritable valeur informa-
tive une fois rassemblé.

1. Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, 
lausanne, l’âge d’homme, 1972 ; rééd., 2000.

2. Sur le large champ de réflexion ainsi suscité et encore en développe-
ment, voir par exemple Françoise lavocat (éd.), La Théorie littéraire des mondes 
possibles, paris, Éditions du cnRS, 2010.
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puissance et potentialités d’une esthétique

au plan individuel comme au plan collectif, le rapport au monde 
est aussi fait de médiations symboliques et de représentations. la 
science-fiction peut imprégner les esprits par ce qu’elle rend visible 
ou imaginable1. non pas parce que des situations n’étaient pas 
accessibles à la perception, mais parce que la forme fictionnelle 
peut leur donner une autre saillance. pour la partie terrestre de 
l’univers, sont fournies fictivement, aménagées et peuplées, des 
images de ce que pourrait être le monde. Si ce travail d’imagination 
anticipatrice n’est pas le plus facile, il n’est pas pris comme un obs-
tacle impossible à lever. on peut même dire que les productions de 
science-fiction, en composant symboliquement des mondes hypo-
thétiques et supposés à venir, participent à l’esthétisation du futur. 
À ce dernier, elles donnent un décor, mais pas de façon passive, car 
ce décor, même si son rôle est variable, va conditionner le déroulé 
des récits et l’action des personnages.

Selon les représentations agencées, les productions de science-fic-
tion peuvent induire des façons d’aborder le futur avec des inclina-
tions optimistes ou pessimistes, des attitudes inspirées ou effrayées, 
des réactions confiantes ou anxieuses. Si le désastre apparaît à un 
horizon trop éloigné, un passage par la science-fiction peut se charger 
de le rapprocher. le franchissement d’un seuil paraissait-il difficile à 
concevoir ? l’extrapolation fictionnelle peut apporter de quoi donner 
cette visibilité qui manquait, ou au moins montrer de possibles mani-
festations d’évolutions cumulées. Bref, la forme donnée aux produits 
de l’imagination, plus qu’un simple emballage, est importante, à la 
fois pour leurs réceptions et leurs circulations (ce qui oblige à ne pas 
oublier également que la science-fiction est aussi devenue un produit 
de consommation de masse et que sa forme n’est pas étrangère à 
certains souhaits d’en maximiser les rétributions économiques).

on sait, plus largement, que dans le rapport collectif aux trans-
formations environnementales, l’esthétique n’est pas non plus une 
dimension annexe. loin de là… la géographe kathryn Yussof en 
signale l’importance dans les pratiques qui émergent des souhaits 
de pouvoir suivre les changements climatiques, avec, comme pour 

1. Sur le versant littéraire, sur les formes et procédés du genre et de sa 
poétique, voir Irène langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre 
littéraire, paris, armand colin, 2006.
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les images d’ours blancs, toute une circulation de symboles plus ou 
moins directement associés1 (on pourrait élargir à d’autres change-
ments environnementaux). Dans le prolongement du philosophe 
Jacques Rancière, elle rappelle ainsi que l’esthétique a rapport avec 
la (pratique de la) politique, qu’elle en fait partie et qu’elle contri-
bue aussi à baliser le domaine du possible.

S’agissant des menaces environnementales, les productions de 
science-fiction ont été évidemment soupçonnées d’en donner des 
représentations catastrophistes. Elles mettent en scène certains 
risques. Elles donnent à voir le sort que subiraient des sociétés en 
situation de pénurie (d’énergie, de ressources alimentaires, etc.). 
au cinéma, la série des Mad Max2 a joué sur l’esthétique de la 
décomposition des éléments de civilisation, et, comme une espèce 
de conséquence implicite, du retour à la violence et à la barba-
rie. Du point de vue de sa représentation, le désastre a en général 
l’avantage d’être spectaculaire (sans que le traitement soit forcé-
ment inspiré ou scientifiquement réaliste, comme lorsque le film 
Le jour d’après [2004] met en scène des dérèglements climatiques 
brutaux3). Il suffit également de prendre la menace atomique 
pour constater l’abondance des réalisations fictives que ce type de 
crainte a pu susciter. Il ne faudrait pas cependant écarter trop rapi-
dement ces représentations sous prétexte d’exagération. comme 
le rappellent kathryn Yusoff et Jennifer Gabrys : « À son meilleur, 
une histoire nous demande d’imaginer, aux côtés du protagoniste, 
la gamme complète des défis émotionnels et des choix difficiles qui 
doivent être faits une fois que tous les marqueurs paysagers habi-
tuels et les points de référence ont changé ou disparu »4.

1. cf. kathryn Yusoff, « Biopolitical Economies and the political aesthet-
ics of climate change », Theory, Culture & Society, vol. 27, n° 2-3, march / may 
2010, p. 73-99.

2. Mad Max (1979), Mad Max 2 : Le Défi (1981), Mad Max : Au-delà du 
dôme du tonnerre (1985), Mad Max : Fury Road (2015).

3. michael Svoboda, « cli-fi on the screen(s) : patterns in the representa-
tions of climate change in fictional films », Wiley Interdisciplinary Reviews : Cli-
mate Change, vol. 7, n° 1, January / February 2016, p. 43-64.

4. « a story at its best, asks us to imagine alongside the protagonist of a 
story the full range of emotional challenges and difficult choices that have 
to be made once all the usual landscape markers and reference points have 
shifted or disappeared » (kathryn Yusoff, Jennifer Gabrys, « climate change 
and the imagination », Wiley Interdisciplinary Reviews : Climate Change, vol. 2, 
n° 4, July / august 2011, p. 520, notre traduction).
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les images, dans leurs multiples destins, sont d’ailleurs suscep-
tibles de réappropriations, notamment lorsqu’elles paraissent sou-
tenir plus solidement un message ou une cause. ce fut le cas, par 
exemple, pour le film Avatar (2009) : la résistance qu’il met en scène 
contre une tentative brutale de colonisation minière, symbolique-
ment par les humains d’un corps expéditionnaire sur une autre pla-
nète, a servi des inspirations politiques et des mobilisations. pour 
porter leurs revendications, on a vu des militants reproduisant l’ap-
parence des na’vis, le peuple de pandora, lune où se déroule le récit1.

les formes esthétiques de la science-fiction connaissent bien 
entendu des variations dans le temps, en lien avec les imaginaires 
de chaque époque et, par exemple, les représentations des pos-
sibles évolutions technologiques. l’esthétique est plus directement 
perceptible au cinéma (avec des variations intéressantes pour les 
adaptations d’un même auteur, comme dans le cas de philip k. 
Dick2) ou dans les productions visuelles (celles des jeux vidéo 
fonctionnant potentiellement de manière encore plus immersive). 
mais elle est évidemment aussi présente en littérature (pas seule-
ment par les illustrations des couvertures de livres), et l’écriture de 
certains auteurs a pu faire beaucoup pour la réputation de certains 
sous-genres. Rappelons-nous par exemple la première phrase de 
Neuromancien de William Gibson3, qui donne presque à elle seule 
l’atmosphère typique du courant cyberpunk, mêlant foisonnement 
technologique et décrépitude sociale : « le ciel au-dessus du port 
était couleur télé calée sur un émetteur hors service »4. au-delà de 
la littérature, l’esthétique cyberpunk a engendré toute une culture 
visuelle, influente par sa diffusion, (re)donnant à voir les hybrida-
tions machiniques, les circulations de flux de données, les transfor-
mations virtualisantes des environnements, etc.5

1. cf. Bruce Bennett, « loving the alien. Indigenous protest and neo-co-
lonial violence in James cameron’s Avatar », in katarzyna marciniak and 
Imogen Tyler (eds), Immigrant Protest : Politics, Aesthetics and Everyday Dissent, 
new York, SUnY press, 2014.

2. cf. Jason p. vest, Future Imperfect : Philip K. Dick at the Movies, lincoln, 
University of nebraska press, 2009.

3. paris, J’ai lu, nouvelle édition, 2001 (Neuromancer, new York, ace 
Books, 1984).

4. « The sky above the port was the color of television, tuned to a dead 
channel. »

5. cf. Graham murphy, lars Schmeink (eds), Cyberpunk and Visual Cul-
ture, oxon, Routledge, 2018.
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l’esthétique est en tout cas comme une porte d’entrée. par le 
jeu des descriptions et des figurations, c’est elle qui va permettre de 
se projeter plus ou moins facilement dans un récit. pour partie, elle 
est évidemment une question de moyens au cinéma (compte tenu 
du coût des effets spéciaux), la littérature laissant une place plus 
importante au travail mental du lecteur. l’esthétique est aussi un 
facteur à partir duquel un plus ou moins grand crédit sera accordé 
à des mondes possibles. c’est elle qui fera percevoir la possibilité 
de nouveaux paysages, d’environnements modifiés1. construire 
des mondes par la fiction est par conséquent une activité fonda-
mentalement esthétique. Et le propre de la science-fiction est jus-
tement d’amener là où les choses peuvent se présenter (devant les 
yeux ou mentalement) autrement que dans la réalité habituelle.

De l’art d’aborder des enjeux éthiques
sans en avoir l’air

la capacité de prendre en charge collectivement le devenir 
écologique de la planète amène une exigence : trouver des prises 
dans l’univers des conséquences imputables aux actions humaines. 
Donc donner à voir ce que peuvent être ces conséquences, d’autant 
qu’elles peuvent s’avérer lourdes, cumulatives et plus ou moins 
décalées dans le temps.

avec ses récits qui sont autant d’expériences de pensée ajus-
tables sur différentes temporalités, la science-fiction peut effec-
tivement fournir un support utile pour élargir ou compléter des 
réflexions déjà plus ou moins engagées, voire pour en amorcer 
de nouvelles. Quels gains ce genre pourrait-il apporter à ce que 
hans Jonas avait appelé une « éthique du futur » ? autrement dit, 
comme l’a ajouté Jean-pierre Dupuy : « non pas l’éthique qui 
prévaudra dans un avenir indéterminé, mais bien toute éthique 
qui érige en impératif absolu la préservation d’un futur habitable 
par l’humanité »2. ou, comme le précise hans Jonas lui-même : 
« une éthique d’aujourd’hui qui se soucie de l’avenir et entend le 

1. Sur les connexions possibles entre esthétique littéraire et regard éco-
logique, voir nathalie Blanc, Denis chartier, Thomas pughe, « littérature & 
écologie : vers une écopoétique », écologie & politique, 2/2008 (n° 36), p. 15-28.

2. « catastrophes et fortune morale », hors-Sol, 12 novembre 2010, http ://
hors-sol.net/revue/jean-pierre-dupuy-catastrophes-et-fortune-morale/
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protéger pour nos descendants des conséquences de notre action 
présente »1.

les réflexions développées dans ce livre partent du postulat 
qu’une éthique de l’environnement ne peut être conçue indépen-
damment d’une éthique du futur, l’une entraînant l’autre et réci-
proquement. Une question importante est en effet de savoir com-
ment garantir une concordance des temporalités entre évolutions 
techniques et réflexions éthiques : dans quelle mesure ces dernières 
peuvent-elles espérer aller au même rythme que les premières, ou 
au moins ne pas trop se faire distancer ? Des développements tech-
niques peuvent en effet avoir des conséquences que leurs concep-
teurs et promoteurs n’envisagent même pas, soit parce qu’ils ne 
s’y intéressent pas, soit parce qu’ils ne sont guère en mesure de le 
faire.

c’est notamment pour ce genre de raisons qu’il est intéressant 
de repérer les ressources et appuis offerts par la science-fiction pour 
enclencher des formes de réflexivité et d’apprentissage. Dans cette 
perspective, cet imaginaire peut être envisagé comme un dispositif 
aidant à dérouler et tester fictivement des « choix de société ». voire 
même alors comme un « compas de navigation », pour reprendre la 
proposition de marius de Geus sur l’utilisation possible des uto-
pies écologiques2, autrement dit comme un dispositif d’orienta-
tion (ou d’appui décisionnel, si l’ambition est encore plus forte) à 
partir de points de référence hypothétiquement et temporellement 
distants. Si l’espèce humaine paraît s’approcher des limites de la 
planète, la science-fiction permet de pousser l’expérimentation 
encore plus loin, jusqu’aux bords de l’effondrement, et même au-
delà si les fresques apocalyptiques sont prises autrement que par 
leur contenu spectaculaire. ou alors, dans un registre moins pessi-
miste, de restaurer des formes d’espérances écologiques. c’est une 
exploration qui non seulement élargit les temporalités, mais peut 
aussi aider à réinterpréter le présent, si l’on considère le genre à la 
façon de Fredric Jameson : « En vérité, ses multiples futurs d’inven-
tion possèdent une fonction différente, celle de transformer notre 
présent en passé déterminé d’une chose encore à venir. c’est le 
moment présent […] qui, lorsque nous revenons des construits 
imaginaires de la SF, s’offre à nous sous la forme du lointain passé 

1. Pour une éthique du futur, paris, Rivages, 1997, p. 69.
2. marius de Geus, « Ecotopia, Sustainability and vision », Organization & 

Environment, vol. 15, n° 2, June 2002, p. 187-201.
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d’un monde futur, comme s’il s’agissait d’un objet posthume ins-
crit dans la mémoire collective »1.

nous ajouterons une hypothèse supplémentaire : celle selon 
laquelle la science-fiction montre également que le futur, notam-
ment dans sa dimension écologique, est forcément un futur com-
mun, précisément un futur dans lequel l’habitabilité de la planète 
relève d’une responsabilité collective transgénérationnelle. D’où 
l’utilité de reprendre les œuvres pour distinguer par exemple si 
des obligations supplémentaires sont envisagées pour les groupes 
humains. comment (voire par quelles médiations) perçoivent-ils 
des conditions communes ? les voit-on se donner des (nouvelles) 
règles de conduite ? À quoi accordent-ils une valeur et de quel 
type ? comment les comportements sont-ils réajustés ? Et si ce 
n’est pas le cas, pour quelles raisons ?

la science-fiction a l’avantage d’avoir des représentations très 
plastiques du vivant ou des écosystèmes, ne se limitant pas à ce qui 
est connu ou connaissable (ce qui, typiquement, est très utile pour 
un décentrement par rapport à des points de vue « humains »2). là 
aussi, autant en profiter pour travailler avec les enjeux éthiques qui 
seraient mis en scène.

Sous-textes politiques sur l’organisation
des affaires collectives

les visions du monde ont une dimension politique et la capacité 
à en développer de nouvelles, à les faire circuler, comporte égale-
ment une dimension politique. le futur est aussi un front cultu-
rel et l’imagination un espace potentiellement conflictuel pour sa 
construction. ce qui sera le présent aura été conditionné et orienté 
par les représentations qui étaient dominantes auparavant. la 
réflexion de Daniel Innerarity avait commencé à repérer l’enjeu : 
« les transformations dont les sociétés démocratiques ont besoin 
n’auront lieu que si s’ouvre à nous la possibilité de considérer le 

1. « progrès contre utopie ou peut-on imaginer le futur ? », in Penser avec 
la science-fiction, Tome 2 de Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, op. cit., 
p. 19.

2. voir par exemple l’utilisation que fait Elana Gomel des figures de l’alien 
et de l’autre non-humain dans Science Fiction, Alien Encounters, and the Ethics of 
Posthumanism : Beyond the Golden Rule, hampshire, palgrave macmillan, 2014.
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futur comme notre espace d’action privilégié, que si nous parve-
nons à mettre au point des procédés nous permettant de nous libé-
rer de la tyrannie du court terme et de nous tourner vers l’horizon 
plus ambitieux de la longue durée »1. Et on peut considérer que la 
science-fiction correspond bien à la tâche qu’il signale pour une 
« politique du futur » : « la tâche qui s’impose à nous, c’est de faire 
du futur une catégorie réflexive, de l’inclure, avec tout son poids 
d’incertitude et de contingence, dans nos horizons de pensée et 
d’action »2.

ce sera une autre position forte défendue à travers ce livre : 
de la science-fiction peuvent être aussi dégagés des apports pour 
la pensée politique. Il serait facile d’écarter une telle proposition 
d’un geste condescendant. Il suffirait de ramener les œuvres et 
productions de ce domaine à un simple exercice d’imagination 
débridée. mais ce serait ignorer ce que des œuvres puissantes 
ont pu apporter aux débats et aux réflexions sur l’évolution du 
monde (1984 de George orwell3 et Le Meilleur des mondes d’al-
dous huxley4 pouvant servir de références classiques). ce serait 
aussi croire que ces écrits n’ont d’autre ambition que celle de 
l’imaginaire.

politique ne qualifie pas ici la défense de positions assignables 
à des cadres idéologiquement marqués. pas uniquement en tout 
cas. produire des représentations sur de possibles mondes futurs 
devient politique si l’on considère qu’il peut s’agir aussi par là de 
questionner des évidences et de saisir des orientations ou des ten-
dances en cours, autrement dit de parvenir à gagner des prises sur 
ces orientations ou tendances. les productions de science-fiction 
évaluent à leur façon des risques et des progrès, et les convertissent 
en éléments de récits. c’est aussi une manière d’aider certains 
enjeux à devenir une affaire collective, justiciable de discussions 
elles-mêmes collectives, spécialement sur ce que sera le monde 
commun.

1. « Introduction : prendre le futur au sérieux », in Daniel Innerarity, Le 
Futur et ses ennemis. De la confiscation de l’avenir à l’espérance politique, paris, 
climats, 2008, p. 12.

2. « le futur des sociétés démocratiques », ibid., p. 54.
3. paris, Gallimard / Folio, 2007 (Nineteen Eighty-Four, london, Secker & 

Warburg, 1949).
4. paris, pocket, 2008 (Brave New World, london, chatto & Windus, 

1932).
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En investiguant ces œuvres de science-fiction, il ne s’agit pas 
d’y découvrir des schémas idéaux ou des recettes presque prêtes 
à l’emploi, mais de repérer les formes de propositions que l’inter-
médiaire fictionnel aide à mettre en scène. Sur quelles bases ces 
fictions construisent-elles la possibilité de parvenir à une situation 
« soutenable » et de garder une planète habitable ? Dans quel type 
de vision du futur les enjeux énergétiques ou de gestion des res-
sources sont-ils par exemple intégrés ? Quels modes de régulation 
du collectif sont esquissés ? Quelle place tient la technologie ? Bref, 
est-il encore possible de trouver des fictions de l’avenir planétaire 
qui ne dissolvent pas l’espérance ? Et, de manière peut-être plus 
ambitieuse, la science-fiction peut-elle aider à introduire du neuf 
dans la théorie politique qui s’occupe d’écologie (la « green political 
theory » des anglophones) ?

oui, comme nous le défendrons, si l’on considère qu’une pro-
blématique comme celle de l’« anthropocène », rendant essentiel 
de pouvoir suivre les effets croissants de l’intervention humaine 
sur le monde, oblige également à rechercher des ressources intel-
lectuelles afin de commencer à baliser les chemins futurs envisa-
geables. autrement dit, à trouver de quoi ne pas s’y engager sans 
repères ou comme si des choix engageant la collectivité pouvaient 
être faits sans se préoccuper de leurs implications.

le sociologue John Urry avait rappelé à quel point était loin 
d’être anodine la question de savoir qui sont ceux, organisations 
ou institutions, ayant intérêt à ce que le futur leur appartienne1. Il 
soulignait les enjeux présents derrière les activités visant à penser 
le futur, voire à essayer de l’orienter par ce biais en prétendant 
évaluer les trajectoires plus ou moins désirables. De même, c’est 
avec suspicion qu’on peut regarder les prétentions à borner l’hori-
zon des réflexions par rapport à une supposée « fin de l’histoire » (a 
fortiori dans la version relancée par le livre de Francis Fukuyama2). 
Dès que les collectifs humains s’élargissent notablement, leur tem-
poralité ne peut s’écouler autrement qu’en étant prise dans des 
processus politiques3. pour analyser les changements sociaux, le 

1. John Urry, What is the Future ?, cambridge, polity, 2016.
2. cf. Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, paris, Flam-

marion, 1992 (The End of history and the Last Man, new York, Free press, 1992).
3. voir peter osborne, « The politics of time », in Roger luckhurst and 

peter marks (eds), Literature and the Contemporary : Fictions and Theories of the 
Present, oxon, Routledge, 2014.
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sociologue alain Touraine avait pertinemment souligné l’impor-
tance de l’historicité (c’est-à-dire « la capacité d’une société à pro-
duire ses modèles de fonctionnement ») et de son contrôle (elle est 
un objet de luttes entre acteurs sociaux)1. Dans cette historicité, des 
productions culturelles comme celles de la science-fiction, particu-
lièrement lorsqu’elles ont le futur pour horizon, interviennent par 
leurs circulations et leurs réceptions (et d’autant plus si la « société » 
évolue de telle façon que les biens culturels y prennent une place 
centrale). c’est de fait la notion de « progrès » et ses orientations 
possibles que la science-fiction contribue un peu plus à question-
ner. certes, ses « petits » récits ne remplacent pas le grand récit 
attaché à la notion de « progrès »2 (certains développements de la 
science-fiction le renforcent même), mais les productions du genre 
pluralisent les voies possibles de ce « progrès », dans son sillage ou 
à l’écart. D’autres cadres sociopolitiques sont esquissés et la trans-
formation des écosystèmes planétaires, sous des formes plus ou 
moins imagées et avec des conséquences plus ou moins fortes, y a 
logiquement trouvé une place.

corpus, matériaux
et orientations méthodologiques

Du genre que constitue la science-fiction, on laissera à d’autres la 
délimitation et la définition, tant cette tâche peut être compliquée et 
interminable3. Si l’on n’est pas trop restrictif, on peut en revanche 
constater qu’elle s’exprime désormais dans une large variété de 
médias et supports (littérature, cinéma, séries télévisées, bandes 
dessinées, jeux vidéo, etc.), ce qui en a étendu d’autant la circula-
tion et la réception, et donc les aires d’influence. Elle joue de fait un 

1. cf. La Voix et le regard, paris, Seuil, 1978, notamment p. 39.
2. pour emprunter quelques termes à la perspective de Jean-François lyo-

tard. cf. La Condition postmoderne, paris, Éditions de minuit, 1979.
3. voir par exemple Irène langlet, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un 

genre littéraire, op. cit. pour un retour réflexif sur cet enjeu de définition, comme 
genre notamment, voir aussi John Rieder, « on Defining SF, or not : Genre 
Theory, SF, and history », Science Fiction Studies, vol. 37, n° 116, novembre 
2010, p. 191-209 (également traduit en français : John Rieder, « De l’avantage 
(ou non) de définir la science-fiction : théorie des genres, science-fiction et 
histoire », ReS Futurae [online], n° 3, 2013. URl : http ://resf.revues.org/489).



22 introduction

rôle de plus en plus diffus comme matrice culturelle. le matériau 
semble donc pouvoir être pris dans un réservoir large (même si sub-
siste la barrière de la langue et avec des productions qui sont d’une 
qualité évidemment variable). les réflexions et analyses proposées 
s’appuieront surtout sur un matériau littéraire et, dans une moindre 
mesure, cinématographique. même restreint de cette manière, le 
matériau disponible est toutefois vaste, expansif, et quelques guides 
sont utiles. À côté de leur mission de promotion de la science-fic-
tion, des sites comme http ://noosfere.org et http ://www.quarante-
deux.org en France, ou la Science Fiction and Fantasy Research 
collection de la Texas a&m University dans le monde anglophone, 
offrent aussi des bases de données, qui ont été utilisées comme voies 
de délimitation d’un corpus (de même au cinéma, mais sur une base 
de départ plus large, avec l’Internet movie Database – imdb). ces 
bases de données permettent d’accéder aux recensions d’une large 
variété d’œuvres, à la fois sur le plan temporel et thématique1. l’in-
convénient est évidemment de devoir se limiter aux textes en langue 
française ou anglaise, mais certains analystes du genre vont jusqu’à 
considérer que, dans ce domaine, ce qui n’est pas écrit ou traduit 
en anglais n’a qu’une influence limitée2 (malheureusement, devrait-
on ajouter, compte tenu des apports particuliers que contiennent 
les productions africaines3, asiatiques4…). Dans ce corpus d’œuvres 
et de textes francophones et anglophones seront au total privilé-
giés ceux orientés vers un futur plus ou moins proche (en laissant 

1. parmi les « pages thématiques » qu’offre le site nooSFere, il y en a d’ail-
leurs une sur l’écologie : http ://www.noosfere.org/icarus/articles/Theme.
asp ?numtheme=37 (mais elle n’est pas exhaustive). Sur la thématique privi-
légiée, d’autres sites comme eco-fiction.com (initialement axé sur les aspects 
touchant au changement climatique, mais élargi depuis), font aussi un tra-
vail de recensement sur une base volontaire et collaborative et ont été utiles, 
même si ce travail est moins systématique.

2. cf. Istvan csicsery-Ronay Jr., « What Do We mean When We Say 
“Global Science Fiction” ? Reflections on a new nexus », Science Fiction Stu-
dies, vol. 39, n° 3, november 2012, p. 478-493. Repris en français : Istvan 
csicsery-Ronay Jr., « Que voulons-nous dire quand nous parlons de « science-
fiction mondiale » ? », ReS Futurae [online], 3 | 2013. URl : http ://resf.revues.
org/411 

3. voir par exemple oulimata Gueye, « la science-fiction africaine, labora-
toire d’un autre futur », Revue du Crieur, n° 2, 2015.

4. voir par exemple le n° 9 de la revue ReS Futurae sur « la science-fiction 
en asie de l’Est » (2017).
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donc de côté les sous-genres qui retravaillent et font dévier le passé, 
comme l’uchronie et le steampunk) et rattachables à des courants 
généralement considérés comme porteurs de positions engagées 
(fiction spéculative, anticipation sociale, cyberpunk et postcyber-
punk, biopunk, etc.). parce que les enjeux écologiques vont pro-
gressivement y gagner en saillance, la période qui s’ouvre avec la 
deuxième partie du xxe siècle sera également privilégiée pour la 
sélection des œuvres. De ce point de vue, les anthologies touchant à 
l’écologie peuvent être prises comme un indicateur complémentaire 
des évolutions thématiques1.

la méthode proposée en prolongement, avec le souhait conjoint 
de pouvoir saisir intellectuellement des défis potentiellement à 
venir, est de considérer les œuvres fictionnelles axées sur l’ave-
nir comme des supports heuristiques2, dans le sens où elles per-
mettent d’enclencher des expériences de pensée et de favoriser 
des opérations intellectuelles (d’exploration, de questionnement, 
de cadrage, etc.). ces œuvres n’ont pas forcément été conçues 
comme des expériences de pensée, mais la plus large part d’entre 
elles peut être réutilisée sur ce modèle, notamment en offrant des 
hypothèses à travailler (Et si… ?). Sous cet angle, la science-fiction 
peut conjointement être prise comme un « mode de problématisa-
tion », au sens de michel Foucault lorsqu’il vise « la manière dont 
les choses font problème »3. Elle peut être considérée comme une 
manière de problématiser non seulement des évolutions dans le 
domaine de la science (si l’on reste attaché à la dénomination du 
genre), mais aussi, et peut-être surtout, leurs conséquences plus ou 
moins directes sur les systèmes sociaux et politiques. À la manière 

1. par exemple, en français, les trois anthologies diri gées par Jean-pierre 
andrevon (Retour à la Terre – 1, 2 & 3, paris, Denoël, 1975, 1976, 1977) ; his-
toires écologiques (La Grande Anthologie de la science-fiction – vol. 16), Textes 
réunis par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et Gérard klein, paris, livre 
de poche, 1983 ; Demain la Terre, Textes réunis par Denis Guiot, paris, mango 
Jeunesse, 2002.

2. cf. Yannick Rumpala, « ce que la science fiction pourrait apporter à la 
pensée politique », op. cit.

3. « Entretien avec michel Foucault », Les Cahiers du GRIF, vol. 37, 
n° 37-38, 1988, p. 18. pour une remise en perspective de la notion et, en 
filigrane, de ses difficultés potentielles, voir Fabrice de Salies (2013), « Statut 
et fonction de la notion de “problématisation” dans le corpus foucaldien tar-
dif », Le Philosophoire, 2/2013 (n° 40), p. 235-258.
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de michel Foucault1, ces problématisations peuvent être conçues 
comme des façons pour la pensée de s’emparer d’objets d’appa-
rence relativement nouvelle. plus précisément, elles peuvent être 
des manières d’interroger des conditions de possibilité, et fonc-
tionner de telle sorte qu’entre l’entrée et la sortie de l’œuvre, la 
représentation d’une question se trouve modifiée. Dans le cas 
d’une œuvre littéraire ou cinématographique, ces problématisa-
tions peuvent d’ailleurs n’être que le réarrangement de représen-
tations diffuses reprises plus ou moins consciemment par l’auteur 
ou les contributeurs.

Reconsidéré de cette manière, le matériau fictionnel peut alors 
trouver des appuis méthodologiques pour devenir lui aussi un sup-
port de connaissance, même si sa relation à la réalité peut paraître 
très détachée. Sur le sujet qui nous occupe, il est notamment inté-
ressant de repérer les mises en scène où le lecteur peut voir opé-
rer des altérations ou des règles de préservation des conditions 
d’habitabilité. ces mises en scène sont éparpillées, mais leur rap-
prochement devrait pouvoir dessiner une configuration relative-
ment cohérente2. Traitée comme une forme de problématisation 
(avec d’ailleurs sa part de réactivation de mythes plus ou moins 
anciens), la science-fiction peut alors être mise plus facilement en 
relation avec d’autres formes de problématisation, comme celles 
qui existent dans la réflexion philosophique, éthique ou politique.

organisation de l’ouvrage

la période récente, dans une forme de besoin de capitaliser et 
d’approfondir les réflexions des sciences humaines et sociales sur 
les enjeux écologiques et leur traitement, a vu se développer des 
« humanités environnementales »3. ce livre, d’une certaine manière, 

1. voir également michel Foucault, « le souci de la vérité », in Dits et écrits 
1954-1988, Tome II (1976-1988), paris, Quarto Gallimard, 1994.

2. D’un point de vue méthodologique, la familiarité avec les œuvres aide, 
mais elle est utilement complétée par la collecte des prises de position des 
auteurs et de ce qui relève du « paratexte » (cf. Gérard Genette, Paratexts. 
Thresholds of Interpretation, cambridge, cambridge University press, 1997).

3. pour aider à s’y repérer, voir par exemple aurélie choné, Isabelle hajek, 
philippe hamman (dir.), Guide des humanités environnementales, villeneuve 
d’ascq, presses universitaires du Septentrion, 2016.
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ne serait-ce que par les mêmes aspirations transdisciplinaires, y 
ajoute une contribution, mais il a aussi d’autres ambitions. En 
ouvrant vers le futur, il vise à donner une profondeur temporelle à 
des réflexions qui paraissent parfois en manquer. les enjeux éco-
logiques sont des enjeux évolutifs et ne peuvent être simplement 
pensés sur le court terme. la science-fiction les rend moins abs-
traits, notamment quant à leurs possibles devenirs. Si la situation 
présente produit des responsabilités, il ne s’agit pas de les subir et 
c’est en conservant une capacité à générer des hypothèses, à en 
élargir l’éventail, que redonner du sens à des responsabilités com-
munes devient plus facilement possible.

Des directions, nous en croiserons beaucoup dans les œuvres qui 
seront par la suite mentionnées et examinées. Si ces dernières servent 
d’appuis, précisons à nouveau que ce ne sera pas pour un travail de 
critique culturelle1 : il ne s’agira pas de commenter des œuvres, mais 
de les ouvrir pour une forme de questionnement interprétatif et de 
réflexivité collective. la science-fiction pourra pour cela être prise 
comme un véhicule, qui semble amener plus loin que d’autres.

À partir de ces différents appuis, le livre suivra trois grandes 
étapes.

la première montrera dans quelle mesure la science-fiction, 
lorsqu’elle touche des dimensions écologiques, réactive l’enjeu de 
l’habitabilité planétaire et contribue à problématiser un éventail 
d’expériences et de conditions relatives autant à la vie des espèces 
pensantes qu’à l’organisation de leur monde.

au lieu de se laisser enfermer dans le sclérosant clivage entre 
utopie et dystopie, ou entre l’optimisme technofuturiste et le pes-
simisme apocalyptique, la deuxième proposera d’ouvrir les modes 
d’appréhension des futurs imaginables, en considérant que ces 
récits peuvent être les vecteurs d’une exploration projective et en 
profitant ainsi de la capacité de la science-fiction à jouer comme 
accompagnement heuristique et vecteur de réflexivité (comme 
découverte et comme prise de recul donc).

1. même si nous trouverons un intérêt à utiliser des travaux d’« écocri-
tique », qui ont fait la passerelle entre littérature et thématiques écologiques. 
pour un aperçu rapide sur cette approche, voir par exemple Stéphanie pos-
thumus, « Écocritique : vers une nouvelle analyse du réel, du vivant et du non-
humain dans le texte littéraire », in Guillaume Blanc, Élise Demeulenaere et 
Wolf Feuerhahn (dir.), humanités environnementales : enquêtes et contre-enquêtes, 
paris, publications de la Sorbonne, 2017.
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pour conforter ce dépassement, la troisième défendra l’idée qu’il 
vaut mieux aborder les productions de science-fiction comme des 
lignes de fuite (pour parler comme Gilles Deleuze) et elle repérera 
plus particulièrement celles qui, en matière écologique, marquent 
des recherches de directions nouvelles ou différentes, plus proches 
en tout cas du registre de l’espérance.


