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Introduction 
Patrick Ben Soussan, Roland Gori

« Autrui est secret parce qu'il est autre 1. »

« Avoir une âme, cela veut dire avoir un secret.
Corollaire. Peu de monde a une âme 2. »

Secret d'État, secret professionnel, secret
médical, secret de l'instruction, secret bancaire,
secret défense, secret commercial, secret partagé,
secret des origines, de famille, des affaires, secret

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, responsable du départe-
ment de psychologie clinique, institut Paoli-Calmettes, centre
régional de lutte contre le cancer Provence-Alpes-Côte d’Azur,
Marseille.
Roland Gori, psychanalyste, professeur de psychopathologie cli-
nique à l’université d’Aix Marseille.
1. J. Derrida, Le monde de l'éducation, septembre 2000,
n° 284, propos recueillis par Antoine Spire.
2. P. Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998.
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8 Peut-on vraiment se passer du secret ?

fiscal, secret politique, secret de l'isoloir, secret de
la confession, les secrets du bonheur, société
secrète, code secret, top secret, agent secret… 

Petits et grands secrets, singuliers ou pluriels,
vrai et faux secrets, Secret Story ou Secret Ser-
vice ? Secret de polichinelle ? Tant de secrets dans
un monde de transparence, notre société est un
oxymore. 

Secret qui a transpiré, qui est dévoilé, révélé,
qui a fui ; garder, divulguer un secret, lever le
voile sur un secret ; c'est un secret pour per-
sonne, mettre au secret, avoir un jardin secret…

Qu'est-ce donc que ce secret, qui se
conjugue à toutes les modes, à toutes les sauces ?
Nous pourrions dresser le répertoire à la Prévert
ou à la Perec de tous ses lieux et temps, et consi-
dérer la difficulté� qu'il peut y avoir à� être assuré�
de son sens. Le secret, nous disent les diction-
naires, est « ce qui doit être tenu caché, ne doit
pas être révélé ». Mais ses synonymes trahissent
sa complexité�, le métissage même de son office.
Dit-il le silence, l'intime, la réserve, la discré-
tion, et sous l'apparat du rassurant manteau de
la vertu, tranquillise-t-il ? Ou tout au contraire,
inquiète-t-il en désignant ce qui est opaque,
caché, clandestin, ténébreux, le mensonge sous
toutes ses formes, l'usurpation, la dissimulation,
le complot ? Ne serait-ce pas un mot très équi-
voque, désignant en réalité� de nombreux secrets
qui n'ont rien en commun, ne se supportent
guère et ne peuvent cohabiter ? Certains de ces
secrets sont ainsi d'intérêt public, d'autres d'in-
térêt privé ; certains prétendent même servir à la
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9Introduction

fois intérêts publics et privés, mais chaque fois
les règles qui les gouvernent, leurs fondements,
leurs domaines, leur régime juridique opposent
droit de cacher et droit de savoir. Nombre
d'entre eux reculent aujourd'hui, disparaissent à
petits feux, sont attaqués, vilipendés, vécus
comme des obstacles, sur les chemins très
opposés du pouvoir ou de la liberté : le secret est
suspect. Distinguant dans le monde, dans la per-
sonne même, deux entités nouvelles, publique
ou privée, nos sociétés contemporaines, libé-
rales, avancées comme on les qualifie scandaleu-
sement, veulent tout vous dire et, logiquement,
éliminent tous les secrets, faisant l'éloge de la
transparence, exaltant la vérité comme en son
temps Rousseau qui voulait rendre son « âme
transparente » tant il jugeait qu'elle était « la
vertu des belles âmes ». Le secret est-il vertueux
ou se pare-t-il des petites vertus que l'on prêtait
antan à ces filles qui monnayaient leurs
charmes ? Paie-t-on cher le secret, sa préserva-
tion ou son dévoilement ? Et que penser de cette
esthétique de « l'anti-secret » incessamment
convoqué aujourd'hui, dont les révélations d'or-
ganisations telle WikiLeaks constituent un
grand moment d'anthologie ? Le grand vent de
la parfaite transparence, de l'essentielle transpa-
rence, comme Rimbaud réclamait « la santé
essentielle », souffle-t-il à ce point sur les
contrées civilisées de notre vieille Europe, en
provenance des Amériques bien sûr, puisqu'il
faut toujours désigner à l'opprobre des foules un
grand Satan secourable ? 
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Secret et transparence sont-ils donc à ce
point jumelés ? S'interpénètrent-ils invariable-
ment, en somme ? Observons-nous au quotidien
leur accouplement ? 

Il faut lire, à cet instant précis et pour
éclairer cette dynamique si particulière qui
existe entre secret et transparence, un article de
D.W. Winnicott, paru en 1963 et intitulé « De
la communication et de la non-communica-
tion 3 ». Il suffira alors de remplacer communica-
tion par transparence et non-communication par
secret, et le tour sera joué. Dans cet article, Win-
nicott raconte comment il fut saisi, à l'occasion
d'une conférence qu'il avait acceptée, d'une inhi-
bition à communiquer. Le terme « inhibition »
doit être ici entendu au sens plein du concept
freudien, celui d'une limitation d'une des fonc-
tions du Moi du fait de son investissement par
des conflits pulsionnels. Chez Freud, l'inhibition
résulte d'une limitation d'une fonction – l'ali-
mentation, la locomotion, la sexualité ou le tra-
vail professionnel sont de ces fonctions – par
mesure de précaution, par appauvrissement en
libido ou par jouissance masochiste. Elle se pro-
duit sous l'effet de l'angoisse devant l'investisse-
ment érotique. Pour Winnicott, cette « mise en
panne » de la capacité de communiquer, ce
sabordage d'une performance socialement

3. D.W. Winnicott (1963), « De la communication et de
la non-communication », dans Processus de maturation chez
l'enfant, Paris, Payot, 1978, p. 151-168.
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demandée et acceptée, révèle une révolte posi-
tive, un refus d'être exploité à l'infini, « une pro-
testation sortie du tréfonds » du sujet.

Avec Winnicott, on se rapproche ici bien
plus de Bartleby 4 et de sa fameuse réplique
« I would prefer not to » à chacune des demandes
sociales qui lui sont adressées, que du névrosé
empêtré dans ses conflits intimes. La capacité
positive de cette inhibition est qu'elle révèle une
grève bien involontaire du sujet, sa revendication
au « droit de ne pas communiquer », à affirmer
les bases narcissiques de son être afin de ne pas
être englouti par la demande sociale. L'inhibition
est ici une réaction à l'empiètement de l'environ-
nement qui peut produire aussi bien des ten-
dances antisociales de révolte, de destruction, de
mensonge, d'incontinence et de gloutonnerie,
que de l'apathie ou du repli sur soi. C'est la place
et la fonction de l'environnement qui se trouvent
ici mises en question. Le sujet peut tendre de dif-
férentes manières à se protéger d'exigences et
d'intrusion qui menacent sa créativité. Parfois, la
protection d'un faux-self peut s'avérer nécessaire
pour permettre au sujet une adaptation aux exi-
gences de l'environnement, qui n'implique pas
profondément sa responsabilité personnelle.

4. R. Gori, « De l'extension sociale de la norme à l'inservi-
tude volontaire », dans R. Gori, B. Cassin, C. Laval (sous
la direction de), L'appel des appels. Pour une insurrection des
consciences, Paris, Fayard, coll. « Mille et une nuits », 2009,
p. 265-278.
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12 Peut-on vraiment se passer du secret ?

Dans l'exemple cité par Winnicott, cette
inhibition à communiquer révèle ce qu'il
nomme le « fantasme d'être découvert » et les
terreurs qu'il peut mobiliser. Le Self s'affirme
dans un nécessaire isolement qui vient sans cesse,
dans le contact avec l'autre, revendiquer son irré-
ductibilité à la communication sociale, langa-
gière. Pour Winnicott, les terreurs que peut
produire le « fantasme d'être découvert » sont
aussi importantes que la non-reconnaissance de
nos expériences intimes. Dans les deux cas, l'en-
vironnement semblerait exiger, par la voie de la
négligence ou celle de l'intrusion, une soumis-
sion ou une transparence menaçantes pour l'af-
firmation de la subjectivité. Ce refus de
communiquer vient se heurter à sa tendance
contraire, au désir tout aussi vif de communi-
quer, de faire apparaître et reconnaître ce que
nous sommes et ce que nous désirons. Donc,
c'est un peu comme si tout sujet était pris dans le
conflit entre l'urgence d'une demande de com-
munication pour être reconnu et le désir de non-
communication ; désir de se maintenir à l'abri de
l'emprise de l'Autre, de préserver ce qu'il est ;
conflit entre la demande, demande d'amour,
d'attention et de reconnaissance, qui s'appuie sur
la recherche de l'image du semblable, et le désir
opaque et mystérieux de l'être. Ce conflit, qui se
manifeste dans la relation du sujet aux autres,
œuvre aussi en lui-même. C'est un peu comme si
nous nous trouvions en permanence entre le
plaisir de se cacher à l'autre et la crainte catastro-
phique de ne pas être cherché-trouvé. Dans ce
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jeu de cache-cache avec soi-même et avec l'Autre,
la communication de l'intime révèle à quel point
« se cacher est un plaisir, mais n'être pas trouvé
est une catastrophe 5. »

De nombreux travaux ont porté sur le secret,
que celui-ci soit le trésor jalousement gardé d'un
sujet ou le motif dissimulé d'une politique, mais
peu d'entre eux ont cherché à définir rigoureuse-
ment leur objet et à l'étudier d'un point de vue
structural. Peu d'entre eux ont proposé de cette
notion une approche ouverte et dynamique, en
des champs métissés et modernes. L'originalité et
l'intérêt des travaux ici recensés tiennent à la pré-
cision avec laquelle ils cernent leur « secret »
pour en observer le fonctionnement, mais aussi
ses représentations et sa portée. Éthique, philoso-
phie, droit, spiritualité, psychanalyse, médecine,
génétique, enfance, nombre de champs sont
labourés dans cet ouvrage qui fait le récit du
secret. Qu'est-ce qu'un secret et comment en
effet le penser, voire le dire ou le taire, sans en
faire le pivot d'une narration ? Tous les secrets ne
sont-ils pas au total faits de mots et d'intrigues.
Tous les secrets ne sont-ils pas des récits ? Mais
dès lors qu'ils deviennent des récits, sont-ils
encore « secrets » ? 

Nous laisserions-nous emprisonner, victimes
consentantes, dans cette culture du secret qui,
sous couvert de préserver notre identité, garantir

5. D.W. Winnicott, « De la communication et de la non-
communication », op. cit.
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14 Peut-on vraiment se passer du secret ?

l'intériorité de cette « blanche maison » natale
que chante le poète, nous enterre dans des
cryptes, hermétiques et sombres ? Avons-nous,
par principe ou par essence, le droit de tout dire
ou de ne pas dire, en bref, le droit au secret ?
Sommes-nous libres, en fait ? 

La société de la transparence n'est-elle pas
aussi celle de la marchandise et du spectacle
(G. Debord) ? On mettait au secret, dans les
tyrannies et les régimes totalitaires, les oppo-
sants, les dissidents ; dans le totalitarisme light
des démocraties néolibérales, on met « en trans-
parence », on expose ceux qui, par anticonfor-
misme ou par goût de la liberté, revendiquent
leur singularité. La mise au cachot procède
aujourd'hui d'une exposition publique. 

Au terme de cet ouvrage, vous observerez
que nous ne sommes pas parvenus à rendre
compte de cette notion de secret. Elle est
demeurée « secrète ». Peut-être est-ce à sa proxi-
mité au réel qu'elle figure que nous le devons.
Serait-elle désuète, démodée, venue d'un autre
âge et anachronique, dans une société démocra-
tique moderne qui met au premier rang de ses
priorités la circulation de l'information à tout
prix et la circulation de n'importe quelle infor-
mation, la transparence, des émissions de télé-
réalité aux patrimoines des politiques ? Georges
Bernanos aurait-il raison quand il écrit qu'« on
ne comprend rien à notre civilisation si on ne
pose pas d'abord qu'elle est une conspiration
contre toute espèce de vie intérieure » ? Les sur-
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15Introduction

expositions contemporaines de nos moi, petites
et grandes déroutes de nos « quinze minutes de
célébrité » auxquelles Andy Warhol nous donnait
droit, risqueront-elles la disparition du secret ?
Quand tout est visible, affiché, montré, étalé sur
tous les écrans et les réseaux dits sociaux, que
reste-t-il de notre subjectivité ? Un courant d'air
bruyant. Tout est-il visible ici-bas ? 

Confondrons-nous longtemps secret et
mystère ? 

Oublierons-nous un jour que chaque être
humain est un secret et porte en lui un Mystère ?

L'éthique du secret consiste bien à ne jamais
violer cette humanité en nous, en l'autre, en
chacun et en tous. Faudra-t-il une initiation au
secret comme nous avons eu naguère une initia-
tion aux mystères ? 
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Que recouvre le « secret » ?
Esquisse de définition

Pierre Le Coz 

À première vue, tout le monde sait ce qu'est
un secret. Sa définition ne devrait pas prêter à dis-
cussion. Cependant, lorsque nous parlons de
secret, nous associons au terme des connotations
affectives, morales, voire moralisatrices si nous
n'aimons pas le secret (du fait, par exemple, que
nous aurons souffert d'un secret de famille). N'y
a-t-il pas ainsi des évaluations subreptices dans nos
définitions du secret ? 

Dans l'idéal, la définition d'une notion est
satisfaisante quand elle est neutre, ne véhicule pas
des jugements de valeurs implicites. Par exemple,
si l'on dit que le secret est une dissimulation de la

Pierre Le Coz, professeur des universités en philosophie, doc-
teur en sciences de la vie et de la santé, directeur du départe-
ment des sciences humaines de la faculté de médecine de
Marseille.
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18 Peut-on vraiment se passer du secret ?

vérité, on donne à la définition une coloration
morale qui lui fait perdre sa neutralité. Tenir un
secret devient un acte de confiscation d'une infor-
mation dont un tiers est privé de façon arbitraire
et illégitime. 

Pour autant, cette définition du secret comme
« dissimulation de la vérité » n'est pas inexacte car
le mot « secret » est souvent utilisé dans le sens
d'une dissimulation. Songeons par exemple, à une
expression telle que « secret d'État ». Si nous ten-
tons de la définir, très vite nous allons lui prêter un
contenu négatif surtout si nous sommes un mili-
tant gauchiste ou un anarchiste convaincu. Nous
aurons du mal à nous affranchir des résonances
suspicieuses que fait naître en nous l'évocation de
l'expression « secret d'État ». 

Inversement, si on dit que le secret est la pro-
tection d'une vérité, on valorise le secret et c'est
cette signification positive que l'on retrouve dans
l'expression « secret professionnel ». 

Pour échapper à ces connotations morales,
pour définir le secret de façon neutre, il
convient dès lors de s'extirper du contexte ini-
tial des relations affectives et humaines pour
trouver un terme qui indique la même idée,
sans les connotations positives ou négatives qui
en affectent le sens immédiat. Dans cet ordre
d'idées, on peut utiliser le mot recouvrement qui
désigne une action physique, sans signification
morale particulière puisque cette action
concerne le revêtement des toits et des sols.
Définissons alors le secret comme le recouvrement
d'une vérité. Le mot recouvrement ne préjuge
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19Que recouvre le « secret » ? Esquisse de définition

pas de la qualification morale d'un acte qui
consiste à voiler une vérité.

Cette définition cependant n'est pas entière-
ment satisfaisante. Le défaut du substantif
« recouvrement » est qu'il suppose implicitement
qu'il y ait un acte psychique de voilement, une
intention de recouvrir une vérité, ce qui n'est peut-
être pas essentiel à la signification du mot
« secret ». Le secret n'est pas nécessairement de
l'ordre de l'agir, de l'effort à fournir. Une personne
peut avoir un rapport passif, insouciant et apaisé,
au secret qu'elle détient. Par exemple, si je saisis
une information à la dérobée, en captant une
conversation qui se déroule derrière une porte mal
fermée, je peux accéder à une vérité qui n'est pas
sue par d'autres, et me contenter, sans trop d'ef-
fort, de laisser dans l'ignorance les tiers que cette
information aurait pu intéresser de près. Le secret
n’entre dans le champ de l'intentionnalité, de l'ac-
tion psychique, qu'à partir du moment où je
retiens mon désir d'en confier le contenu à un
tiers. Je suis dans l'action psychique quand je sus-
pens ou réprime un désir de dire. Je dois faire l'ef-
fort de résister à la tentation du dévoilement,
surmonter un penchant narcissique qui m'incline
à vouloir écarquiller les yeux de l'autre. Je dois
faire un effort pour m'empêcher de parler.
J'éprouverais un certain plaisir à dire ce que per-
sonne ne sait, mais je fais l'effort de résister à cette
tentation. 

Il se peut aussi que l'anticipation du plaisir
que je vais ressentir en révélant un secret soit
révisée par l'anticipation du déplaisir que produira
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20 Peut-on vraiment se passer du secret ?

en moi la honte de m'être comporté de façon
blâmable à mes propres yeux. Je pressens le
déplaisir que risque de susciter en moi le senti-
ment de ne pas avoir su me taire, ce que réclame
le devoir de magnanimité. Dès lors, la rétention
du secret ne me demande pas d'effort, elle s'im-
pose comme une évidence et je m'accommode
sans difficulté de la nécessité de ne rien dire de ce
que je sais. 

Il suit de ces considérations préliminaires
qu'un secret n'est pas nécessairement un encom-
brement qui demanderait des efforts permanents
pour être préservé par celui qui le détient. La
croyance que le secret demande des efforts psy-
chiques pour être conservé (efforts éventuelle-
ment inconscients) a été portée par une idéologie
psychothérapeutique fondée sur le dogme des
« ravages du non-dit ». Certes, un secret peut être
empoisonnant mais il ne l'est probablement pas
par définition. On peut imaginer l'existence de
« secrets de plume » en dehors des « secrets de
plomb ». 

Il nous faut alors trouver un autre terme que
« recouvrir » puisque ce verbe laisse persister
l'idée que le secret demande nécessairement un
acte physique pour être préservé. Cet autre verbe
doit garder l'avantage d'être aussi neutre que le
verbe « recouvrir » qui nous avait permis
d'avancer d'un cran, en écartant toute connota-
tion morale. On peut songer au verbe « pos-
séder » dont la connotation est moins active que
celle du verbe « recouvrir ». Par exemple, si je
possède de l'or, je peux être amené à le dissimuler
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