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    L’HOMME QUI LISAIT de Olivier Lorelle
 
■ L’Homme qui lisait est inspiré d’un court récit d’Arthur
Schnitzler. Pendant la guerre d’Indochine, un jeune officier français est fasciné par un prisonnier condamné à
mort qui passe ses derniers instants à lire…
 
Victoire est un monologue. Sa rivale vient de lui ravir le
dernier deux cents mètres de sa carrière internationale.
Depuis l’âge de 15 ans, elle a tout donné au sport et doit
maintenant tirer un trait sur son histoire.
 
Olivier Lorelle est né en 1955. Professeur de philosophie,
il écrit pour le théâtre et la télévision ■
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L’homme qui lisait
a été créée en 1991 et reprise le 1er mars 1995
à la Bourse du Travail de Saint-Etienne
par ACTE-CONTACT COMPAGNIE DRAMATIQUE
dans une mise en scène de
ANDRÉ TARDY
 
avec
RÉGIS BRAUN
PAUL KYDAVONGS
FABRICE PIERRE
ANDRÉ WIDMER

Scène 1

Un mirador et des baraquements dans la jungle. Un
officier, Martel, et un sous-officier, Relav, se tiennent sur la passerelle qui entoure le poste de garde
du mirador.
 
Relav — C’est mon pays !
Martel — Tu peux te faire tuer.
Relav — Je sais que je vais finir grillé comme une sauterelle dans un feu de jungle. Kriiik… Mais je me
sens vraiment chez moi. Est-ce que ces montagnes
roses sont moins belles que celles de la baie
d’Ajaccio, Lieutenant ?… Je prends tout ici. Les fossés, les bambous, le masque de la lune, les cadavres
piqués sur les barbelés. Ce pays, je l’aime, il me
suinte, je le pénètre, je le féconde. Et les crotales
avec !… Je le possède, je le bine, je le tronche !…
(Il se mouche). Il faut que je me mouche régulièrement…
Martel — Toi, Relav, tu ne crains pas les Nhags ?
Relav — Les Nhags ?… On en a plus peur,
Lieutenant… Un officier l’a dit. Et pour le montrer, il
en a torturé un devant dix matelots. Puis le second
maître lui a coupé la tête d’un coup de sabre. Ce
second maître, c’était un type bronzé, content de ce
qu’il fait… euphorique… ravi…
Martel — (Montrant une courette, en bas). Tu as
remarqué ce type ?
Relav — Le Chinois ?
Martel — Oui, assis tout seul. Qui c’est ?
Relav — Comme les autres, un cadavre.
Martel — Qu’est-ce que font les autres ?
Relav — Ils se cognent pas la tête contre les murs.
Martel — Qu’est-ce qu’il fait là, à l’écart ?
Relav — Il espère qu’on l’oublie. Comme une
punaise. Retarder le moment. Et au petit matin
s’évanouir en rosée. Mais on aura fini bien avant. On
les emmène par cinq et le peloton pose trente
minutes. Il faut que la bête refroidisse !… (Il pisse du
haut du mirador. Il se mouche). Régulièrement…
Quand on m’a lâché ici, j’ai jeté mon mauvais œil
sur le pays, et je l’ai arrosé d’un jet de haine. Je me
suis juré de le noyer. Et mentalement, je pissais dessus jusqu’à ce qu’il disparaisse. J’étais fait pour la
patience… Je ne connaissais pas le tremblement.
Après trois années comme tireur d’élite, dans mon
œil il n’y avait plus que les taches des casques qui
vibraient dans la mire. Je ne voyais plus le pays.
Avalé… Disparu… Subtilisé…
Martel — Tu parles trop, Relav. (Il montre l’homme,
assis en bas) Regarde… Bouge-toi !
Relav — Il a sorti un livre.
Martel — Oui.
Relav se mouche.
Relav — Il a tourné une page. Encore une. Il lit bien.
Martel — Tu t’imagines qu’il va être fusillé dans
quelques minutes et qu’il lit ?
Relav — Ça a bien l’air d’être un Chinois.
Martel — C’est incroyable qu’il arrive à se concentrer
sur un livre.
Relav — C’est pas après qu’il lira.
Martel — Quel homme est-ce pour être aussi indifférent ?… Ou courageux.
Le Lieutenant regarde fixement en bas. Silence…
Relav — Au bout de huit ans que j’exerçais mes yeux,
une tête à cinq cents mètres, je la voyais grosse
comme une tourelle ! (Il fait le geste de tirer).
Je pouvais enlever la prunelle sans abîmer le blanc
de l’œil. Mais le matériel fait pas de dentelle ! Ouais,
un jour j’attendais… J’avais personne dans la ligne
de mire. Je ne voyais rien ! Tout blanc ! J’étais une
pierre… J’ai senti le souffle de la terre, Lieutenant…
Lieutenant Martel !… (Ce dernier, appuyé sur la
rambarde, s’écarte, agacé).
J’ai senti une brise qui m’a fait frémir comme si je
venais de naître. J’ai vu des lianes, ou c’étaient des
cheveux fous. Des mamelons sont apparus. Je me
suis agenouillé docilement, me suis couché et je l’ai
chevauchée. On a tremblé ! (Il saisit un petit morceau de bois qu’il porte attaché à une chaîne
autour du cou et le met sous le nez du
Lieutenant). J’ai plané !… Quand on m’a réveillé, je
tenais cette racine mâchonnée entre les dents. J’ai
ouvert les yeux. Je suis sorti de moi-même. J’ai
regardé le spectacle de la nature. J’ai été retourné
par l’équilibre. Sonné… ému… Le fluide qui monte
de la terre. L’air tiède… C’est comme ça que je me
suis fait gober par ce pays…
Le lieutenant se retourne vers Relav.
Martel — Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir la
paix ?!
Relav — Ce n’est pas ma faute si on n’a pas la paix
dans ce monde.

Scène 2

En bas, dans la courette, le Lieutenant se tient près
de l’homme qui lit.
 
Martel — Ton nom ! Pourquoi n’es-tu pas avec les
autres ? Pas d’ami ? Pas de famille ? Une cigarette ?
(Le Lieutenant s’allume une cigarette. L’homme
continue à lire). Fais voir (Il tend la main vers le
livre). Une seconde. (L’homme rapproche le livre
de lui). Juste une seconde.
L’homme — On m’a fouillé.
Martel — Qu’est-ce que c’est ? C’est un livre sur
quoi ? Ça parle de quoi ?!
L’homme — Une aventure.
Martel — Tu sais qu’il ne te reste que quelques
minutes ? Et tu lis !
L’homme — Je n’ai jamais eu autant de temps.
Silence. Le Lieutenant finit par s’éloigner.


Scène 3


Dans le mirador.

 

Martel — Inouï.

Relav — Alors ?

Martel — Il s’est moqué de moi.

Relav — Faut pas croire ça, Lieutenant, c’est un
Chinois.

Bruits de fusillades.

Martel — Ces fusillades qui ne cessent pas me bousillent les nerfs. J’ai un marteau-pilon dans la tête.

Relav — Chaque nouveau a ses idées. Mais ces représailles, ça tient le coup. Ça montre qu’on est toujours
là. C’est adapté, convenable. C’est comme si on
mettait tous les membres de l’état-major sur une
ligne et qu’ils bandent en même temps. Ça revient à
ça. Ça soulève de l’air mais c’est tout de même une
démonstration de force. (Un temps). Moi, c’est le
silence qui me pèse.

Martel — (Montrant l’homme en bas). Pourquoi
celui-ci est-il aussi calme ?

Relav — Un vrai bout de bois. Et je suis connaisseur !

Martel — S’il lisait des prières, je dirais que c’est un
saint. Pourtant il n’a aucune chance de passer à travers.

Relav — À travers quoi, Lieutenant ?

Martel — Il compte peut-être sur une protection.

Relav — Impossible.

Martel — Il sait donc qu’il va mourir.

Relav — Nous effrayons pas. Avant la nuit, ce sera un
cadavre. Rien qui peut nous tracasser. Une carcasse
Et avant pas longtemps, un tas d’os pourris et rien
d’autre. Des os pour faire des flûtes. Rien qui peut
m’angoisser.

Martel — Comment peut-il se détacher de cette pensée ?

Relav — Ça me rappelle lors d’un bivouac… Une
planche posée sur des bidons de gas-oil… Le riz en
train de cuire… Quand passe par là un vieillard. Sans
barbe. Je vois ce vieillard sans barbe qui passe et je
me suis demandé : « Que pense cet homme ?… » Ça
fait réfléchir… (Le Lieutenant sort sur la passerelle
il éponge son visage mouillé de sueur et s’accoude
à la rambarde). Dans ce monde, il n’y a que deux
voies, l’une qui mène toujours à la victoire, l’autre
jamais. Elles sont très faciles à reconnaître… Mais
l’homme les ignore. (Il rejoint le Lieutenant sur la
passerelle et se place tout près de lui). Rien ne fait
impression sur moi… Lieutenant Martel, mes yeux
sont des billes de verre !

Il saisit le bras du Lieutenant qui se dégage immédiatement.

Martel — Ah ! Fiche-moi la paix !

Il s’écarte de Relav qui se rapproche aussitôt.

Relav — Regarde mes yeux ! Est-ce que je cille ? Je
me suis entraîné trois ans pour ne pas ciller ! Je peux
faire passer une chenille sur l’orbite sans ciller ! Mais
ça s’apprend pas. C’est un don ! Je ne réagis ni aux
ombres, ni aux bruits, ni aux objets qui tombent des
murs,...
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