© Éditions Albin Michel S.A., 2001

ISBN : 978-2-226-23485-8

www.albin-michel.fr

Centre national du livre

1

1

Tout a commencé dans la nuit du 7 août.

Pierre Morin marchait depuis bientôt une demi-heure, lorsqu’il déboucha en haut de la colline qui surplombe le petit vallon. Il retrouva avec jubilation le vieux chêne qui trônait là, depuis toujours, et au pied duquel il aimait s’adosser pour admirer cette nature belle et sauvage. Au fond du vallon, coulait une rivière bordée de saules et de peupliers. De l’autre côté, une forêt impénétrable montait de manière abrupte. Au loin, lorsque le temps était froid et sec, on pouvait apercevoir les cimes des montagnes.

Un champ en pente séparait le chêne solitaire de la rivière. Peu à peu, il était gagné par la friche, depuis que le phylloxéra avait décimé la quasi-totalité du vignoble du sud de la France. On l’appelait le « champ des roches », car il était jadis jonché de nombreux rochers, rassemblés en son centre tel un cairn géant par les cultivateurs qui avaient planté des vignes sur ses flancs ensoleillés. Envahi par les herbes folles et les épineux, le champ avait perdu toute trace d’exploitation humaine. Même les vieux ceps, laissés à l’abandon, avaient repris une vie sauvage.

Calé contre le tronc noueux, Pierre Morin avala quelques bouchées de pain noir et but une longue rasade de vin. C’était la fin de la fenaison et le jeune homme était harassé par la fatigue d’une chaude journée de fauche. Cillant des paupières, il se délectait du soleil qui rougissait l’horizon. Cela faisait environ deux mois qu’il n’avait pas emprunté le sentier menant au champ des roches et il goûta avec émotion cette vue qui l’enchantait.

Ce désir de solitude dans la nature avait toujours paru suspect aux habitants du village. Depuis l’enfance, depuis qu’il rôdait jour et nuit dans les champs et les bois, il lui fallait subir leurs railleries. Mais peu lui importait. Dès que la cloche annonçait la fin de la classe, Pierre courait à l’extérieur du village, contournait le petit pont de pierres sèches et déboulait jusqu’à la rivière. Là, il se débarrassait bien vite du carcan étouffant de son tablier, jetait ses cahiers dans les hautes herbes, puis sautait dans un arbre ou s’accroupissait au bord de l’eau, plongeant son regard dans les sinuosités du ruisseau à la recherche d’insaisissables formes de vie.

Le petit monde animal le fascinait. Enfant, il passait de longs moments à scruter quelques centimètres carrés de mousse au pied d’un vieux tronc, subjugué par l’activité incessante des insectes. Il suivait le parcours d’une fourmi chargée du cadavre d’un scarabée, s’étonnant qu’elle puisse porter allègrement un poids si supérieur au sien. Lorsque la fourmi se heurtait à un obstacle insurmontable, Pierre se faisait une joie de déplacer le caillou ou la brindille qui obstruait sa route. Il l’accompagnait sur des dizaines de mètres, jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin l’une des entrées de la fourmilière. Il observait les nombreuses guerrières contrôler l’arrivée du chasseur et les ouvrières s’agiter autour de la proie, puis organiser minutieusement son transport dans la petite cavité de terre.

Pierre aimait surtout s’étendre dans l’herbe, à une courte distance de la rivière, fermer les yeux et écouter le chant de la nature. L’écoulement de l’eau formait une sorte de grondement continu sur lequel venaient danser une multitude de voix les plus variées : le cri aigu du pinson, le sifflement du vent dans le feuillage des peupliers, le piaillement des mésanges, le frêle grésillement d’une sauterelle. Il lui arrivait d’être si intensément présent à cette symphonie pastorale qu’il se sentait fondre dans cet univers de sons jusqu’à perdre toute conscience de lui-même : il ne faisait plus qu’un avec l’eau, le vent, le chant des oiseaux. Il n’était plus dans la nature, il était la nature.

Il comprit très vite que l’homme constituait la principale menace pour ces petits êtres qui lui étaient devenus familiers. Il s’opposa de nombreuses fois à ses camarades quand il les surprenait à arracher les ailes d’une malheureuse libellule ou à donner de grands coups de pied dans une fourmilière. Au-delà de la souffrance gratuitement infligée aux bêtes, il avait suffisamment observé la grâce de leurs mouvements ou la complexité de leur mode de vie pour ne voir dans ces gestes que d’effroyables actes de barbarie.

Cela lui valut bien des tracas avec les enfants de la petite école communale. La situation avait dégénéré alors que Pierre entrait dans sa onzième année. Il avait montré à un camarade un magnifique essaim d’abeilles, niché dans la souche d’un vieil arbre déraciné. Il observait depuis plusieurs semaines l’activité des abeilles et avait déjà réussi à s’approcher si délicatement de l’essaim qu’elles l’avaient laissé regarder la ruche, dégoulinante de miel, tournoyant autour de lui sans jamais l’attaquer. Le dimanche suivant, il fut traîné de force par une dizaine d’enfants qui l’attachèrent à un arbre situé à quelques mètres de la souche, à laquelle ils mirent le feu. Il aperçut des centaines d’abeilles paniquées qui ne savaient que faire pour échapper à l’incendie. Il lui semblait entendre leurs cris de désespoir et se sentait affreusement coupable de les avoir trahies en ayant révélé leur cachette. Ivre de rage et de douleur, il réussit à se libérer et bondit jusqu’au foyer d’où s’élevaient déjà des flammes d’un mètre de hauteur. D’abord moqueurs, ses camarades prirent soudain conscience qu’il ne ressortait pas de derrière l’épais rideau de fumée. En se protégeant la bouche avec leurs mouchoirs, ils réussirent à le tirer par les pieds. Vite asphyxié, Pierre était tombé inanimé. Il portait de nombreuses traces de piqûres d’abeilles. On le transporta jusqu’au village et il fallut l’emmener à la ville pour le soigner. Le médecin affirma que c’était une chance qu’il soit encore en vie et le maintint une semaine alité. L’instituteur, Paul Austan, sermonna vivement les coupables et profita de l’absence de Pierre pour expliquer à la classe que le fils Morin était « différent », qu’il avait « une grande sensibilité pour les bêtes » et qu’il fallait cesser de l’importuner.

Cet événement contribua davantage à isoler le garçon des enfants du village. Tant du fait de ses camarades, dont la plupart avaient reçu à cette occasion l’une des plus belles raclées de leur vie, que de celui de Pierre, qui perdit confiance en ses semblables. Lorsqu’il n’était pas en classe ou occupé aux travaux des champs, il vagabondait dans les bois, suivait pendant des heures le cours des ruisseaux, fixait l’horizon du haut des collines et restait souvent dormir à la belle étoile.

Sa mère, Émilie Morin, avec laquelle il vivait seul, avait commencé par s’en inquiéter. Puis elle finit par admettre l’indépendance et le goût de son enfant pour les escapades nocturnes. Elle souffrit seulement de son refus catégorique de poursuivre ses études en ville. Simple servante de ferme, Émilie avait durement économisé pour offrir à son fils unique une place au pensionnat. Mais Pierre avait toujours préféré les bois et les travaux agricoles au calcul et à la grammaire.

Il venait d’avoir dix-neuf ans et n’envisageait pas d’autre avenir que de demeurer au village, vivant humblement des travaux saisonniers. Cela suffisait pleinement à son bonheur.

En cette soirée du 7 août, Pierre Morin avait donc quitté les prés sans retourner à la ferme, empruntant l’ancien sentier menant à la vigne abandonnée, qui montait en serpentant au-dessus du village. Tandis qu’il finissait son frugal dîner, le soleil s’évanouit à l’horizon ; Dans moins de deux heures, il ferait nuit. Pierre resta assis les yeux fermés, goûtant la fraîcheur de la fin du jour. Il entendait les oiseaux qui piaillaient dans le feuillage du chêne. Il sourit et se dit qu’ils savouraient eux aussi la douceur de l’air, après une nouvelle journée suffocante.

Quelques images douces traversaient tranquillement son esprit. Celle du beau visage de Pauline s’imposa finalement. Il connaissait la seconde fille du cafetier depuis l’enfance. Un peu plus âgé qu’elle, il l’avait vue grandir et avait remarqué combien elle embellissait au fil des ans. Elle était devenue une jeune fille épanouie et la pureté de ses traits, alliée à un caractère franc et joyeux, avait suffi à attacher le cœur de Pierre. Pauline n’avait jamais manifesté aucun geste d’attention particulier à son égard. Comme il se sentait lui-même incapable de l’aborder, il avait pris une curieuse initiative au début de l’été : il déposait chaque samedi soir à la fenêtre de la jeune fille un petit cadeau trouvé lors de ses promenades. Tantôt il confectionnait un bouquet de fleurs des prés ; tantôt il rapportait un morceau de bois ou un caillou aux formes étranges ; ou bien encore il fabriquait un collier ou un bracelet de fleurs séchées enroulées autour de fines lianes de lierre tressées. À la nuit tombée, il plaçait son présent sur le rebord de la fenêtre, qu’il atteignait facilement en escaladant un tilleul que le grand-père de la jeune fille avait eu l’excellente idée, se disait-il, de planter tout à côté de la maison, à l’arrière du café.

Pauline était surprise par ces étranges cadeaux qu’elle découvrait chaque dimanche matin en tirant ses rideaux. À vrai dire, hormis quelques bouquets, elle n’appréciait pas particulièrement le caractère bucolique de ces présents. Elle aurait préféré se voir offrir des objets que les marchands ambulants déballaient chaque mois sur la place du village. Mais elle était touchée par ces marques d’affection et brûlait de connaître l’identité de cet amoureux secret.

Bien qu’elle plût à tous les jeunes hommes du village, on ne connaissait à Pauline aucun soupirant. Depuis assez longtemps cependant, elle était séduite par François Farnet, le fils du cantonnier, qui était parti étudier à la ville. L’éloignement du garçon, son intelligence et son ambition avaient accru son aura auprès de la jeune fille qui redoutait maintenant de le perdre complètement. Il venait en effet d’avoir son baccalauréat et s’en était retourné chez ses parents pour l’été avant de repartir dans une ville encore plus grande et encore plus lointaine pour étudier le droit. Pauline avait constaté que les cadeaux étaient apparus quelques jours seulement après son retour au village et elle avait fini par se persuader qu’il en était l’auteur. Cela décupla ses sentiments pour François.

Pierre, évidemment, ne savait rien de ce qui se passait dans cette jolie tête. Depuis plusieurs années, Pauline habitait ses rêves et cela avait longtemps suffi à son bonheur. Sa décision d’offrir des présents à la jeune fille trahissait un désir nouveau de dévoiler ses sentiments et de sonder ceux de Pauline.

Pierre commença à chercher dans la vigne abandonnée quelque chose d’insolite à offrir à son amie. Laissant sa besace au pied du grand chêne, il marcha lentement à travers le champ. Il parvint au petit îlot rocheux envahi par les ronces et l’escalada. Il savoura la vue de la rivière bordée de saules et de peupliers, dont les cimes baignaient dans la douce lumière du soleil couchant. Mais Pierre aimait surtout contempler cette forêt dense et sauvage qui semblait s’étendre à l’infini de l’autre côté du vallon.

Mû par un étrange instinct, il eut envie de courir vers l’eau. Il descendit du cairn géant et dévala le bas du champ les yeux mi-clos et les bras grands ouverts, son corps entièrement offert aux caresses rafraîchissantes du vent. Soudain, son pied heurta un obstacle et il s’écroula violemment à une trentaine de mètres du cours d’eau. Il perdit connaissance.

Non loin de là, cachée derrière un bosquet, une fillette avait assisté à la scène. Elle ne bougea pas.

Table

Partie 1

Chapitre 1