SIMON BERGER

JACOB

roman

GALLIMARD

À Jacob B., son histoire, peut-être.

Έγγὺς μὲν ἡ σὴ περὶ πάντων λήθη, ἐγγὺς δὲ ἡ πάντων περὶ σοῦ λήθη.

MARC AURÈLE, VII, 21

Ton père est allé à la mairie pour t’appeler Jacob. Il avait de l’inspiration ce jour-là : il t’a donné le plus beau prénom du monde.

La mairie, c’est ce grand édifice noir au milieu des immeubles noirs. Mais sa noirceur est plus forte ; elle emporte tout, républicaine, énorme. Elle a des colonnes en hauteur, comme si l’ordre grec, abâtardi, s’était réfugié dans les cimes pour échapper au peuple. Elle donne toute sa lourdeur, tout son solennel à la rue des Notaires, qui est étroite. Elle lorgne la cathédrale de biais, dans une manière de défi couard. Elle est massive. On l’a massivement baptisée : hôtel de ville.

L’hôtel, ce jour-là, avait un hôte singulier. Ton père s’était levé matin, dans les cris de ta mère. Elle accouchait, la femme de ton père, elle accouchait, éperdue. Ses cris saignaient plus que son ventre. Ton grand frère pleurait. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère, vôtre bientôt, déchirait le ciel bleu de ce matin. Il se sentait coupable, obscurément. Sa mère pleurait, c’était par sa faute sans doute ; et il ne pouvait, deux fois coupable, l’aider ! Fils unique, il portait, pour quelques minutes encore, le poids de toute une coulpe sourde. Et il pleurait, dernier recours pour soutenir ta mère, ta mère en pleurs, ta mère fertile.

Et puis tu es venu décharger un peu ton frère de sa culpabilité. Fils deuxième, tu abolirais la solitude de ton frère. Mais pour l’heure tu faisais surtout la joie de ton père. Deux mâles, c’était un sans-faute. Oui, François Weiss pouvait être fier. Le nom se perpétuerait. Il y aurait des branches, des ramifications, des cousins à n’en plus finir, on parlerait des Weiss de Clermont, des Weiss de Roanne, des Weiss de Commentry, et de plus loin, qui sait, des Weiss de Toulouse, de Parthenay, de Bourg-en-Bresse, de Nantes, de Paris. Tous ces coins qu’il avait traversés dans sa roulotte, ses enfants, Charles, et maintenant Jacob, y essaimeraient. Ils auraient une descendance incalculable. Ils multiplieraient et engendreraient. Il y aurait des Weiss comme il y a du sable sur la plage. François Weiss n’avait jamais vu la plage, ni le sable de la plage ; et cependant c’était, père, roi devenu, à l’héritage ferme, un nouvel Abraham.

Ta petite tête blanche et blonde s’est esquissée dans le peu de langes. Sur la voix de ta mère, ta voix s’est détachée. Elle était claire, ta voix, claire et criarde. Tu naissais. Ton frère pleurait pour ta mère. Ta mère jouissait de douleur. Ton père exultait.

Dehors, journée radieuse. Autour de la roulotte, quelques curieux s’étaient massés. Ils étaient de la famille, et s’ils n’étaient pas de la famille, ils étaient du peuple. Ils étaient du peuple de ton père et de ta mère ; de ce peuple qui ne se donne pas de nom – on lui en a trop donné –, de ce peuple qui vit de n’avoir pas de nom, de n’avoir pas de sol ; de ce peuple antique et fugace. Certains hommes du campement donc s’étaient retrouvés devant la roulotte des Weiss, des Weiss de François, pas de Valentin, pas de Pierre, de François Weiss, celui qui allait avoir un enfant. Cela faisait sans doute une heure que la roulotte bougeait, criait, vêlait ainsi. Et lorsque le François en sortit, d’un coup d’œil il rassura les patriarches. C’était un garçon. Évohé. Tous se regardèrent, croisèrent les bras, rassurés, heureux. Ils partageaient comme un pain l’honneur du père. Ils se disaient, s’ils n’étaient pas, frères, cousins, tous, les uns des autres. Bref, ils étaient peuple. Si peu d’attaches, et tant de liens.

À ce peuple les autres avaient donné un nom général, commode : Romanichels. Eux s’appelaient diversement, selon l’humeur : Fils du Vent, quand le feu et la musique les rendaient enclins à l’épopée ; voyageurs, quand il fallait se justifier ; hommes, quand l’orgueil leur flambait les joues. Ils connaissaient les mots, les mots des savants, les mots des intellectuels : Égyptiens, Bohémiens, Vanniers, Manouches ; Yéniches. Des gens cultivés, des docteurs, des professeurs jonglaient avec ces termes, s’en grisaient. Eux, les voyageurs, étaient tout cela à la fois. Ils ne reniaient pas ces noms multiples. Ils étaient tout ce qu’on voulait bien dire. Au fond ils n’avaient guère le temps d’être. Ils faisaient trop de choses. Et tandis que les autres, ceux de la ville, ceux des maisons, s’échinaient à leur trouver un nom, eux étaient déjà partis, et laissaient dans leur sillage quelque chose comme un goût chaud et vibrant, une poussière effrayante, un rêve noir.

Ce peuple sans roi avait couronné, ce matin, et pour ce matin seulement, François Weiss, parce que c’était ton père, et parce que tu étais son fils. Une naissance faisait toujours un petit événement au sein du camp. Et la naissance d’un garçon faisait un petit sacre. Ton père était flatté comme la Vierge et rouge comme un pape. Tu fis alors la fierté de ton père, et pour cela, sois-en sûr, d’un peu de péché originel, déjà, tu fus lavé. Tous ces rituels obscurs qui suivaient ta naissance, et que les parois de la roulotte dérobaient à la connaissance des autres, c’était cela : l’adoubement et comme le baptême, par le père, du fils en un regard. Remarque que ton père ne se pressa pas pour quitter le campement. S’il y avait eu des photographes, il n’aurait pas été plus poseur. Mais – Dieu en soit loué – il n’y eut pas de photographes pour voler à l’oubli la gloriole paternelle.

Quand ton père eut échangé quelques mots avec son assistance, il marcha droit vers la sortie du camp. Les autres se dispersaient peu à peu, reprenaient leurs occupations ou leurs oisivetés. Ou peut-être étaient-ils repris par elles. La vague de ta naissance se brisait peu à peu ; la bonace réinvestissait le camp. Tu ne faisais plus de bruit. D’ailleurs tu dormais, de ton premier sommeil.

François Weiss sortit. Sur l’espèce de boulevard, des voitures passaient, nombreuses. C’était une entrée de la ville, un axe qui lézardait les faubourgs, et vous laissait, toi et ta famille, comme au pied des fortifications, tout contre la cité, cherchant la chaleur de ses murs. Vous étiez au bas de la butte sur laquelle elle se lève, de cette butte qui soutient, sur son coupeau et sur ses flancs, la ville. Vous la regardiez souvent, sans le savoir, mais souvent. Vous regardiez surtout sa haute cathédrale, sa grande duègne noire, austère et douce. Depuis son promontoire d’oubli, elle aussi vous regardait, d’un regard munificent. Le temps de ce jour-là faisait un habit de charité. Elle veilla ta naissance comme une nourrice.

Ton père savait qu’il devait monter jusqu’à elle pour trouver la mairie. Il y était déjà allé pour ton frère, pour déclarer la naissance de ton frère. Ça faisait une petite trotte. Enfin il marcha, nécessité oblige, gros de la bonne nouvelle.

On était alors en 1924, le 22 mars, il était quelque chose comme onze heures du matin. Clermont la ville, Clermont la noire travaillait. Clermont que tu as connue n’est pas très différente de celle d’aujourd’hui. Il y a seulement de la technologie qui s’y est rajoutée ; tu n’y comprendrais rien. En ce temps-là, toi, au contraire, tu commençais à comprendre. Tu comprenais déjà ce que disaient les mots que tu ne comprenais pas encore. Tu étais habité de tout un livre, du grand livre de l’expérience ; et tu avais beau n’en être qu’à la première page, tu y lisais toutes choses. Ton père marchait, à cette heure, loin du campement où tu es né. Dans tes linges, encore mouillés des sueurs de ta mère, tu ne t’aperçus guère de cette absence. Ton frère te couvait d’un regard amoureux. Il était une mère aussi. Tu dormais ; tu profitais de ta première sieste. Comme les nouveau-nés fatiguent vite. On croirait qu’ils ont déjà tout vécu ; est-ce que leurs paupières, si fines, laissent passer un peu de l’avenir ? Ils voient, ils ont vu ; ils ferment les yeux, c’est déjà trop.

Ton père donc avançait vers la ville. Dans la poche de sa veste, il y avait ses papiers et les papiers de la famille, les carnets avec les photos, les cartes d’identité, diverses et invariables. Il les avait empaquetés avec un soin presque enfantin. Il n’aurait pas voulu se faire gronder pour des documents manquants. Il avait toujours l’impression – mais ce n’était sûrement qu’une impression, il n’avait jamais vu comment ça se passait avec les autres – qu’on lui en demandait plus, à lui. Alors il allait à la mairie comme à Canossa, ou comme dans le bureau du directeur le cancre du fond de la classe. Il savait qu’il allait passer un sale quart d’heure, mais il allait le passer quand même, avec une sorte de courage effrayé qui lui faisait malgré tout, en quelque part, une fierté. N’y avait-il pas là-bas des inconnus avides d’entendre parler de son fils ? Il leur donnerait pitance. Il ne priverait personne : ni lui, le dynaste, le bienfaiteur, ni eux, les chiens de fonctionnaires. Et lui serait ton père et il le leur dirait, là-bas. La curée s’appellerait Jacob et elle serait le plus beau garçon du monde, et elle ferait, oui, la fierté de son père.

Là-bas, c’était tout en haut. Encore un peu, et il y était. Il passait alors devant une grande église, claire, très claire pour une église de la région. Ce n’était pas là qu’il allait à la messe. C’était une église dans les murs. Une basilique.

Des escaliers y descendaient, y descendent encore, car l’église est en contrebas. Elle s’enfonce, elle s’efface, elle est modeste. Devant ces escaliers, une espèce de porte en ferraille fait office de seuil. Elle a une façon toute japonaise de marquer l’espace sacré. Au-dessus d’elle, comme en équilibre, une Vierge, ferrailleuse elle aussi, veille sur la rue. Elle regarde passer les âmes, elle les voit monter ou descendre. Elle a vu ton père. Elle l’a vu battre le pavé de mars pour dire ta naissance. De cela elle ne garde aucune trace. Mais de son sourire magnanime, tu le sais, toujours elle en fera mémoire.

Ton père avait fini de gravir la rue de l’église claire. Il arrivait sur une place d’où l’on voyait trois monts – qu’il connaissait ! Le puy de Dôme, le Pariou, et plus près, Chanturgue. Il connaissait ces noms. Il était né là, lui aussi, dans cette ville aux cent quarante-quatre mille collines. Ce n’était certes pas pour ça qu’il connaissait les noms : pur hasard que sa naissance à Clermont, car ses parents y étaient de passage. Mais ils étaient partis aussi sec. D’autres routes et d’autres villes et d’autres villages ne les attendaient pas. Ils y étaient allés quand même. Telle était leur vocation. Ils la perpétuaient, leur vocation millénaire, et de siècle en siècle ils l’avaient perpétuée. Leur fils, François, en serait le dépositaire. Et il l’était en effet. Il avait voyagé, arpenté les chemins, seul, et puis avec ta mère. Et il s’était fixé là, comme son regard alors se fixait, pour quelques secondes, sur la ligne bosselée des montagnes. Le puy de Dôme, le Pariou, Chanturgue, plus près, accessible, presque palpable, à taille humaine. Depuis qu’il vivait là, il entendait les autochtones parler de ces formes hautes qui concurrencent les dieux. L’horizon était plein de ces géants et des noms qu’on leur donnait. Au marché ou au champ de foire, on évoquait, avec respect et crainte, ces gardiens des portes de l’Auvergne. Chanturgue, où des gens habitaient, il y avait des vignes dessus, à ce que l’on disait. C’était encore la ville. On en voyait les détails depuis la place où était ton père – depuis la place de la Poterne, pour la nommer, car elle aussi avait gagné, dans la grande loterie baptismale, un nom. Donc, on voyait son crâne chauve, ses trous plus grisâtres au milieu d’arbres rares, ses pâleurs de mort.

[...]

© Éditions Gallimard, 2021.

SIMON BERGER

Jacob

Jacob, c’est un garçon voyageur, un jeune vannier, un Bohémien ; un Yéniche. Mais la famille de Jacob ne voyage plus ; ses parents préfèrent rester en Auvergne, dans la roulotte, avec les enfants et les paniers qu’ils vendent. Un jour, Jacob se fait photographier.

Jacob est beau et la photo garde la mémoire de cette grâce qui lui fut accordée. De cette grâce injuste qui devrait lui offrir une vie préservée de la violence de sa tribu. D’ailleurs un homme cultivé entreprend de l’en arracher, et de le polir, comme un diamant trop brut.

Jacob, c’est un jeune garçon qui fut beau et qu’un bourgeois voulut tirer de sa gangue.

Jacob, c’est toi.

S. B.

Simon Berger est né en 1997 à Clermont-Ferrand. Élève à l’École normale supérieure, il étudie la philosophie.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Corti

LAISSE ALLER TON SERVITEUR, roman, 2020.

Cette édition électronique du livre
Jacob de Simon Berger a été réalisée le 30 décembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072898631 - Numéro d’édition : 367676)
Code Sodis : U32914 - ISBN : 9782072898662.
Numéro d’édition : 367679

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.