© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45807-0

Pour Aurélien, évidemment

Rien d’autre aujourd’hui

Que d’aller dans le printemps

Rien de plus

Buson, traduit par Roger Munier

1

À ce que l’on m’a dit, je suis né après terme. Il m’en est resté quelque chose : je déteste me lever tôt. Lieu de l’événement ? Une poste rurale dont mon grand-père maternel était le facteur-receveur. Je me souviens non pas de ce mois de juillet mais de la chambre aux meubles sombres, de son silence bienveillant et, accrochée au mur, d’une photo sépia : mes deux arrière-grands-parents encadrés de bois vernissé. Le village ? Villemoustache, comme l’on disait entre nous. Son vrai nom ? Villemoustaussou. Hésitation des fonctionnaires supposés inscrire ce mot sur un quelconque formulaire : « Ville quoi ? C’est où ? En Afrique ? » Non, à côté de Carcassonne. Quatre kilomètres, à peu près. Un village où les femmes, encore en ce temps-là, allaient en jupe longue, coiffées du fichu noir noué sous le menton et les hommes en gros souliers lents, pantalon lourd, veste rugueuse, les reins au chaud dans leur flanelle, la ceinture des travailleurs. Ma vie commence là, mon fils, parmi ces gens. Et me voici à te parler, aujourd’hui, chez nous, à Paris, dans ce monde inimaginable pour le bout d’enfant que je fus, pour ces êtres toujours vivants dans le « palais de ma mémoire ». Je leur parle parfois. Je leur dis : « Regardez. » Et je m’amuse de les voir ébahis comme des sauvages devant un poste de télé, un ordinateur, un portable, un boulevard embouteillé, et j’entends mon grand-père dire : « Ça, c’est plus fort que le café. » J’ai l’impression parfois, depuis Villemoustache, d’avoir vécu mille ans. Et qu’ai-je fait de tout ce temps ? Des chagrins, des bonheurs, des sottises, des riens, comme tout un chacun. Mais l’ignorant inquiet que j’ai toujours été a sans cesse tenté d’explorer ce mystère qui nous fait vivants ici-bas. J’aurais aimé pouvoir te dire : « J’ai découvert le grand secret », et te l’offrir en héritage. Je l’ai cherché, sans doute mal, et non, je ne l’ai pas trouvé. Étais-je quelque part vivant avant de m’habiller de chair dans le corps d’une jeune femme ? Ai-je vraiment choisi ce père et cette mère ? Étais-je déjà à l’affût dans le secret de leur étreinte, prêt à m’embarquer pour la vie ? Pourquoi suis-je là, dans ce monde ? Par hasard ? Je n’en sais pas plus qu’à l’instant où j’ai vu le jour. J’ai posé la question mille fois au ciel vide, aux dunes du désert, à quelques vieillards de rencontre au regard d’enfants éternels. Nul ne m’a jamais répondu mais j’ai parfois senti venir à moi, je ne sais d’où, une sorte de brise amoureuse et paisible. C’est ce presque rien- là qui me dit : « Parle-lui », ce presque rien sans voix qu’il ne faut pas nommer, le bruit des mots l’abîmerait. Je vais te raconter une histoire. La mienne. Mais n’oublie pas, c’est une histoire, ni mensonge ni vérité, ni témoignage ni leçon. Les paroles d’une chanson.

2

Premier souvenir : Marseillette, où ma mère est institutrice. Je dois avoir quatre ans. Un fleuve lourd et lent de soldats en déroute, le godillot traînard, le fusil à l’épaule et la musette au flanc, traverse le village. Les gens les regardent passer. Certains remplissent leur bidon à la fontaine, sur la place, avant de retourner au long troupeau terreux. Ma mère est là, muette. Elle me tient par la main. Il ne peut donc rien m’arriver. Je n’ai jamais vu tant de monde. J’en suis secrètement béat. Il fait un temps de printemps doux. Des enfants courent. Ils sont les seuls. On les retient de se mêler à ces passants interminables. Tout se défait enfin. Les gens rentrent chez eux.

Nous habitons l’école, derrière la mairie. En bas sont la salle de classe et la cour de récréation. Là, au sommet d’un mât, un drapeau tricolore semble attendre le vent. Une vieille charrette occupe le préau. À l’étage est l’appartement de madame l’institutrice, personne respectée de tous, en ce temps-là, à la campagne. Je la surprends un soir, dans la cuisine, assise. Elle pleure, le regard perdu. Voilà qui me paraît beaucoup plus inquiétant qu’une armée de soldats défaits. Je lui grimpe sur les genoux. Elle tente un sourire vaillant, elle essuie ses joues, à la hâte. Elle dit :

– Ce n’est rien, va jouer.

Je ne l’ai jamais vue ainsi. Je reste par terre, à ses pieds. Elle me caresse les cheveux. Tel que je me connais, j’imagine sans doute au moins la fin du monde. Elle ne me dit rien. Elle se calme. La vie reprend, cahin-caha. Je surveille ses moindres gestes, je sens du fragile dans l’air. De fait, elle ne sait pas où se trouve mon père. Elle n’en a aucune nouvelle. Pas le moindre courrier, ni lettre, ni quoi d’autre ? Le téléphone ? À la maison ? Un rêve si lointain, si flou que l’on n’y pense même pas. Pour l’instant on ne peut qu’attendre à la fenêtre, guetter le retour de l’absent. Il revient enfin. Il va bien. Il était en vacances sur la Côte d’Azur. En vérité son régiment attendait, du côté de Nice, les soldats de Mussolini. La bataille n’a pas eu lieu. Les Italiens n’ont pas bougé. Mon père a traversé la guerre sans le moindre coup de fusil. Je ne me souviens pas de son retour chez nous. Peut-être ce jour-là suis-je ailleurs, chez mes grands-parents, ou encore errant dans un songe vécu quelques semaines avant, et demeuré ineffaçable.

J’ai cinq ans. Fin d’après-midi. Je me revois sous le préau de la petite cour rustique avec Jean Taillefer, mon copain d’à côté. Nous jouons au laitier, assis dans la poussière, sérieux comme sont les enfants quand ils s’appliquent à imiter les gestes des grandes personnes. La charrette est là, oubliée, bancale. Entre ses roues, une bouteille, couchée, terreuse, à demi pleine d’un liquide blanc. Notre lait. J’en bois une rasade et je me vois encore, le goulot serré dans le poing, le poison débordant des lèvres. C’est un de ces mélanges à base d’arsenic que l’on sulfatait sur les vignes pour les garder des pucerons. J’ai aussitôt le ventre en feu. Je monte, en pleurant, l’escalier qui mène à notre appartement. Ma mère est là. Elle me questionne. Des heures de la nuit qui suivent ne me reste qu’un souvenir étrangement indiscutable : je suis allongé près du feu sur la table de la cuisine. La pièce est peuplée de présences qui me semblent vêtues de blanc et qui tournent autour de ma couche. Il me vient à l’esprit que ce sont des voisins accourus aux nouvelles, car manifestement je ne vaux plus très cher. Plus tard, beaucoup plus tard, j’interroge ma mère. Qui étaient donc ces gens qui s’inquiétaient de moi ? Elle me répond, catégorique, qu’aucun visiteur n’est venu. Elle est restée toute la nuit avec le docteur du village à tenter de me réchauffer, car mon corps se refroidissait, ce qu’il ne fallait surtout pas. Voilà pourquoi tous deux avaient poussé mon lit aussi près du feu que possible, et faute de médicaments le médecin m’avait soigné à la mode des vieilles femmes. Bouillies de blé, d’orge et d’avoine, un bol à chaque heure sonnée.

– Arriver au bout de la nuit, notre cap de Bonne-Espérance, c’était là notre seul souci, me dit ma mère, ce jour-là. Quant aux visites des voisins (comment dis-tu ? Vêtus de blanc ?) tu les as forcément rêvées. Ils n’ont su que le lendemain.

Là commence le difficile. Ces présences autour de mon lit me sont demeurées plus vivantes que presque tous les souvenirs qui peuplent encore ma mémoire. Je devrais me taire, peut-être. Je crains les ricaneurs autant que les croyants. Je détesterais qu’ils abîment, par foi béate ou rire sec, ce qu’à toi seul, mon fils, je ne crains pas de dire. Voici. Plus tard, à l’âge mûr, j’ai voulu tenter de savoir ce que cette nuit-là il s’est vraiment passé. J’y suis retourné, sous hypnose, et de ce voyage immobile j’ai ramené ce souvenir.

Je suis dans un temple aérien, circulaire, entre terre et ciel, à la verticale précise de la cuisine, à Marseillette, de mon corps, du lit près du feu. Je me vois, dans ce temple, couché sur un autel. Il me semble de pierre blanche. Lumière douce et pourtant vive tombée d’une haute coupole majestueuse, transparente. Le lieu n’est pas intimidant. Il a tout pour l’être pourtant, mais non, ce qui m’entoure est beau, paisible. Autour de moi tournent des hommes. Ils sont vêtus de blanc, coiffés de toques brunes. Ils psalmodient, ils prient peut-être. Leur voix lente n’est qu’un murmure. Ils accomplissent un rite, une cérémonie. Ils m’accueillent chez eux, dans leur communauté, du moins c’est ce que je suppose. L’un d’eux me reste inoublié. À coup sûr, n’importe où, je le reconnaîtrais. C’est un vieillard un peu voûté, au visage maigre, au nez fort. Son regard me semble amusé. Il est, en tout cas, bienveillant. Que me fait-il ? Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr des images. Il approche, me semble-t-il, un objet (un sceau ?) de ma nuque. Ce qui suit est trop indécis pour mériter d’être noté.

Il va de soi qu’après ce jour j’ai retrouvé ma vie où je l’avais laissée. Je crois n’avoir en rien changé, sauf sur un point. Selon mes proches, j’étais un enfant pleurnichard. Avant la « nuit de l’arsenic », je pleurais sans cesse. Pour rien. J’étais le morveux familial dont on se moquait, paraît-il. Après ce jour, plus rien. Source des larmes à sec. Par ailleurs (faut-il préciser ?) je ne me suis jamais senti d’une communauté quelconque. J’ai tenté d’explorer la vie sans jamais me coiffer d’un temple, fût-il peuplé de bonnes gens.

1942. Je découvre les Allemands dans l’omnibus bringuebalant qui nous ramène à la maison. Nous revenons de Carcassonne. Ils sont trois, debout, près de nous, en uniformes d’officiers. Ils rient et parlent, en langue étrange. Le plus petit, dans sa main droite, tient un rouleau de papier brun. Il en tapote sa main gauche. Ma mère se penche vers moi, me les désigne d’un coup d’œil. Elle me dit à voix basse :

– Regarde bien ces gens. Si l’un d’eux te propose un bonbon, un gâteau, tu lui tournes le dos et tu pars en courant.

L’ordre est strict, non négociable : n’accepte rien de l’ennemi. D’autant que traîne la rumeur que ces monstres venus du Nord sont des empoisonneurs d’enfants. Vieux cauchemars des temps de guerre peuplés d’ogres pervers et de petits poucets. Chacun se raconte l’horreur à l’image de ses forêts, de ses lieux hantés, de ses nuits. Sous les platanes des villages on ne peut encore, en ces temps, imaginer les chambres à gaz.

On ne dit pas « les Allemands », mais « les boches », ou « les vert-de-gris ». Ils investissent Marseillette discrètement, en pleine nuit. Au matin, dans la cour, à l’heure de l’école, plus de drapeau français à la cime du mât, mais un autre, frappé d’une croix gammée noire. On n’a rien vu, rien entendu. Au soir, chez nous, des hommes viennent, on entre, on sort, on parle bas. On nous envoie au lit, mon frère et moi, trop tôt. Le lendemain, le mât est nu. Qui l’a déshabillé ? Mystère. Plus tard, ma mère :

– Nous, bien sûr. Les boches n’ont rien dit, rien fait, ils l’ont laissé comme il était.

Mon père, revenu de sa drôle de guerre, se retrouve gratte-papier à la gare de Carcassonne. Il rentre tous les soirs au village, en vélo. Son métier a ses avantages. Les cheminots sont dispensés du malfamé STO, en clair : service de travail obligatoire en Allemagne. De plus, ils voyagent gratis. Pourquoi cet instant m’est resté plutôt que tant d’autres, effacés ? Je le revois dans la cuisine, se défaisant d’un sac à dos. Il revient de deux jours d’absence. Ma mère dit :

– Alors ?

Et lui, la mine sombre :

– Ils ne sont pas venus.

Le silence qui suit est long, il pèse lourd, puis mes parents parlent, à mots brefs. J’entends passer un nom : Créange. Les Créange. J’ignore, bien sûr, qu’ils sont juifs. Je ne sais même pas ce que ce mot veut dire. Mon père devait leur remettre de faux papiers d’identité. Ils ne sont pas venus. C’est grave, mais pourquoi ? Ils n’ont pas pu franchir la frontière intérieure, la ligne de démarcation. Je ne sais pas, en ce temps-là, qu’à peu près toute ma famille est entrée dans la Résistance. Je n’aime pas les majuscules mais elle va bien à ce mot-là.

Septembre 42. Nous quittons Marseillette. Ma mère poursuit son chemin d’institutrice à Carcassonne. Nous emménageons à la Reille, dernier quartier avant les champs, au 16 rue Jean-Richepin (sous le nom est inscrit : « poète »). Entre la rue et la maison, le potager tranché en deux par l’allée qui mène au perron. Un auvent, trois ou quatre marches, la porte ornée de fer forgé. L’entrée. Un long couloir. À gauche, la cuisine. Elle est vaste, chaude, odorante. Là est la cuisinière où rougeoie le charbon. C’est le nid, le lieu où l’on vit, où l’on fait ses devoirs auprès de la fenêtre, où l’on écoute Radio Londres, presque inaudible, chaque soir. Je nous revois, tous à l’affût, pelotonnés autour du poste, un gros meuble verni qui siffle, qui crachote avant que nous vienne la voix brouillée, lointaine, mais qu’importe, du « Français qui parle aux Français ». Elle lance par-dessus la nuit des informations mystérieuses destinées aux gens des maquis. Elle dit : « Messages personnels », et suivent des phrases incongrues qui ressemblent à des devinettes, mais le ton est grave, insistant. « La grêle tombera à minuit quarante-cinq », « Arthur ne viendra pas ce soir ». Drôles d’énigmes, fascinantes, je me les redis, j’en invente, les yeux fermés, au chaud du lit.

À droite de l’entrée, deux chambres, mon frère et moi dans la première, dans la deuxième les parents. Elles ne sont pas chauffées, seule l’est la cuisine. On s’y déshabille à la hâte, le nez froid, le souffle embué, on se fourre sous l’édredon en grelottant de petits rires. Plus loin, à gauche, presque au fond, la pièce où l’on ne va jamais : la salle à manger, endormie dans une constante pénombre. C’est là que se tenaient les fêtes de famille « avant-guerre », comme l’on dit. Je n’ai pas connu ce temps-là. Je n’en ai donc aucun regret. Mais mes grands souvenirs, si modestes soient-ils, n’en sont pas moins émerveillants. Noël 42, par exemple. Dehors, grisaille, petit jour. Devant la cheminée sans feu, une orange entre mes souliers. Elle embellit tout alentour, même mes yeux, même le monde. Bref, j’en finis avec la visite guidée de notre maison de la Reille. Au bout du couloir, droit devant, est le cabinet de toilette. Des latrines à la turque, un lavabo d’eau froide et un grand baquet de fer-blanc que l’on peut remplir d’eau chauffée à la cuisine, ce que l’on fait le samedi, pour se laver de haut en bas. La semaine, on se mouille à peine, la frimousse, le cou et c’est à peu près tout. Ma mère inspecte les oreilles avant le départ pour l’école, les mains, dessus, dessous, un baiser sur le front et :

– Faites attention en traversant les rues !

Je me revois un jour, à l’heure du goûter. Ma grand-mère Aurélie nous grille des tartines. Son frère, l’oncle Élie, est là. Il plaisante comme un farceur content du joli tour d’arsouille qu’il vient à l’instant de jouer. Il pose sur la table une grosse valise. Il dit à ma mère :

– Ouvre-la.

Elle hésite à peine, obéit, découvre des paquets de tracts qui appellent à la Résistance et que les gens de son réseau lanceront, quelque jour prochain, partout en ville, au vent des rues.

– Devine où ils étaient cachés, dit-il, fiérot.

Ses yeux pétillent. Ma grand-mère le gronde, elle proteste, craintive :

– Taisez-vous, tous les deux, je ne veux pas savoir. Si la Gestapo me torture, mes pauvres enfants, je dis tout !

Ma mère rit, Élie aussi. Il boucle la valise, il la désigne, il dit :

– Elle est restée une semaine à m’attendre dans un placard, chez les boches, à la préfecture. Des femmes faisaient le ménage, elles m’ont aidé à la sortir. J’ai traversé la cour, tranquille, comme si je sortais du train. Aucun ne m’a rien demandé.

– Tu exagères, dit ma mère.

Et grand-mère Aurélie :

– Ne te fatigue pas, il n’en a jamais fait qu’à sa mauvaise tête.

Visage malicieux, mains sans cesse mobiles, c’est le seul souvenir que j’ai de l’oncle Élie. Dès le début des années 20 il avait, avec mon grand-père, créé le syndicat des ouvriers chapeliers, à l’usine d’Espéraza, dans la haute vallée de l’Aude. C’était un combattant social. Il croyait aux vertus du peuple. Il en était. Et le fait est qu’il n’a cessé, sa vie durant, de se bagarrer pour les autres, les pauvres, les gens comme lui, avec qui il parlait la langue paysanne. On disait alors : le patois ; on dit aujourd’hui : l’occitan. Dès les Allemands installés, il est un des piliers locaux de la CGT clandestine. Ma mère et mon grand-père l’aident, je ne saurais dire comment, on tient les enfants à l’écart des conciliabules adultes. Mon père, lui, travaille au chaud. Dans son bureau de cheminot il fabrique pour son réseau de faux papiers d’identité.

1943. Pire année de la guerre. On n’en voit pas la fin et l’hiver est glacial. L’oncle Élie, un matin, à l’aube, est arrêté, sans doute torturé, emmené à Compiègne et de là déporté au camp de Buchenwald. On ne saura jamais quel « ami » l’a trahi. Cette même année, nouveau drame. Dans leur bureau de cheminots ils étaient deux à fabriquer de faux papiers d’identité : mon père et son ami Verdier. Et voilà qu’un matin arrive à la maison une vieille femme en peignoir. Elle court, elle agite les mains autour de ses cheveux défaits. Mon père grogne entre ses dents un « Nom de Dieu » peu catholique. Il la connaît. Moi, non. La mère de Verdier. Nous accourons à sa rencontre. Elle crie au ciel, à gros sanglots, que son fils vient d’être emmené par les gens de la Gestapo. Elle a couru chez nous sans regarder derrière. Sa bouche se tord, elle m’effraie, j’accroche la main de mon père. Ma mère, sèchement, m’ordonne de rentrer, puis se risque sur le trottoir. Elle a peur que la pauvre femme ait été suivie jusqu’à nous. Mais non, une charrette passe, tirée par un gros cheval roux. La vie va son train ordinaire. Pas d’Allemands, pas de police. Quelques voisins muets s’attardent à laisser traîner une oreille de l’autre côté de la rue.

Ma mère, dès ce jour, a suspendu un sac à la poignée de la fenêtre, au fond de la salle à manger. Je le vois encore dans l’ombre, somnolent, fatigué d’avance, mais s’il le faut prêt à partir au maquis des Hautes Corbières. Je l’encourage, je le prie de bien vouloir aider mon père. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours parlé aux objets. Je l’avoue, je le fais encore. Pour l’enfant que j’étais alors comme pour l’homme que je suis, tout est vivant, même les sacs. Celui-là est bourré d’affaires de première nécessité, de vêtements chauds, je suppose, de quoi se nourrir quelques jours. Si les gens de la Gestapo viennent cogner à notre porte, mon père pourra fuir avec, par l’arrière de la maison, à travers champs et bords de vignes. Seule question, simple, obsédante : Verdier flanchera-t-il ou non ? Peut-être oui, sous la torture. Nous le saurons dans quelques jours. Pas d’autre choix que d’espérer. Il ne parlera pas. Il sera déporté je ne sais dans quel camp, quelque part en Pologne, et il en reviendra vivant. Mais pour l’instant, il faut attendre. Temps d’angoisse. En ai-je souffert ? En vérité, je ne crois pas.

Un beau soir de printemps, mon frère Jean et moi revenons de l’école. Nous sommes d’humeur turbulente. J’ignore qui des deux a l’idée saugrenue de jouer un tour aux parents. Nous trottons en catimini le long de l’allée du jardin (il ne faut pas que l’on nous voie) et sur le seuil, à grosse voix, nous vociférons des « Achtung » et nous cognons à quatre poings la porte soudain grelottante. On tarde évidemment à venir nous ouvrir. Nous étouffons des rires bêtes. Ma mère enfin paraît. Elle reste suffoquée. Nous lui bondissons dans les bras. Je vois mon père, au loin, enjamber la fenêtre. Mes parents étaient pacifistes. Ils ne nous ont jamais battus, mais leur silence, ce soir-là, me fut un poids inattendu. J’aurais mille fois préféré un lot de gifles furibardes à leur tristesse fatiguée.

Pour nous, enfants, la guerre (on ne connaît rien d’autre) est aussi un terrain de jeux. Il est vrai que sur Carcassonne les avions ne font que passer. Chez nous, pas le moindre fracas, pas de cadavres à ramasser parmi les décombres fumants. On ne connaît que les alertes. De temps en temps, en pleine nuit, longs hululements des sirènes, on se rhabille à la va-vite, on sort. Quelle heure est-il ? Minuit ? Fierté d’être dehors si tard. On rejoint les gens du quartier en pleine campagne lunaire. Et que font les enfants ? Ils jouent. Ils sont comme au feu d’artifice. Ils miment les ombres passantes et les projecteurs zigzagants qui balaient un instant les poussières d’étoiles. Des lumières, des grondements traversent le ciel et s’éloignent. Des bombes tombent mais si loin que nous n’en voyons que du rouge, au fin fond de l’horizon noir. Sirène, enfin, de fin d’alerte. Dommage, il faut déjà rentrer. Nous serions volontiers restés à paresser dans l’herbe sombre parmi les grillons revenus.

Certes, l’angoisse rôde, obscure, toujours proche. Je me souviens de longues nuits à guetter sous mon édredon les pas de mes parents absents. L’attente m’est si douloureuse que me vient l’envie de partir, seul au monde, en terre d’oubli. Un bruit de clé, enfin. Les voici. Je peux vivre. Ma mère vient, à pas menus, poser un baiser sur mon front. Je ne dors pas. Je fais semblant.

Un soir d’hiver, mon père tarde. À l’heure du dîner, d’habitude, il est là. Ma mère tente de jouer l’institutrice énergétique.

– Lavez-vous les mains, les enfants !

Mais je vois bien qu’elle est inquiète. Enfin le vélo, dans l’allée. La porte, une bouffée d’air froid, ils se parlent dans le couloir. J’essaie d’entendre ce qu’ils disent. Il vient à table. Il nous sourit. Il plante à son cou sa serviette, ma mère tranche le pain gris. Je crois, et c’est sans doute vrai, qu’ils ne voient rien de mes paniques, ni de mes retours à la paix. Je ne dis rien, ne montre rien. Je garde mes enfers secrets, je cache mes soulagements et je réserve ma révolte aux contraintes alimentaires qu’il me faut chaque jour subir. Nous avons un jardin, des poules, des œufs qu’il me faut gober crus. Moments entre tous éprouvants. J’en ai des hoquets de nausée. Je pleurniche, je râle, je tente de tricher, mais l’ordre est strict, infranchissable. L’œuf cru, dit-on, fait l’homme fort. Grand-mère Aurélie, intraitable :

– Tu veux devenir rachitique ? Malheureux ! Avale et tais-toi !

Le rachitisme, effroi des mères, frappe les enfants mal nourris. Il les rabougrit pour la vie. Dans les cours de récréation, innocemment impitoyables, les forts traitent de rachitiques les timorés, les maigrichons, et ce n’est presque pas méchant. Ce n’est qu’une insulte bravache, une façon de se moquer. On ne sait pas que ce mot-là dit la solitude des pauvres sans le moindre espoir de secours.

1944. Je suis à Villemoustaussou, chez mes grands-parents maternels. Mon grand-père est facteur. Il rentre de tournée. Il dit sans regarder personne :

– Tricoire a été arrêté.

Ma grand-mère suspend un instant sa vaisselle, puis sans le moindre mot se remet au travail. Je cesse un instant de jouer. Mon œil, je suppose, s’éclaire. Tricoire est mon instituteur, à l’école Victor-Hugo où chaque matin je galope. Et voilà que mon avenir se fait soudain ensoleillé. Plus de Tricoire, plus d’école, je reste à Villemoustaussou et je vais avec mon grand-père glisser des lettres sous les portes et papoter avec les gens. C’est ce que j’espère, mais non. Nous ne le savons pas encore mais la guerre est presque finie.

Les Alliés ont débarqué. Ce qu’on sait de la reconquête est confus, mais l’espoir est fou. Rien ne me reste de ces jours. Je les appelle à ma mémoire. Ne me viennent que la maison à la porte ouverte au soleil et ce souvenir anodin que rien n’a jamais effacé, pas même le sort de nos vies qui se joue ailleurs que chez nous. Je suis devant le poulailler. Ma mère, l’œil sévère, me tend l’œuf à gober. Mon grand-père arrive. Il jubile. Il range son vélo dans la buanderie. Il nous lance :

– Tricoire a été relâché.

Tricoire, mon instituteur ! Je fais la grimace, je gobe et, comble d’injuste malheur, je vais retourner à l’école, il va falloir se lever tôt, se débarbouiller la figure et courir sous le sac à dos.

Vient enfin le premier des grands événements. Les vert-de-gris, les fritz, les boches, les brailleurs de « Achtung » privés de haut-parleurs se replient vers le nord. Ils quittent Carcassonne. Une longue file de tanks, de camions, de jeeps, de soldats attend probablement l’ordre de s’ébranler. Pour l’instant ils ne bougent pas, ils piétinent, ils s’assoient par terre. Ils n’occupent plus que la route qui part vers Toulouse et Paris. Des gens sont aux fenêtres, d’autres sur les trottoirs, curieux, silencieux, méfiants. Nous sommes cinq ou six garçons à courir d’un soldat à l’autre, à leur grimacer sous le nez, à leur chanter des moqueries, à fuir dès que l’un d’eux nous chasse. Et nous voilà, mon frère et moi, soudain saisis par la tignasse. C’est grand-mère Aurélie. Elle nous courait après. Elle est furieuse, elle a eu peur, comme grand-père et mes parents qui criaient nos prénoms en regardant partout. C’est que les Allemands ont parfois massacré avant de fuir les villes, et manifestement leur montrer nos culs nus et brailler des goguenardises en singeant le salut nazi n’était pas le moyen le plus accommodant d’accompagner leur débandade. Retour musclé à la maison, sous une pluie de coups de canne.

Nous voici tous dans la cuisine. Mon père a planqué les vélos, car quelques soldats solitaires, probablement des déserteurs, parcourent les rues du quartier. Ils exigent sans conviction, devant les portes entrebâillées, de ces machines de coureurs qu’ils miment sans savoir nommer. Ma mère voit, par la fenêtre, l’un d’eux s’avancer dans l’allée. Elle nous appelle et nous voilà, silencieux, fascinés peut-être, à regarder venir à nous ce vert-de-gris tant redouté réduit à l’état de mendiant. Le voici en haut du perron, face à la famille au complet. Il sourit pauvrement, demande « la » vélo, la tête de côté, sans espoir de réponse. Il a l’air d’un jeunot perdu dans un monde trop grand pour lui. Il voudrait parler, il bafouille. Il joint les cinq doigts de sa main et désigne sa bouche ouverte.

– Pauvre gosse, il a faim, dit grand-mère Aurélie.

Et à ma mère :

– Il doit rester un bout de pain dans la panière.

On le lui tend, il nous sourit. Il s’en va avec son croûton.

Nouveaux jours, drapeaux aux fenêtres. Les maquisards sont descendus de leur camp des Hautes Corbières. On les reconnaît au brassard frappé de trois lettres, FFI, qu’ils portent autour de leur bras gauche. Mon père arrive un soir avec ce bandeau rouge à la manche de son veston. Il pose un révolver sur un coin de buffet. Je m’émerveille.

– C’est un vrai ?

Il nous raconte, volubile. Odeur de vent, autour de lui. « Les fifi » (on les nomme ainsi) sont venus réquisitionner quelques hommes sûrs, à la gare. L’un d’eux lui a collé le brassard au biceps, le pétard dans sa poche et le voilà parti, en bande, à la traque des collabos. Avec une vingtaine d’autres il a passé le jour à fouiller le faubourg, les maisons isolées, les cabanes des vignes. Personne nulle part. Il rit. Il dit :

– Chance pour moi. Imaginez si j’avais dû tirer de sang-froid sur quelqu’un !

On hoche la tête, on approuve.

– Qu’ils aillent au diable, dit grand-père.

On laisse ce soir-là les volets grands ouverts, le crépuscule est délicieux, on n’écoute pas Radio Londres et l’on me sert un rien de vin pour trinquer avec la famille.

Moments étranges, en ville, observés de trop loin. À l’entrée du jardin des Plantes, un groupe d’hommes entoure une femme vêtue d’un manteau allemand qui lui pendouille jusqu’aux pieds. Quelqu’un lui tond le crâne avec application. Elle est raide, impassible. On la dirait de bois. Elle est de celles dont on dit qu’elles ont couché avec des boches. Dès qu’elle est chauve, on la malmène à grands coups de rires mauvais et de singeries insultantes. On la pousse au large, elle s’en va, elle court, son manteau sur la tête. Ma mère nous tient par la main. Nous voulons aller nous mêler à ces malveillants rigolards, mais non, elle nous entraîne ailleurs. Autre jour sur le boulevard. Nous nous promenons en famille. Une rafale inattendue de coups de feu tonitruants emplit l’air, résonne longtemps autour de notre promenade. On fusille des collabos à la caserne Laperrine. Je veux aller voir, je trépigne. Mon père, bougonnant :

– Ce n’est pas un spectacle !

Et pourquoi donc les gens y courent ? Je me sens puni sans raison.

Presque chaque matin nous allons à la gare. Des trains arrivent, débordants. Des visages chantent aux fenêtres, des bras tendus cherchent les mains des gens qui courent sur le quai en criant des noms qui se perdent dans les bruits ferraillants, les bouffées de fumée. Ce sont pour la plupart des prisonniers de guerre qui s’en reviennent à la maison. Quelques-uns sont des rescapés de ces camps de concentration dont le seul nom déchire l’âme. On leur crie : « Buchenwald », ils font non de la tête, on court à un autre wagon. On espère Élie, les trains passent. On apprend enfin qu’il est mort d’une crise d’appendicite qu’un compagnon, un soir, a tenté d’opérer, à la lueur d’une bougie, avec un couteau clandestin. On découvre un de ces jours-là les premières photos des camps punaisées sur un tableau noir à l’entrée du hall de la gare. Des groupes regardent, muets. Une femme, la bouche ouverte, les yeux ronds, les mains sur les joues, semble contempler une horreur qu’elle ne croyait pas concevable. Des presque morts de faim en tenue de bagnards, c’est tout ce dont je me souviens. Mais je vois, jamais effacés, les regards de ceux qui sont là, devant ces squelettes vivants. Certains disent : « Mon Dieu », d’autres baissent la tête et sans un mot s’éloignent seuls. On apprendra tout, peu à peu. Pour l’heure, on ne sait presque rien. Il est des cruautés que les gens ordinaires ne savent pas imaginer.

1945, le 8 mai, dix-sept heures. Nous sommes en train de goûter avec le frère de mon père qui nous emplit un bol de vin et d’eau sucrée. Soudaine explosion de sirène. Elle hurle à tous les vents que la guerre est finie. Notre oncle pousse un cri de supporter de foot à l’instant du but victorieux, laisse tout en vrac sur la table, et sans se soucier de fermer la maison, il bondit dehors, le poing haut, il court, il rameute les gens. Nous le suivons, évidemment. Nous parvenons sur ses talons place Carnot, cœur de la ville. Il y a déjà beaucoup de monde. Nous y retrouvons la famille, parents, grands-parents, vieux amis. On brandit des flambeaux, on lance des pétards, on chante, on danse sans musique, on embrasse des inconnus. Je ne sais pas ce que je fais, probablement comme les autres, mais je me souviens du moment où je cesse de m’agiter. J’aperçois mon grand-père, à quelques pas de moi, et j’en reste pétrifié. Il ne semble rien voir de la folie joyeuse qui fait rougir le ciel. Il se tient droitement planté. Il regarde je ne sais quoi, je ne sais qui, Élie peut-être. J’ai envie de courir à lui. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Le visage impassible, il pleure.