Couverture Le Petit Atelier
Photo © Denis Allard/Leextra/Leemage

© Éditions Stock, 2020

ISBN 978-2-234-09080-4

In memoriam Henri Guéron,

notre si cher cousin d’Amérique,

he flew the coop,

mort du Covid-19 à New York le 1er mai 2020

— Ma Chloé… dit Colin. Calme-toi.

— C’est sûr, dit Nicolas. Elle sera guérie très vite.

— Ce nénuphar, dit Colin. Où a-t-elle pu attraper ça ?

— Elle a un nénuphar ? demanda Nicolas, incrédule.

— Dans le poumon droit, dit Colin. Le professeur croyait au début que c’était simplement quelque chose d’animal. Mais c’est ça. On l’a vu sur l’écran. Il est déjà assez grand, mais enfin, on doit pouvoir en venir à bout.

L’Écume des jours, Boris Vian

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Le Nénuphar

« Si vous voulez aider les soignants, restez chez vous. Respectez les consignes. » Le ton est grave. La mine est sombre. La voix est implorante.

Il est 20 heures, ce samedi 14 mars. Je suis en direct au journal télévisé de France 2. Le camion est dans la cour de l’avenue Victoria, au siège de l’AP-HP. J’ai refusé de me rendre sur le plateau dont j’étais l’invité. À la fois pour éviter déplacements et contacts et pour rester sur place. Gagner du temps, déjà. Je me suis extrait quelques minutes d’une réunion qui se tient dans la grande salle des instances avec les épidémiologistes et les réanimateurs. Une réunion de crise comme il y en aura beaucoup.

Je n’avais pas du tout prévu de passer à la télévision. Cela s’est décidé dans l’après-midi. J’étais venu tôt au bureau avec une chemise tout à fait décontractée rapportée d’Inde, une vieille veste que je n’ose pas porter quand je vois du monde. Je ne pouvais absolument pas passer à la télévision dans cette tenue. Il a fallu qu’un membre de mon cabinet me prête une veste et une cravate, mais je ne pouvais pas lui demander sa chemise alors j’ai couru quelques minutes au BHV en acheter une. Il y a foule dans les rayons du grand magasin. Cela me fait peur. J’ai l’impression d’être à la veille de la fin du monde. Je regarde incrédule les clients serrés les uns contre les autres dans les escalators. Je sais que c’est la dernière fois, comme si bientôt on allait éteindre l’interrupteur central.

La cravate était sombre, la veste était sombre, l’air était sombre, le message était sombre, les perspectives étaient sombres, la cour de Victoria était sombre, mon cerveau était sombre, tout était sombre.

Pendant les quelques minutes qui m’étaient imparties, j’ai répété le même message. J’ai imploré, supplié, conjuré : « Si vous voulez nous aider, ne sortez plus, soyez disciplinés. » Il faut croire que mon état intérieur transparaissait à l’écran parce qu’on m’a beaucoup parlé de cette intervention improvisée dans les semaines qui ont suivi.

Les jours précédents, nous savions que nous allions vivre quelque chose de grave. Nous nous préparions à la vague.

Le mardi 10 mars, le président de la République était venu au SAMU de Paris, avec Olivier Véran, le ministre de la Santé et Jérôme Salomon, le directeur général de la Santé. Les SAMU d’Île-de-France connaissaient une augmentation du nombre d’appel depuis la fin du mois de février. Nous avions fait appel à des renforts – personnels supplémentaires, étudiants en médecine, bénévoles – ouvert de nouvelles lignes, renforcé les standards. L’activité était intense et la grande majorité des appels concernait le Covid. Les SAMU avaient instauré un mécanisme de réponse en deux temps : si l’appelant évoquait des symptômes de Covid sans signe de gravité, il était orienté vers un deuxième niveau de réponse ou rappelé dans les heures qui suivaient. Une grande partie de ces patients pouvait être orientée vers la plateforme de suivi à domicile sans avoir besoin d’une hospitalisation. Ce jour-là notre souci était davantage la capacité à pouvoir répondre à cet afflux d’appels que l’impact sur les besoins de réanimation. La consigne était, devant des symptômes évocateurs du Covid, de faire le 15, pour éviter que les patients ne se déplacent, soit pour aller aux urgences, soit pour aller voir un médecin. Cette consigne a évité un engorgement des services d’urgence et des déplacements qui auraient pu être sources de contamination dans les transports.

Le jeudi 12 mars, le président de la République, dans une allocution solennelle et grave, avait annoncé la fermeture des écoles pour le lundi. Je me souviens d’ailleurs, quand nous l’avions écouté, que notre première réaction n’était pas de nous réjouir de l’efficacité de cette mesure pour freiner l’épidémie, mais de nous inquiéter pour la disponibilité des soignants. Comment leurs enfants allaient-ils être gardés ? Nous l’avions pris comme une complexité à gérer, plus que comme une mesure de protection de la population. Et nous avions passé la soirée et la matinée à nous assurer que des écoles et des crèches resteraient ouvertes pour les enfants du personnel. La veille, nous avions également lancé la déprogrammation des activités chirurgicales pour augmenter nos disponibilités en lits de soins critiques. Moins de patients à opérer, cela veut dire moins de passage par les unités de réanimation et plus de places pour les patients atteints de Covid à accueillir. Le vendredi matin, quand le gouvernement a annoncé le « plan blanc maximal », nous étions déjà satisfaits d’avoir pu déprogrammer en vingt-quatre heures la moitié de toutes les interventions chirurgicales.

En ce vendredi 13 mars, nous étions donc concentrés sur ces multiples difficultés à gérer, mais avec le sentiment que les solutions que nous mettions en place nous permettraient de faire face. J’avais même fait état de ma relative sérénité à deux journalistes du Monde qui étaient venus m’interviewer.

Puis, en milieu d’après-midi, j’ai reçu un appel d’une des directrices de l’AP-HP, Christine Welty, qui dirige un groupe d’hôpitaux dont celui de la Pitié-Salpêtrière : « Je viens de recevoir le professeur Piarroux. Il dit des choses intéressantes, qui ne ressemblent pas à ce qu’on entend d’habitude. Je me suis dit que cela vaudrait la peine que tu échanges avec lui. Serais-tu d’accord pour l’appeler ? » J’ai pleinement confiance dans l’expérience et l’intuition de Christine Welty. Elle était mon adjointe il y a vingt-cinq ans, la première fois que j’ai travaillé à l’AP-HP, comme directeur de la pharmacie centrale des hôpitaux. Je sais qu’elle ne s’en laisse pas compter, qu’elle ne s’affole pas pour rien et que quand elle appelle, c’est qu’il y a une raison sérieuse.

« Dis-lui plutôt de venir tout de suite. Je l’attends. »

Un quart d’heure plus tard, arrivait le professeur Renaud Piarroux accompagné du professeur Éric Caumes. Éric Caumes, je le connais bien. Il dirige le grand service de maladies infectieuses de la Pitié-Salpêtrière. Un service prestigieux qui a été longtemps celui du professeur Gentilini et qui a été en première ligne dans les grandes années du SIDA. J’avais été en mission en Guyane avec Éric Caumes et nous avions sympathisé. Je me souviens qu’il expliquait comment son service était embolisé par tous les patients persuadés d’avoir la maladie de Lyme, ce qui était faux pour l’immense majorité d’entre eux. Mais quand il leur expliquait que ce n’était pas le bon diagnostic, il se faisait injurier et recevait des centaines de lettres de menaces. Il faudrait créer des services pour « faux Lyme » m’expliquait-il car nous ne pouvons plus passer tant de temps à nous occuper de ces malades qui ont besoin d’autre chose que de voir des infectiologues.

Renaud Piarroux, en revanche je n’en avais jamais entendu parler. Mon adjoint, François Crémieux, avec lequel je reçois les deux professeurs, le connaissait de réputation : il s’est illustré en Haïti dans le combat contre l’épidémie de choléra, quelques années plus tôt, et François est souvent allé en mission en Haïti.

Renaud Piarroux vient avec des schémas et des courbes. Quelques heures auparavant, j’avais l’impression que la situation était sous contrôle. Les simulations qui étaient faites à l’AP-HP évoquaient, dans le scénario le plus pessimiste, 400 malades graves à prendre en charge. C’est l’hypothèse sur laquelle nous travaillions depuis plusieurs semaines. Nous avions dû faire des efforts déjà gigantesques pour nous préparer à y faire face. En tout, nous avons 400 lits de réanimation à l’AP-HP que nous avions du mal à ouvrir tous faute de personnel. Là, les 400 malades graves allaient se rajouter aux autres patients dont les situations médicales et chirurgicales nécessitent un séjour en réanimation.

Mais les calculs de Renaud Piarroux sont bien pires. Ce sont 10 000 patients qu’il faudrait accueillir dans nos 400 lits de réanimation, si on en croit ses courbes. En un quart d’heure nos certitudes vacillent.

Devant mon air ébahi, Renaud Piarroux me dit : « C’est l’énigme du nénuphar, je ne sais pas si vous connaissez. » Je comprends immédiatement ce qu’il veut dire. Quand j’étais enfant, mon père m’a répété jusqu’à ce que je la comprenne l’histoire du nénuphar, quand nous faisions le tour des étangs de Corot de Ville-d’Avray. « Un nénuphar double chaque jour. Il met vingt-neuf jours pour couvrir l’étang. Combien de jours lui faut-il pour couvrir la moitié de l’étang ? » Il a dû me faire le raisonnement plusieurs dimanches de suite avant que je comprenne pour toujours. Il faut vingt-huit jours – et non pas quatorze jours et demi – pour couvrir la moitié de l’étang. En doublant le lendemain, il couvrira l’ensemble de la surface de l’eau. Je réalise ce que cela signifie pour nous, si l’épidémie a le même caractère exponentiel que le nénuphar. Cela veut dire que chaque jour de retard, c’est un doublement du nombre de cas, un doublement du nombre de malades graves, un doublement du nombre de morts. Chaque jour compte.

DU MÊME AUTEUR

Les Enjeux de la protection sociale, LGDJ Montchrestien, 1994

L’Affolante Histoire de la vache folle, en coll., Balland, 1996

Ces peurs qui nous gouvernent, Albin Michel, 2002

Manifeste contre la pauvreté, en coll. avec Jérôme-Cordelier, Oh ! Éditions, 2004

La Nouvelle Équation sociale (commission Familles, vulnérabilité, pauvreté), La Documentation française, 2005

La Pauvreté en héritage, en coll. avec Sylvaine Villeneuve, Robert Laffont, 2006

Code des droits contre l’exclusion, sous la dir. de Martin Hirsch et Denis Chemla, Dalloz, 2006

50 droits contre l’exclusion, avec l’Agence nouvelle des solidarités actives, Dalloz, 2008

La Chômarde et le haut-commissaire, avec Gwenn Rosière, Oh ! Éditions, 2008

50 droits des ados, en coll. avec Ivana Djordjevic, Dalloz, 2010

Secrets de fabrication, Grasset, 2010

Pour en finir avec les conflits d’intérêts, Stock, 2010

Sécu : objectif monde. Le défi universel de la protection sociale, Stock, 2011

L’Abbé Pierre. « Mes amis, au secours ! », avec Laurent Desmard, Découvertes Gallimard, 2012

La Lettre perdue, Stock, 2012

Cela devient cher d’être pauvre, Stock, 2013

Qu’est-ce que la gauche ?, ouvrage collectif, Fayard, 2017

L’Hôpital à cœur ouvert, Stock, 2017

Comment j’ai tué son père, Stock, 2019

Ce document numérique a été réalisé par PCA