Il n’y a rien à savoir de l’amour, et rien à connaître de la mort. On y va en rampant, dans l’ignorance des idées, mais avec un tact infaillible.

Nathalie Léger

Suivant l’azur

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour savoir où je suis, il faut la carte où je ne suis pas.

Il suffit d’interroger les lois du labyrinthe et de suivre le fil.

Jean-Loup Rivière,

Cartes et figures de la Terre

On avance en tremblant. On se souvient, quand se souvenir est possible, quand on est suffisamment calme pour laisser les images prendre forme, on se souvient de la dérive tranquille dans l’intimité, un composé de silence et d’effervescence. On sait peu de vérités, mais celle-là, celle de l’amour, on la sait. On se souvient de la circulation des mots, des gestes, on se souvient de tel geste. C’est déjà trop. On avance dans le souvenir comme un soldat dans la boue, avec prudence, avec peur. Et pour commencer, on a besoin que la langue soit un peu émoussée, affaiblie par l’écho assourdi de ce « on » qui la rend utilement obtuse, on a besoin de ce biais, « je » est parfois si affûté, si plein d’astuces, mais non, on se trompe, ce qui inquiète, c’est que « je » soit trop ému, cette émotion fait peur, on a besoin de calme, et puis « je » viendra tout seul, si on peut dire, sans y penser, si on peut dire, en tout cas bien assez tôt, on laissera faire, mais pour commencer on a besoin d’indifférenciation, on a surtout besoin de creuser dans l’écriture un couloir tangent à la vie, une vie qui ne tient désormais qu’à ce passage dans les mots pour te retrouver.

On parle de commencer, mais entre la fin et le début on ne sait déjà plus où donner de la tête. Il a fallu reprendre souffle. Ce qu’on veut, ce n’est ni commencer ni en finir, ce qu’on veut, c’est être au milieu d’un événement, on ne sait pas encore lequel, mais on voudrait y être avec gratitude. On ne demande pas grand-chose, on veut s’élever à peine un peu au-dessus de soi-même. Mais on a beau faire, on a beau se démener dans la pensée, un seul événement s’impose, et il est carcéral. C’est une annonciation à l’envers, un événement qui ne dispose rien, mais qui disperse au contraire, qui éparpille, une scène figée, recommencée à peine achevée, une scène dératée, haletante et pourtant fixe, une scène qui cloue la pensée : cette nuit-là, nos courses égarées dans les couloirs blafards étrangement vidés de toute présence, nos courses hallucinées dans le bruit des appareils, quémandant, criant, suppliant, s’il vous plaît, dites-nous, s’il vous plaît, demandant, suppliant encore qu’on nous aide, qu’on nous dise, aidez-nous, dites-nous. C’est une annonciation qui défait toute chose et qui, défaisant, doit néanmoins se tenir droite dans la parole : dites-nous ce qui est car nous ne pouvons le voir, nous ne pouvons le savoir, et deviner ce n’est rien, dites-nous, aidez-nous, dites, annoncez.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

L’EXPOSITION, 2008, #formatpoche, 2020

SUPPLÉMENT À LA VIE DE BARBARA LODEN, 2012

LA ROBE BLANCHE, 2018

chez d’autres éditeurs

LES VIES SILENCIEUSES DE SAMUEL BECKETT, Allia, 2006

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Suivant l'azur de Nathalie Léger a été réalisée le 14 septembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051184)

Code Sodis : U33780 - ISBN : 9782818051191 - Numéro d’édition : 370175

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juillet 2020
par Corlet Imprimeur

N° d’édition : 370174

Dépôt légal : septembre 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Du même auteur

Éditeur

Justification