Didier Daeninckx

Artana ! Artana !

Gallimard

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une cinquantaine de romans et recueils de nouvelles, parmi lesquels Meurtres pour mémoire, La mort n’oublie personne, Cannibale, Itinéraire d’un salaud ordinaire, Camarades de classe, Missak, Galadio, Le Banquet des Affamés, Corvée de bois en collaboration avec TIGNOUS, Caché dans la maison des fous et Artana ! Artana !

La corruption mine la France, tous les partis en sont malades… La France est à la fois pervertie par l’exemple de la corruption et ulcérée du spectacle de cette corruption, elle ne voit plus dans les hommes d’État qu’une tourbe cupide, sans pudeur et sans lois.

AUGUSTE BLANQUI,

déposition à l’audience du 31 mars 1849 lors de son procès devant la Haute Cour de Bourges.

CHAPITRE 1

Je bois un café serré en attendant que la chimie se diffuse dans l’organisme du patient, jetant de rapides coups d’œil aux écrans du monitoring entre deux aspirations de liquide bouillant. Tout semble normal, respiration, température, fréquence cardiaque… D’un mouvement de tête, j’indique à François, mon assistant, qu’il peut installer la sonde respiratoire ainsi que le cathéter, au cas où nous aurions besoin d’administrer des médicaments en urgence. Dès que le dispositif est mis en place, je me saisis d’un scalpel tout en regardant les radios affichées sur le mur lumineux, derrière la table d’opération. Les deux hernies discales lombaires sont bien visibles, stade 5, et il va falloir retirer les lames dorsales des deux vertèbres pour ouvrir une fenêtre sur la moelle épinière. Du travail de haute précision qui nécessite une maîtrise parfaite du geste. Je respire profondément. En règle générale, je déconseillais le recours à la chirurgie pour des affections aussi prononcées concernant des sujets très âgés, l’absence de lourdes séquelles étant de l’ordre du miracle. J’avais bien essayé de faire comprendre à Mélanie Clayes, une baronne belge qui habite sur les hauteurs, qu’il valait mieux gagner du temps : traiter le mal par des antidouleurs, des sédatifs, quelques massages, et laisser son compagnon s’éloigner lentement… Mes arguments n’y avaient rien fait.

— Il a perdu toute sensibilité douloureuse profonde, les membres arrière sont pratiquement paralysés, il n’a même plus le réflexe de se lever pour aller faire ses besoins… C’est vraiment très risqué…

Elle l’avait enveloppé d’un regard mouillé.

— Je sais bien, docteur… Mais il est trop lourd pour moi… Je le déplace de pièce en pièce sur un chariot… Ce n’est pas une vie… C’est au-dessus de mes forces. Et à part ça il est en bonne santé pour son âge, il a de l’appétit. Et il est toujours affectueux. Il peut vivre encore deux ou trois ans, j’en suis sûre… Je vous en prie…

J’avais fini par céder. Je connaissais la baronne Clayes depuis plus de vingt ans. C’est elle qui m’avait vendu un hangar de la ferme de Portejoie qui menaçait ruine, et que j’avais relevé peu à peu avant de le transformer en clinique. Notre première rencontre avait eu pour cadre la grande salle de l’Orangerie du Moulin d’Andé où j’avais accompagné la femme de ma vie, une poétesse affiliée à un groupe de rimailleurs, Le puits de l’ermite. Sylvia (elle aurait préféré qu’on l’appelle Laure) avait vingt ans de moins que moi. Blonde aux yeux verts, elle était d’une douceur excessive dans le quotidien, mais il suffisait qu’on braque le faisceau d’un projecteur sur elle, au milieu de la plus humble scène, pour qu’elle donne libre cours à la folie qui l’habitait et dont seul un amant avait la connaissance. Incapable de porter la parole d’un auteur sans le trahir, elle préférait donner corps à ses propres œuvres écrites le plus souvent au petit matin, d’un jet, après nos batailles. Elle ne disait pas ses textes, ne les proférait pas davantage, non, elle les jetait au visage de ses auditeurs comme des poignées d’orties, de chardons, la scansion agissant comme une autopsie sur les mots, un démembrement du sens, et ce que j’avais lu sur le papier sans que cela ne provoque le moindre tressaillement se chargeait là, dans le halo de la poursuite lumineuse, de vibrations insupportables. Elle ne prenait rien à l’époque, distillant elle-même dans son corps une chimie intime lors de ses performances.

Ce soir-là, en ouverture, elle avait divagué autour de The night of loveless nights de Robert Desnos, la main droite plaquée sur son entrejambe, l’ongle du majeur seul recouvert d’un vernis rouge sang et qui s’agitait en cadence sur le tissu tendu. L’excitation avait altéré son souffle, obligeant les mots à se frayer un chemin dans sa gorge au milieu des râles.

Nuit de luxure nuit de chute dans l’abîme

Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime

Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits

Nuit de réveil quand les dormeurs sont affaiblis.

Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine

Et monter à leurs dents la bave de l’angine

Ils caressent dans l’ombre un vampire velu

Et ne distinguent pas si le monstre goulu

N’est pas leur cœur battant sous leurs côtes souillées.

Éprouvée par cette prestation véritablement tellurique, la baronne Clayes nous avait invités à sa table que partageaient déjà plusieurs cinéastes africains. L’un d’entre eux, un Mauritanien beau comme un roi shakespearien, revenait du Sahara occidental où il avait filmé pendant des mois les combattants du Front Polisario qui voulaient soustraire à l’emprise marocaine le Río de Oro, un océan de sable battu par les vagues salées de l’Atlantique. Il parlait d’une voix claire aux modulations infinies, sans la moindre trace d’accent, des intonations que je n’avais cessé de surprendre, plus tard, au hasard des pressions du pouce sur la télécommande : voix de Ben Kingsley dans Gandhi, d’Eddie Murphy dans Le flic de Beverly Hills, de Morgan Freeman dans Million Dollar Baby, et même de l’Âne dans la série des Shrek. Il vivait de son art avec le doublage pour mécène. Le nom d’Antonin Artaud, poète encellulé, avait roulé dans la conversation comme un galet ballotté par le ressac, mais j’étais alors bien trop fasciné par Sylvia, trop gourmand de ses abandons, pour y déceler les fissures qui devaient la précipiter vers les enfermements.

Au cours des mois suivants, nous étions retournés plusieurs fois au moulin niché dans une boucle serrée de la Seine, près de Louviers, et j’avais appris peu à peu la légende des lieux qu’une habituée, Simone Signoret, comparait aux Sablonnières, le domaine mystérieux du Grand Meaulnes. Les ombres de Jules et Jim effleuraient encore les pans à colombages, la voix mutine de Jeanne Moreau résonnait, posée sur la musique de Rezvani, chacun pour soi est reparti, dans l’tourbillon d’la vie…, le rire de Romy Schneider s’échappait en cascade de la chambre qu’elle partageait avec Alain Delon, tandis que Georges Perec, aux cuisines, épluchait les légumes entre deux séances d’écriture de La disparition, son roman sans « e », sans « eux », les siens éparpillés à jamais dans la cendre grise d’Auschwitz. Dehors, le psychanalyste Jacques Lacan faisait gicler les graviers de l’allée en garant sa Triumph décapotable près de la DS présidentielle prêtée à Louis Malle par l’Élysée pour les besoins d’un film…

C’est bien des années plus tard, au moment de la débâcle, que j’étais revenu seul à Andé le temps de réfléchir au sens à donner à ma vie, sans me douter un instant que le hasard d’une conversation me conduirait à m’installer dans les ruines proches d’une autre utopie et cela pour le restant de mes jours. La baronne Mélanie Clayes avait alors été la seule à s’enquérir de la santé de Sylvia. J’étais resté le plus vague possible, averti que la première confidence ouvrirait la voie aux aveux. Elle en avait déduit que nous étions séparés, ce qui n’était qu’à moitié vrai, et s’était mise à me parler d’une de ses grandes amies, Clara Malraux, venue passer son dernier hiver au Moulin.

— Les gens la traitaient comme une antiquité ! Elle avait quatre-vingt-cinq ans, mais il suffisait de saisir l’éclat de son regard pour comprendre qu’intérieurement elle était demeurée aussi rebelle que dans sa jeunesse… Vous saviez qu’elle avait été ruinée par son futur Prix Goncourt de mari qui spéculait sur les mines d’or mexicaines, puis traînée en justice pour avoir volé les bas-reliefs khmers du temple de Banteay Srei, qu’on la disait intoxiquée à l’opium ? En 1968, elle fréquentait Daniel Cohn-Bendit à Nanterre, ce qui ne plaisait pas plus que ça à son ex-mari devenu ministre de la Culture du général de Gaulle !

En se levant pour prendre congé, la baronne avait saisi une canne accrochée par le bec au dossier de sa chaise avant de faire quelques pas en boitillant. Je l’avais interrogée.

— Vous êtes blessée ?

— Oh, ce n’est pas bien grave, la douleur est passée, ne reste que la gêne… Une entorse en descendant de cheval. Comble de malchance, je ne peux plus conduire : c’est le pied de l’accélérateur ! Il va falloir que je trouve quelqu’un qui accepte de me raccompagner…

Je m’étais proposé. Elle avait appuyé son bras sur mon épaule pour descendre les marches de l’escalier menant au parking, puis je l’avais aidée à s’installer à l’avant de ma Renault 5 après avoir débarrassé le siège d’une pile de livres et de polycopiés auxquels elle avait eu le temps de jeter un œil.

— Vous étudiez la médecine ?

Je savais déjà que je ne me présenterais jamais aux examens et je m’en étais sorti par une pirouette.

— La médecine ? Oui, je m’occupe d’elle en espérant qu’elle ne me rendra pas la pareille…

J’avais longé le méandre de la Seine sur ses indications, passant la pointe de l’île aux Bœufs puis celle de l’île de Connelles. La baronne Clayes m’avait indiqué un chemin encaissé qui grimpait à flanc de colline. Avant de tourner, j’avais aperçu un ponton et des hangars à bateaux près d’un chemin de halage, en contrebas, puis le faisceau des phares avait éclairé les troncs centenaires d’une forêt de chênes. Deux cents mètres plus loin, à la faveur d’une trouée, la masse sombre du château s’était découpée sur un ciel de pleine lune. Je m’étais garé au plus près du perron, sur la terrasse qui dominait la forêt et la courbe du fleuve. Les fenêtres de la réception s’étaient illuminées alors que nous gravissions les marches.

— Docteur…

L’interpellation de François me fait brusquement sortir de la rêverie qui accompagne les gestes mécaniques de l’intervention. Je hoche la tête pour lui donner l’autorisation de déplacer la curette et le tuyau souple afin d’aspirer les fragments de disques éjectés des vertèbres qui comprimaient la moelle épinière.

— Je crois que nous en avons enlevé le plus possible… Je ne sais pas s’il remarchera comme avant, mais il sera soulagé. Je te laisse refermer ?

Je m’approche de la baie vitrée, les mains au-dessus du lavabo pour retirer les gants de latex maculés de sang. Mon regard se porte sur le toit du château hérissé de chiens-assis, surmonté de hautes cheminées, comme posé sur l’océan mouvant de verdure, de l’autre côté de la Seine. Le domaine de la Batellerie, ainsi que me l’avait confié la baronne ce soir ancien où je l’avais raccompagnée, constituait la pièce maîtresse de la vaste propriété que l’industriel Louis Renault avait patiemment façonnée entre les deux guerres mondiales et qui, à moins de cent kilomètres de Paris, s’étendait sur près de mille sept cents hectares. Au tout début ce n’était qu’un refuge où le constructeur automobile recevait ses amis, ses obligés, les cadres les plus productifs de ses usines, où il organisait des parties de chasse, des après-midi de canotage, de baignades sur les plages artificielles qu’il avait fait aménager. Après la Grande Guerre et la reconversion forcée de l’industrie militaire, les tracteurs avaient remplacé les chars d’assaut sur les chaînes de montage de Boulogne-Billancourt. Les vastes étendues herbeuses d’Herqueville s’étaient transformées en terrains d’essais pour ces nouvelles productions à vocation agricole, moissonneuses-batteuses, faucheuses, herses… De nouvelles fermes avaient été acquises à Portejoie, Lanquest, Daubeuf, afin que les possessions forment un seul tenant, des routes tracées dans le bocage et bornées avec des pierres portant l’initiale « R », des centaines de maçons italiens s’étaient attelés à la rénovation et à l’agrandissement du château… Selon la baronne, Louis Renault s’était pris au jeu, et il avait appliqué au domaine de la Batellerie les méthodes d’organisation, de rationalisation, d’encadrement qui avaient cours sur l’île Seguin. Des contremaîtres évaluaient la productivité des ouvriers agricoles, des gardes armés surveillaient les fermes, les champs, contrôlaient les passants, fouillaient les véhicules qui empruntaient les routes en « R ». En quelques années, les rendements à l’hectare avaient battu des records, que ce soit pour le blé, l’orge, le maïs, le colza, le lin, la luzerne. Il avait fallu construire des silos à la hâte pour stocker les récoltes, trouver des débouchés sur les marchés de gros de Normandie. Même succès dans le domaine de l’élevage qui avait nécessité l’équipement en étables, en paddocks à taureaux, en écuries. Pendant l’Occupation, les forêts avaient été mises à contribution pour produire le charbon de bois nécessaire au fonctionnement des moteurs à gazogène. L’expansion avait été brisée net par l’arrestation de Louis Renault à la Libération, accusé d’intelligence économique avec le régime nazi, suivie de sa mort, quelques mois plus tard, dans sa cellule de la prison de Fresnes. Les usines nationalisées, la famille ne disposait plus que des possessions normandes. Mal conseillé, le fils unique, Jean-Louis, s’était lancé dans des opérations hasardeuses, luzerne déshydratée, fécule de pomme de terre, avant d’accélérer la déconfiture du domaine en transformant certaines fermes en ateliers de montage de matériel de bureau. Il lui avait fallu se résoudre à mettre en vente le domaine à bas prix, à la découpe, sans trouver d’amateurs pour tous les lots. Le baron Clayes fréquentait la famille Renault du temps de sa splendeur. Il figurait parmi les invités permanents de l’industriel qui lui avait fait découvrir la beauté sauvage de ces terres humides. C’est tout naturellement qu’il s’était porté acquéreur en 1965 du château de la Batellerie, de la majeure partie des dépendances, et c’est sa jeune épouse, Mélanie, qui en avait hérité à son décès cinq ans plus tard.

Après l’ouragan qui avait dévasté mon existence et celle de Sylvia, j’avais loué une chambre au mois, un refuge, dans une pension de famille non loin du centre de Louviers, à quelques kilomètres du Moulin d’Andé dont les soirées constituaient les seuls moments où j’échappais à la solitude. C’est après une conférence sur le jeu de go, un exercice de stratégie qui consiste à contrôler 361 intersections au moyen de 180 pions blancs flanqués de 181 pions noirs, que la baronne m’avait fait visiter son domaine. Sur la berge opposée au château, dans un lieu appelé Portejoie, j’étais tombé en arrêt devant une construction au style improbable, un mélange de façade néoclassique agrémentée de parties d’inspiration locale à pans de bois, les boiseries des portes, des fenêtres peintes au moyen du « vert Billancourt », teinte emblématique destinée à l’origine aux carrosseries que l’on retrouvait dans toutes les propriétés de Louis Renault. Si plus personne n’habitait la bâtisse, transformée en hangar depuis une vingtaine d’années, elle avait cependant été épargnée par les vandales. Mélanie Clayes me l’avait cédée pour une somme très raisonnable, et j’avais consacré les mois suivants à la remettre en état. Dès que l’autorisation d’exercer était arrivée, le rez-de-chaussée avait accueilli la clinique, sa salle d’attente, son cabinet de consultation, son bloc opératoire.

Quand je suis sorti pour prendre l’air et me débarrasser des effluves médicamenteux, la baronne garait son imposante berline à la calandre en dents de requin près de la rambarde en fer forgé qui surplombe la Seine. J’allume une cigarette tandis qu’elle me rejoint en longeant l’allée.

— Alors, il va bien ? Comment ça s’est passé ? Dites-moi…

— Tout s’est très bien déroulé, rassurez-vous. Il a fallu intervenir sur trois vertèbres. Il est toujours sous anesthésie. Mon assistant va accompagner son réveil, et vous pourrez le faire ramener chez vous d’ici une heure…

Elle pose sa main sur mon bras.

— J’ai hâte de le voir… C’est possible ?

Je tire trois ou quatre rapides bouffées pour rétablir le niveau habituel de nicotine dans mon organisme. Avant de la laisser entrer, je m’assure que François a bien débarrassé la table du sang répandu pendant l’opération, nettoyé les instruments, posé le pansement sur les chairs ouvertes. Mélanie Clayes traverse la pièce en étouffant ses pas, comme si elle entrait dans une chambre où l’on se reposait d’un sommeil léger. Elle s’incline puis avance la main vers le museau du chien endormi, le caresse doucement.

— Dors, Fidel… Dors, mon petit… Reprends des forces. On va retourner à la maison, ça va aller mieux…

Les larmes brillent dans ses yeux quand elle me regarde. Je m’assois devant le bureau.

— Je vais vous prescrire des anti-inflammatoires pour résorber l’œdème médullaire, des antibiotiques et des antalgiques en cas de douleur… Je passerai vérifier si tout est normal dans quatre ou cinq jours, puis il faudra que je le revois ici, à la clinique, pour enlever les fils… Repos total au cours des deux prochains mois. C’est très important. François vous montrera quelques exercices de flexion assez faciles à pratiquer afin de combattre l’ankylose. Sinon, je peux vous conseiller un très bon kiné à Louviers…

Elle me sourit.

— Je m’en occuperai ; vous me direz ce qu’il faut faire. Il ne se laisse approcher par personne. Hormis vous…

Elle insiste pour rester sur place afin d’assister au réveil de son boxer, et je lui sers un café dans la salle d’attente, m’excusant de devoir m’absenter. Un éleveur de chevaux me réclamait, inquiet de la toux caverneuse d’un étalon récemment acheté à prix d’or, à Deauville, et je devais me rendre d’urgence dans son haras situé à une quinzaine de kilomètres, sur la route d’Elbeuf. Mon téléphone posé sur le siège du passager se met à sonner alors que je contourne les étangs par la chaussée de l’Andelle. Je prends la communication en voyant sur l’écran que l’appel émane d’un numéro inconnu, à l’étranger, sans me douter que ce simple effleurement de la touche de mon smartphone, du bout de l’index, va bousculer mon existence.

CHAPITRE 2

— Allô… Je ne sais pas si c’est le bon numéro… Je cherche à joindre monsieur Erik Ketezer. C’est urgent…

Bien que notre dernière rencontre remonte à près de huit ans, je reconnais sa voix dès les premières secondes, à ses intonations rauques.

— C’est moi, c’est Loubna.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu me téléphones d’où ?

Elle soupire longuement.

— De Montréal. Je suis soulagée de t’entendre, Erik. C’est là que je vis depuis déjà un bout de temps. Je sais que ce n’est pas facile entre nous, ça ne l’a jamais été, mais j’ai vraiment besoin de toi, à cause de Rayan…

Pas facile entre nous… Elle avait le don de résumer une situation inextricable en une formule. C’est elle qui avait mis en branle la procédure d’internement d’office de sa demi-sœur aînée, Sylvia, alors que je pensais qu’il était encore possible de la sauver du naufrage. Je n’avais rien pu faire contre l’avis des deux médecins psychiatres et l’autorisation d’hospitalisation signée par Sakina, la mère de Sylvia, ainsi que par Loubna et Rayan, le petit dernier. Le préfet avait suivi le mouvement imprimé par la famille, et une ambulance escortée par une voiture de la gendarmerie, puisqu’on pensait alors que je pouvais poser problème, était venue la prendre pour l’emmener vers l’établissement de soins de la région de Caen d’où elle n’était plus jamais sortie. Depuis sept ans, j’étais le seul à lui rendre visite, à part Rayan qui s’était déplacé une fois afin de la voir avant son départ pour l’Extrême-Orient. Il m’avait remis les journaux féminins dont elle se servait comme de cahiers et sur lesquels elle écrivait le quotidien de son enfer dans une langue dont elle était l’unique locutrice. J’avais passé des semaines entières à tenter de déchiffrer les griffures portées au stylo sur les visages, les corps des mannequins, au travers des publicités pour les produits minceur, en marge des recettes de cuisine, sans jamais trouver le moindre chemin dans le maquis de ses pensées.

Loubna sanglote par-delà l’Atlantique.

Je me gare près d’une cabane basse d’où les chasseurs embusqués, en saison, tirent le gibier d’eau.

— Je ne sais pas comment te dire ça, Erik… On vient juste d’être prévenus. Rayan est mort, il a été tué en Thaïlande, sur la plage, près du village où il s’était installé. Je suis bloquée avec les deux petits et je ne peux pas…

La nouvelle me frappe avec la violence d’un coup de poing au plexus. Rayan ! Je l’ai connu tout gamin lorsque Sylvia me traînait dans la cité Fougeron, à Courvilliers, pour d’interminables repas de famille autour d’un couscous sec aux œufs ou d’un poulet à la coriandre. Un ancêtre, probablement de passage en Kabylie, avait légué à l’enfant une surprenante chevelure bouclée d’un pur blond vénitien qui détonnait au milieu des toisons déclinant toutes les nuances du brun. Ce qui me vient immédiatement en mémoire, c’est la douceur du regard que Rayan posait sur chaque instant, sa manière de sourire pour calmer la moindre tension, sa façon de se mouvoir, tout en fluidité, l’ironie bienveillante grâce à laquelle il se mettait à l’abri des discussions qui enflammaient les adultes. J’avais un peu joué le rôle du grand frère auprès de lui, je l’avais vu devenir un homme, un athlète, et s’il avait conservé ses boucles blondes, il avait également réussi à préserver cette personnalité où la volonté de compréhension tenait une large place. Les mots de Loubna « il a été tué en Thaïlande » percutaient mes souvenirs de plein fouet.

— Ce n’est pas possible, pas Rayan ! Tu es sûre que c’est bien lui ?

— Je ne voulais pas y croire moi non plus quand maman m’a téléphoné, il y a deux heures de ça. J’ai passé dix coups de fil à l’ambassade de France à Bangkok, et malgré le décalage horaire j’ai réussi à joindre le consul honoraire de Phuket. Le corps de Rayan a été découvert sur une île, au large, à Ko Phi Phi. Il n’y a malheureusement pas de doute, il m’a envoyé le scan de sa carte d’identité… D’après lui la police est sur une piste, mais il n’a rien voulu me dire de plus précis.

J’allume une cigarette alors qu’un héron se pose au milieu des joncs, à une vingtaine de mètres, pour observer la surface de l’eau. Même si je sais déjà ce qu’elle va me demander, je pose la question qui, d’avance, vaut acceptation.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

Je l’entends marcher, pousser une porte grinçante pour aller consoler un bébé en pleurs.

— Il y a longtemps que tu n’as pas revu notre mère, Sakina. Tu ne la reconnaîtrais plus. Elle a beaucoup grossi depuis la mort de papa… Elle ne bouge pratiquement plus de son appartement. De mon côté, je suis seule, la plus petite n’a pas encore un an et je viens de décrocher un job après des mois de galère… J’ai cherché à quelle porte frapper avant d’essayer de te joindre, mais tu es le seul en qui nous avons confiance…

Je mesure ce qu’il lui en coûte de me faire cet aveu après les cris, les affrontements, les insultes qui nous ont presque conduits à en venir aux mains quand se jouait le destin de Sylvia.

— Je t’écoute, Loubna. Dis-moi ce que je dois faire.

Immobile depuis de longues minutes, le héron vient de plonger la tête dans l’eau, à la vitesse de l’éclair, puis il pointe vers le ciel son bec où frétille un poisson argenté.

— Si c’était envisageable, il faudrait que quelqu’un se rende sur place pour les formalités de rapatriement du corps et en savoir un peu plus sur ce qui s’est réellement passé… Il faudrait partir ce soir ou demain, et j’imagine que tu as pas mal d’obligations avec ta clinique…

— Je vais voir ce qu’il est possible de faire. La clinique, je peux m’arranger avec un collègue. Là, je suis en route pour une urgence et il ne va pas falloir que je tarde. Tu me fais parvenir le maximum de détails par texto, et on se reparle dès que je suis de retour. D’accord ?

La consultation de l’étalon est assez rapide, presque expéditive. Le nouveau propriétaire s’inquiète à la mesure de ce qu’il a déboursé pour acquérir le cheval, alors que la toux n’est due qu’à une allergie. Je lui conseille d’humidifier la paille du box de manière à faire retomber les poussières en suspension ou de la remplacer par des copeaux, avant de lui prescrire un banal sirop à l’eucalyptus.

Je rappelle Loubna dès mon retour à Portejoie. J’ai toutes les peines du monde à lui faire admettre que je ne veux pas de l’argent de la famille, que j’en fais partie même si je ne suis pas marié avec Sylvia. Elle finit par se rendre à mes arguments quand je prononce à nouveau le prénom de sa demi-sœur.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2018.

Couverture : Photo © Michel Séméniako – Signatures (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RACONTEUR D’HISTOIRES, nouvelles (Folio no 4112).

CEINTURE ROUGE précédé de CORVÉE DE BOIS. Textes extraits de Raconteur d’histoires (Folio 2 € no 4146).

ITINÉRAIRE D’UN SALAUD ORDINAIRE (Folio no 4603).

CAMARADES DE CLASSE (Folio no 4982).

PETIT ÉLOGE DES FAITS DIVERS (Folio 2 € no 4788).

GALADIO (Folio no 5280).

MÉMOIRE NOIRE (Folio Policier no 594).

LE BANQUET DES AFFAMÉS (Folio no 5646).

CORVÉE DE BOIS, en collaboration avec TIGNOUS (Folio no 6038).

MISSAK, réédition (Folio no 6447).

ARTANA ! ARTANA ! (Folio no 6768).

Dans la collection « Série Noire »

MEURTRES POUR MÉMOIRE, no 1945 (Folio Policier no 15). Grand Prix de la littérature policière 1984 ; prix Paul Vaillant-Couturier 1984.

LE GÉANT INACHEVÉ, no 1956 (Folio Policier no 71). Prix 813 du Roman Noir 1983.

LE DER DES DERS, no 1986 (Folio Policier no 59).

MÉTROPOLICE, no 2009 (Folio Policier no 86).

LE BOURREAU ET SON DOUBLE, no 2061 (Folio Policier no 42).

LUMIÈRE NOIRE, no 2109 (Folio Policier no 65).

12, RUE MECKERT, no 2621 (Folio Policier no 299).

JE TUE IL…, no 2694 (Folio Policier no 403).

Dans « Page Blanche » et « Frontières »

À LOUER SANS COMMISSION.

LA COULEUR DU NOIR.

Dans « La Bibliothèque Gallimard »

MEURTRES POUR MÉMOIRE. Dossier pédagogique par Marianne Genzling, no 35.

TROIS NOUVELLES NOIRES, avec Jean-Bernard Pouy et Chantal Pelletier, lecture accompagnée par Françoise Spiess, no 194.

Dans la collection « Écoutez-lire »

MEURTRES POUR MÉMOIRE (4 CD).

Dans la collection « Futuropolis »

MEURTRES POUR MÉMOIRE. Illustrations de Jeanne Puchol.

Dans la collection « Albums Beaux Livres »

UN PARFUM DE BONHEUR : LE FRONT POPULAIRE DE FRANCE DEMAY.

Dans la collection « Tracts »

MUNICIPALES : BANLIEUE NAUFRAGÉE.

Aux Éditions Denoël

LA MORT N’OUBLIE PERSONNE (Folio Policier no 60).

LE FACTEUR FATAL (Folio Policier no 85). Prix Populiste 1992.

ZAPPING (Folio no 2558). Prix Louis-Guilloux 1993.

EN MARGE (Folio no 2765).

UN CHÂTEAU EN BOHÊME (Folio Policier no 84).

MORT AU PREMIER TOUR (Folio Policier no 34).

PASSAGES D’ENFER (Folio no 3350).

Aux Éditions Manya

PLAY-BACK. Prix Mystère de la Critique 1986 (Folio no 2635).

Aux Éditions Verdier

AUTRES LIEUX (repris avec Main courante dans Folio no 4222).

MAIN COURANTE (repris avec Autres lieux dans Folio no 4222).

LES FIGURANTS (repris avec Cités perdues dans Folio no 5024).

LE GOÛT DE LA VÉRITÉ.

CANNIBALE (Folio no 3290).

LA REPENTIE (Folio Policier no 203).

LE DERNIER GUÉRILLERO (Folio no 4287).

LA MORT EN DÉDICACE (Folio no 4828).

LE RETOUR D’ATAÏ (Folio no 4329).

CITÉS PERDUES (repris avec Les figurants dans Folio no 5024).

HISTOIRE ET FAUX-SEMBLANTS (Folio no 5107).

RUE DES DEGRÉS (Folio no 5373).

RETOUR À BÉZIERS : RÉCIT.

LE ROMAN NOIR DE L’HISTOIRE.

Aux Éditions Julliard

HORS-LIMITES (Folio no 3205).

Aux Éditions Baleine

NAZIS DANS LE MÉTRO (Folio Policier no 446).

ÉTHIQUE EN TOC (Folio Policier no 586).

LA ROUTE DU ROM (Folio Policier no 375).

Aux Éditions Hoëbeke

À NOUS LA VIE ! Photographies de Willy Ronis.

BELLEVILLE-MÉNILMONTANT. Photographies de Willy Ronis.

LA PUB EST DÉCLARÉE.

L’ÉCOLE DES COLONIES.

Aux Éditions Parole d’Aube

ÉCRIRE EN CONTRE, entretiens.

Aux Éditions du Cherche-Midi

LA MÉMOIRE LONGUE.

L’ESPOIR EN CONTREBANDE (Folio no 5689). Prix Goncourt de la nouvelle 2012.

LE TABLEAU PAPOU DE PORT-VILA. Dessins de Joé Pinelli.

NOVELLAS (Tome 1).

NOVELLAS (Tome 2).

NOVELLAS (Tome 3).

Aux Éditions Actes Sud

JAURÈS : NON À LA GUERRE !

Aux Éditions de l’Atelier

L’AFFRANCHIE DU PÉRIPHÉRIQUE.

Aux Éditions du Temps des noyaux

LA RUMEUR D’AUBERVILLIERS.

Aux Éditions Éden

LES CORPS RÂLENT.

Aux Éditions Syros

LA FÊTE DES MÈRES.

LE CHAT DE TIGALI.

Aux Éditions Flammarion

LA PAPILLONNE DE TOUTES LES COULEURS.

Aux Éditions Rue du Monde

IL FAUT DÉSOBÉIR. Dessins de PEF.

UN VIOLON DANS LA NUIT. Dessins de PEF.

VIVA LA LIBERTÉ. Dessins de PEF.

L’ENFANT DU ZOO. Dessins de Laurent Corvaisier.

MISSAK, L’ENFANT DE L’AFFICHE ROUGE. Dessins de Laurent Corvaisier.

NOS ANCÊTRES LES PYGMÉES. Dessins de Jacques Ferrandez.

LE MAÎTRE EST UN CLANDESTIN. Dessins de Jacques Ferrandez.

LOUISE DU TEMPS DES CERISES : 1871, LA COMMUNE DE PARIS. Dessins de Mako.

MAUDITE SOIT LA GUERRE. Dessins de PEF.

PAPA, POURQUOI T’AS VOTÉ HITLER ? Dessins de PEF.

Aux Éditions Casterman

LE DER DES DERS. Dessins de Tardi.

DERNIÈRE SORTIE AVANT L’AUTOROUTE. Dessins de Mako.

LA DIFFÉRENCE. Dessins de Mako.

LA CHUTE D’UN ANGE. Dessins de Mako.

Aux Éditions l’Association

VARLOT SOLDAT. Dessins de Tardi.

Aux Éditions Bérénice

LA PAGE CORNÉE. Dessins de Mako.

Aux Éditions Hors Collection

HORS LIMITES. Dessins d’Asaf Hanuka.

Aux Éditions EP

CARTON JAUNE ! Dessins d’Asaf Hanuka.

LE TRAIN DES OUBLIÉS. Dessins de Mako.

CANNIBALE. Dessins d’Emmanuel Reuzé.

TEXAS EXIL. Dessins de Mako.

LE RETOUR D’ATAÏ. Dessins d’Emmanuel Reuzé.

Aux Éditions Terre de Brume

LE CRIME DE SAINTE-ADRESSE. Photos de Cyrille Derouineau.

LES BARAQUES DU GLOBE. Dessins de Didier Collobert.

Aux Éditions Nuit Myrtide

AIR CONDITIONNÉ. Dessins de Mako.

Aux Éditions Imbroglio

LEVÉE D’ÉCROU. Dessins de Mako.

Aux Éditions Privat

GENS DU RAIL. Photos de Georges Bartoli.

Aux Éditions Oskar jeunesse

AVEC LE GROUPE MANOUCHIAN : LES IMMIGRÉS DANS LA RÉSISTANCE.

LA PRISONNIÈRE DU DJEBEL.

MORTEL SMARTPHONE.

Aux Éditions ad libris

OCTOBRE NOIR. Dessins de Mako.

LA MAIN ROUGE. Dessins de Mako.

Aux Éditions La Branche

ON ACHÈVE BIEN LES DISC-JOCKEYS.

Aux Éditions Jérôme Millon

BAGNOLES, TIRES ET CAISSES. Dessins de Mako.

Aux Éditions de l’Archipel 

TÊTES DE MAURES (Folio Policier no 756).

Aux Éditions Larousse

UNE OASIS DANS LA VILLE.

L’ESCLAVE DU LAGON.

LA VENGEANCE DE REAMA.

DANS LA JUNGLE.

LE MAQUIS DES JUSTES.

Aux Éditions Hugo Desinge

80’s : LE GRAND MIX. Photos de Pierre Terrasson, préface d’Alain Maneval.

Aux Éditions Bruno Doucey

CACHÉ DANS LA MAISON DES FOUS (Folio no 6260).

Chez EP Éditions

MATIN DE CANICULE. Dessins de Mako.

CANNIBALE. Dessins d’Emmanuel Reuzé.

CARTON JAUNE. Dessins et couleurs d’Asaf Hanuka.

TEXAS EXIL. Dessins de Mako, couleurs de Fabien Alquier.

Didier Daeninckx

Artana ! Artana !

« Pour assurer son pouvoir, le Commandeur a appliqué la règle d’or de tous les politiciens aguerris : s’entourer de médiocres. »

Cela fait sept ans qu’Erik Ketezer a quitté Courvilliers, banlieue parisienne où il a grandi. Mais quand le frère de son ex-compagne est retrouvé assassiné, Erik retourne dans sa cité tombée en déliquescence. L’économie est dominée par le trafic de drogue. Une impunité inexplicable règne, les ascenseurs ne fonctionnent pas plus que le ramassage des poubelles, les rats pullulent. À la tête de ce territoire oublié de la République : un maire, élu grâce au travail efficace des dealers et des islamistes…

« Une plongée en eaux troubles. L’écrivain a le scalpel efficace, sans faux-semblants. »

Victorine de Oliveira, La Vie

Cette édition électronique du livre
Artana ! Artana ! de Didier Daeninckx
a été réalisée le 11 mars 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072875618 - Numéro d’édition : 360677).

Code Sodis : U30312 - ISBN : 9782072875625.

Numéro d’édition : 360678.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.