DU MÊME AUTEUR

Au cœur de l’antiterrorisme, JC Lattès, 2011

Terroristes, Les 7 piliers de la déraison, JC Lattès, 2013

www.editions-jclattes.fr

Ouvrage publié sous la direction éditoriale de

Muriel HEES

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Photo : © Frédéric Stucin / Pasco

ISBN : 978-2-7096-4673-4

© 2014, Éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition octobre 2014.

préface

Dans ce pauvre paysage, il n’y avait jamais de beau temps. Il y a même fort à parier, qu’ici-bas, il n’y aura jamais de printemps. À travers la nuit noire des temps, comme « le petit cheval » de Paul Fort, il lui a donc fallu bien du courage – tous derrière et lui devant –, pour tirer sa charrette surchargée à l’excès du poids des turpitudes et du malheur des hommes. Il n’avait, au demeurant, nullement la prétention d’éradiquer les premières et pas davantage celle d’abolir le second. Sa mission, bien plus modeste, était de les canaliser, de les acheminer vers le seul lieu d’exorcisme que les hommes ont été capables d’imaginer, le prétoire. Pompeusement appelé Palais…

Sous le poids de son immense fardeau, il avançait péniblement, arc-bouté sous les exigences de l’effort. Tant et si bien qu’il finit par paraître bien petit, voire rabougri, aux yeux de ceux qui le regardaient passer, parfois avec condescendance. En tout cas sans excès de considération pour l’extrême difficulté de sa tâche. La foule était prompte à stigmatiser la lenteur de sa progression, refusant de voir qu’il se mouvait dans les ornières boueuses de la société des hommes.

Le Petit Juge – puisque c’est de lui qu’il s’agit – était hébergé dans les combles du Palais, à l’abri des regards et loin des ors de la Cour. Chaque matin, il ne pouvait empêcher son regard de s’attarder sur la devise ornant le fronton de l’édifice. « Liberté », c’était un peu paradoxal, eu égard à son cœur de métier. « Égalité », devant la loi, ce n’était pas à tout coup gagné. « Fraternité », il faut savoir rêver pour essayer de s’élever… Le Petit Juge avait, à l’âme chevillée, la foi du charbonnier : il s’était épris de la princesse des lieux. Car un Palais sans princesse ne mérite plus son nom, ce n’est plus qu’un édifice. Sa princesse s’appelait Justice. Elle était belle et peut-être même inaccessible comme l’étoile du poète : « Peu m’importent mes chances, peu m’importe le temps ou ma désespérance. Et puis lutter toujours, sans question ni repos. Rêver un impossible rêve… »

Pour Elle, le Petit Juge se fit intrépide. À l’heure du berger au mépris du danger, il prit la passerelle pour aller mener ses investigations dans des champs laissés jusqu’alors en perpétuelle jachère par les hommes de loi, déclenchant bourrasques et vents mauvais. Dans son inlassable quête, la recherche de la vérité – laquelle est rarement prompte à se manifester spontanément –, il s’aperçut que la difficulté à distinguer le vrai du faux devenait extrême en ces temps nouveaux, où des esprits imaginatifs de la place Beauvau avaient inventé le concept du vrai-faux (passeport). « Poètes, vos papiers ! » nous avait pourtant prévenus Léo Ferré.

Les initiatives intempestives du Petit Juge suscitèrent alors chez les « puissants », peu habitués à se voir appliquer les rigueurs de la loi, de virulentes manifestations d’hostilité. Ces derniers considéraient qu’il avait eu grand tort de s’affranchir des règles – non écrites – du passé, celles qui le cantonnaient au châtiment des voleurs de poules et à celui des auteurs des beaux assassinats de la ruralité réhabilités par Tonton Georges précédé, lui aussi, de sa mauvaise réputation. Au Château, dans le plus grand secret, fut alors nourri un noir dessein : supprimer ce juge devenu encombrant, juge insuffisamment malléable. Le projet fit long feu. Les « petits pois », pour une fois unis et solidaires, résistèrent et parvinrent à sauver leur petite entreprise. À vrai dire le boulet rouge, en faisant fi du nécessaire maintien de la biodiversité, prêt à les réduire en une magistrale purée, ne passa pas loin... À suivre !

La vérité, on ne cessait de la lui assener, à ce Petit Juge taxé de méchanceté. Serment prêté, promis, juré, c’était forcément celle du Parquet… aux ordres. Ou, en écho, celle des avocats encartés… au Conseil de l’Ordre. À chacun donc sa vérité. Et sa mathématique, plus ou moins authentique, celle où deux demi-vérités assemblées finissent par faire un gros mensonge. Pieux si possible. Comme une vérité d’évangile…

C’était pourtant à lui de faire en sorte que, sous leur véritable jour, à contre-jour, émergent bon nombre de contrevérités présentées comme des certitudes affirmées. À lui de ne pas succomber aux vérités trop séduisantes, à celles par trop évidentes, les vérités absolues et leur essence, la vérité toute nue. Dont on ne sait toujours pas de quel côté des Pyrénées elle pourrait être localisée… Tout juste a-t-on appris, dans la difficulté, qu’elle ne sortait pas forcément, Outreau peu, de la bouche des enfants.

« En vérité je vous le dis », et là ça va partir en toupie, bien entendu sous forme d’allégorie, la vérité, « le Petit Juge » fourbu mais pas découragé, Marc Trévidic, pendant de longues années, l’a pourchassée – elle est en marche –, approchée – elle est fuyante – et finalement l’a vue : un miroir à la main, Elle sortait, féminine et nue, de la nuit et plus précisément d’un puits. De science pour la vérité scientifique. Sans fond, et ça ne date pas d’hier, pour la vérité judiciaire. Misère, misère !

Gilbert Thiel

avertissement au lecteur

Ce livre est un essai. Pourtant, certains des personnages ne sont pas réels. Les personnages de fiction ont bien le droit, de temps en temps, de sortir de la prison où le roman les retient pour traverser les quelques pages d’un essai.

Le Petit Méchant Juge est le personnage principal mais il n’est pas un héros. Les héros n’existent que dans les romans. Si un héros s’aventure dans un essai, il devient tout au plus un personnage historique. Le Petit Méchant Juge n’est pas un juge en particulier. Il est l’amalgame de tous les juges d’instruction, bons ou mauvais, avec leurs qualités et leurs défauts. Imaginez un shaker dans lequel vous versez Thierry Jean-Pierre de l’affaire Urba, Éric Halphen et son dossier des HLM de la ville de Paris, Renaud Van Ruymbeke pour l’ensemble de son œuvre, Jean-Michel Lambert et l’assassinat du petit Grégory, Fabrice Burgaud et les méandres d’Outreau, ainsi que tous les juges d’instruction du présent et du passé. Vous secouez bien fort et vous obtenez le Petit Méchant Juge, dernier stade de l’évolution d’un juge dont nous savons, grâce à Darwin, qu’il descend du singe savant. Parvenu à son état actuel de Petit Méchant Juge, il est torturé par son impuissance. Il voudrait que la justice soit égale pour tous mais ne voit vraiment pas comment faire.

Le Patron est également un personnage de fiction. Il n’est pas un roi, pas un président, pas un ministre. Il est bien plus que cela. Il est le ciment qui permet aux briques de tenir. Ce ne sont pas les titres qui lui manquent, mais tout le monde l’appelle Patron. Sans doute parce qu’il est le guide, celui qui dirige et organise l’entreprise du pouvoir. Cependant, il ne détient pas le pouvoir. Ce sont les actionnaires qui le détiennent. La fonction du Patron est toutefois essentielle : maintenir l’ordre établi. Et il connaît le seul point sur lequel les puissants s’accordent au-delà de leurs luttes intestines. Leur accord tacite repose sur une volonté de maintenir leurs privilèges, quel que soit le régime en place et la forme du gouvernement. Ils ne veulent pas seulement demeurer dans la sphère du pouvoir. Ils veulent également que personne d’autre n’y entre. Car le pouvoir, et les privilèges qui en sont la parure, sont contenus dans une seule et unique sphère, une grande bulle qui, à certaines époques, grossit à vue d’œil. Le Patron veille à ce qu’elle n’implose pas.

Elle a des visages multiples car Elle est ce qu’on en fait. Il faut encore croire à quelque chose pour comprendre qui Elle est et lui pardonner ses excès. Mais parce qu’on ne la voit jamais, on risque de ne plus y croire.

Le docteur Bleuler est un descendant d’Eugen Bleuler, psychiatre suisse né en 1857, mort en 1939, et célèbre pour son travail sur la schizophrénie.

Le Vicomte : Vous découvrirez facilement son identité. Ce n’est pas moi qui l’ai choisi pour défendre la vie et l’honneur du Petit Méchant Juge. C’est lui qui a insisté. Disons qu’il s’est imposé de lui-même. Il a connu tellement de régimes politiques, côtoyé tant de puissants qu’il sait à quel point un pouvoir sans contrôle est une calamité. Je pense que la dimension romanesque du Petit Méchant Juge lui a plu, tout comme l’impression, peut-être, de défendre une cause perdue.

L’ancien Président qui voulait le redevenir : Entouré de ses deux conseillers, il veut la mort du Petit Méchant Juge. Il est vrai que le Petit Méchant Juge n’est pas très gentil avec lui.

Cécile Renault est un personnage réel qui pourrait figurer dans un roman. Fille d’un papetier de Paris, elle vivait une vie ordinaire. Ce qu’elle fit le 22 mai 1794, à l’âge de vingt ans, est comparable au geste de l’étudiant chinois de la place Tiananmen.

Les Petits Cochons : Dans la fable d’origine et même dans ses versions ultérieures, les Trois Petits Cochons n’ont pas de nom. Ils sont les Trois Petits Cochons, un point c’est tout. Ils représentent le peuple anonyme.

prologue

Au commencement, il y eut la pierre brute et le bois, agrémentés d’un soupçon de ferronnerie. Les Petits Cochons avaient travaillé durement pour construire le Château et même si, corvée après corvée, ils devaient l’entretenir, celui-ci était leur seule protection. Au fil du temps, le Château se métamorphosa. Les fondations demeuraient intactes, témoins des années de labeur, mais le Château embellissait sans cesse. Les ardoises d’Angers remplacèrent les tuiles. Le granite anthracite disparut au profit du marbre des Pyrénées, qui céda la place au marbre de Carrare puis au marbre rouge de Vérone. Des feuilles d’or recouvrirent les ferronneries. Le cuivre, le plomb, le quartz et l’onyx firent leur apparition. Des blocs de calcaire de Saint-Leu, du grès granuleux ou des agates bleues de Sicile transformèrent peu à peu le modeste château médiéval en un château de pierre et d’or.

Cette transformation ne fut pas sans conséquences. Plus aucun Petit Cochon ne croyait que ce château des mille et une nuits puisse le protéger de qui que ce soit. Le Château avait perdu son utilité, sa justification. Si les Petits Cochons ne nettoyaient plus les douves ni ne renforçaient le pont-levis, tous payaient des impôts élevés et vivaient, pour la plupart, dans des maisons de paille. Ceux qui étaient parvenus à les quitter pour des maisons de bois payaient encore plus de taxes, tout en aspirant à devenir des hôtes du Château. Mais comme bien peu y parvenaient, l’espérance se transforma en envie. Dans le Château, les fêtes succédaient aux fêtes et cela coûtait beaucoup d’argent. Les hôtes du Château étaient aveugles et sourds. L’histoire s’accéléra. En une année à peine, les mots murmurés avec prudence devinrent des doléances, les doléances devinrent des remontrances, les remontrances devinrent de la haine en fusion, et la haine en fusion se déversa sur le Château.

À l’intérieur, personne ne comprit ce qui se passait, pas même le Patron. À l’époque, on ne l’appelait pas ainsi. Il était le Maître des privilèges, mais un Maître impuissant et dépassé. Le Château fut attaqué, pris et démoli. La destruction dura trois années pleines. Il y avait tant de choses à brûler, à démonter, à arracher. Les fondations, de temps immémoriaux, furent les derniers vestiges. Petit à petit, les blocs imposants disparurent pour laisser place à des terres de labour. C’en était fini du Château de pierre.

C’en était fini sous cette forme. Soixante-six jours et six heures après que la dernière pierre du Château avait été traînée sur l’herbe fraîche jusqu’à la cabane d’un maçon de la République naissante, un individu insolite se présenta devant le Représentant en mission de la Convention. Personne ne savait d’où il venait. Personne ne l’avait jamais vu. Le Représentant qui l’interrogea se montra méfiant. L’inconnu voulait racheter les terres confisquées par la Révolution sur lesquelles le Château de pierre s’était dressé des siècles durant, symbole de l’oppression du peuple. Son allure était aussi étrange que sa requête. Il était mince et musclé. Les traits de son visage semblaient taillés au couteau. Quel âge pouvait-il avoir ? Peut-être la quarantaine. Il mesurait au bas mot un mètre quatre-vingts, taille inhabituelle à l’époque, et portait une chemise rehaussée, sur le liséré du col, de traits rouge écarlate. De fins rubans, rouges eux aussi, ornaient l’extrémité de ses manches. Son manteau noir était agrémenté de boutons de nacre et, sur les poches, de dorures à la forme cylindrique. Ces marques discrètes de distinction donnaient à l’inconnu l’allure d’un moine raffiné ou d’un noble d’autrefois, en tenue décontractée. La première question du Représentant du peuple fut de s’assurer qu’il n’était ni l’un ni l’autre :

— Quel est ton nom, étranger ?

— Je n’ai pas de nom ou alors j’ai celui que tu veux. En revanche, j’ai beaucoup d’écus. Pas de ceux qui se mettent sur un blason mais plutôt dans la bourse.

Le Représentant ne fut pas impressionné par le ton martial de l’étranger.

— Qui me prouve que tu n’es pas un noble de retour d’exil et qui m’empêche de faire saisir tes écus ?

— Tu ne sais pas où ils se trouvent. Bien sûr, tu peux m’arrêter. Et après ?

Le Représentant regarda attentivement l’inconnu, espérant sonder ses pensées. Mais il ne put supporter son regard. Les yeux de l’inconnu projetaient des feux qui faisaient baisser les yeux. Il réfléchit et résolut d’accepter sa proposition, prendre ses écus dont la Révolution avait tant besoin, puis le jeter en prison et lui couper la tête le plus rapidement possible. Ses yeux ne brilleraient plus lorsque sa tête sécherait dans le panier. L’étranger, cependant, semblait avoir deviné les pensées du Représentant de la Convention.

— Il va de soi que le paiement se fera annuellement, par rentes égales étalées sur quinze ans.

— Sur quinze ans ! C’est hors de question, répondit le Représentant.

La suite de la discussion tourna autour de l’étalement du paiement. Le Représentant avait compris qu’il avait temporairement perdu la partie. L’adversaire était coriace. La guerre menaçait la République et tout argent était bon à prendre, surtout des écus. Le Représentant exigea un paiement sur cinq ans. L’inconnu voulait un échéancier sur quinze ans. Ils tombèrent d’accord pour une durée de dix ans. Ce n’était que partie remise, songea le Représentant. La tête de l’inconnu tomberait dans dix ans. C’était sauter pour mieux rouler. La République était là pour durer. Pourtant, ce fut l’inconnu qui parut le plus satisfait. Dans son sourire perçait une pointe de mépris. Il offrit dix pour cent de plus que la somme demandée : le surplus, ajouta-t-il avec condescendance, était destiné aux bonnes œuvres de la République.

Avec cet argent, la République acheta des canons, des fusils, des guillotines, mais rien à manger. L’inconnu n’aurait pas mieux disposé de ses écus, néanmoins il restait sous le regard menaçant des nouveaux gouvernants. Pour l’heure, se dit-il, ils ne sont pas perméables aux privilèges. Cela viendra très vite, quand le goût du sang se sera atténué et que leurs papilles retrouveront la saveur incomparable d’un bon bourgogne et d’un coq au vin. Dans l’attente de ce retour de fortune, l’inconnu sut s’y prendre avec les Petits Cochons. Il donna du travail à tout le village. Il payait bien, avait toujours une parole aimable, ne se comportait pas comme un noble arrogant. Il avait retenu la leçon. À la place du Château de pierre et d’or, il ne construirait rien d’ostentatoire. Il ne provoquerait ni l’envie ni la haine. Il bâtirait un Château de brique. Les briques étaient solides, épaisses et rouges. Personne n’avait jamais rien construit de tel. Peu à peu, les gardiens de la Révolution ne prêtèrent plus attention à cet original qui dépensait son argent pour une bâtisse aussi laide que colossale. Les paysans, cependant, ne furent employés qu’à la construction de l’édifice. Aucun n’œuvra à la décoration intérieure. Ces travaux-là ne débutèrent que sous le Directoire, très progressivement, car l’étranger voulait s’assurer que le retour à l’ordre naturel était irréversible.

Pour l’aider dans sa tâche, il fit revenir des bannis, d’anciens puissants qui avaient tout perdu et avaient à cœur de retrouver leurs fastes d’antan. Et ils se mirent à l’ouvrage avec l’énergie de l’espoir retrouvé. Autant l’extérieur du Château ne payait pas de mine, autant l’intérieur devint somptueux. Des fontaines trônaient au centre de jardins ombragés. La grande salle put bientôt accueillir quatre cents invités. Des tapisseries murales réchauffaient l’atmosphère. De grandes cheminées permettaient de rôtir des cochons entiers. Les plafonds furent peints par les plus grands artistes. Les chambres se voulaient spacieuses et raffinées. Les latrines étaient privatives et la cuisine pavée de marbre blanc. Les poignées des portes n’étaient pas en or ou en argent mais en ivoire. Des bois précieux donnaient une touche exotique à l’ensemble. À l’extérieur, personne n’en savait rien, excepté les invités du Château qui restaient discrets. Leur nombre augmenta à mesure que le Consulat puis l’Empire restaurèrent les fastes de l’Ancien Régime. Certains invités devinrent des hôtes permanents. La vie du Château de brique reprit son cours. Elle ressemblait à celle du Château de pierre et d’or. Mais l’étranger veillait à ce que les errements passés ne se reproduisent plus. La magnificence se concentrait à l’intérieur du Château. À l’extérieur, retenue et décence étaient de mise. L’on pouvait montrer que l’on était bien né, mais sans excès.

Les années passèrent. Des générations s’éteignirent. Des révolutions et des guerres se succédèrent à un rythme soutenu. Le Château était toujours là. Apparemment, le peuple ne vivait plus dans des maisons de paille. En réalité, la paille avait été comprimée entre deux planches très fines. Les maisons étaient construites en panneaux de placo-paille. Sous prétexte d’un loyer modéré, l’on y entassait, comme des petits cochons dans une porcherie industrielle, les anciens paysans en voie de reconversion. Ces panneaux ne retenaient ni les bruits ni les odeurs, ni la chaleur ni la fraîcheur. On pouvait les traverser d’un coup de poing. La paille agglomérée ne résistait à rien mais faisait plus propre que la paille ordinaire.

Le monde, toutefois, ne se résumait pas au Château de brique et aux maisons de paille. Les maisons de bois s’étaient multipliées. Elles abritaient ceux qui avaient réussi sans pour autant avoir leurs entrées au Château de brique. Principalement des bourgeois, mais aussi une nouvelle catégorie de citoyens soucieux de vivre cachés pour vivre heureux. Les organisations criminelles avaient en effet adopté une stratégie de camouflage. Le bois était le matériau le plus noble. Chaud, réconfortant et solide, il n’était pas ostentatoire et convenait parfaitement aux mafieux soucieux de se fondre dans la masse des citoyens aisés. Il permettait, sous couvert de respectabilité, les premières approches en direction des hôtes les moins farouches du Château de brique. Le matériau idéal pour se protéger de la Justice, en somme. Car comment reconnaître une maison de bois mafieuse au milieu de toutes les maisons de bois des gens honnêtes ? C’était l’arbre caché par la forêt, sur lequel il serait difficile de souffler.