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I
Et aujourd’hui encore le même ciel blanc, indécis et mou – promesses de boues, de pluies mesquines d’heures mauvaises –, aujourd’hui encore, la même journée devant nous, murée.
On commence, on recommence – on espère une exception ou un miracle, nous garderons quelques illusions jusqu’au soir, jusqu’au moment où la nuit vient tout engloutir : nos heures vides, les unes après les autres, nos heures pour rien notre fatigue, nos paroles, nos mensonges imbéciles. Attendre, jouer avec l’attente, perdre puis retrouver le poids parfois léger parfois mortel de l’attente, comme une maladie. Ici le matin il n’y a personne au bar, ça sent la Javel, l’aube laborieuse, même le matin ça sent encore les mornes veilles alcooliques – le percolateur gicle son petit café serré : sourire de la serveuse, sourire du renard empaillé, plein de poussière sur le radiateur et comme desséché à force, en face de nous toutes les bouteilles dressées les unes contre les autres, et plus de verres qu’il n’y aura jamais de buveurs ici. Les journées finissent par passer, on reste en retrait on les regarde mourir une heure après l’autre – rien.



Les journées à la mer – on est loin encore, on a presque oublié les mensonges de l’été, la grande agitation, tout ce qui fermente dans la chaleur. Ici : les hautes maisons fermées, le Café de la plage et au loin comme un mirage définitif la ligne plus ou moins vague, plate, de l’eau sur le blanc hésitant du ciel.
On attend la pluie, on attend que ça se décide comme on dit : ça ne se décide pas, pas de vent, pas même un souffle qui balaierait les papiers rares, les mégots de cigarettes sur la place, donnerait l’indice d’un changement à venir – non les choses restent comme abandonnées du temps, à la place où on les a laissées, avant, après un désastre qui n’aura pas lieu. Et d’ici la mer confuse, absolument immobile, sans bateaux sans les silhouettes des gros navires de pêche ou des voiliers – sans départs ni retours, un gouffre immense d’où même les tragédies ont disparu, englouties comme une histoire qu’on ne raconterait plus ; la mer avec juste si l’on s’approche le clapotis tranquille des vagues, éternellement, avec une répétition hypnotisante et sourde, une menace familière sagement encadrée – la côte en automne, l’ennui et quelques drames dans des chambres d’hôtel luxueuses, des villas où ils attendent de mourir derrière des tasses de thé, face à la lente rumeur de la mer.
 
Est-ce que ça a commencé ? Les quatre hommes sont toujours au café, lourds, épais, et ce n’est pas l’heure encore où l’on parle – c’est l’heure du silence solennel, les yeux fixés sur le verre, absents du monde, chacun seul sur sa chaise devant sa table avec la cigarette presque finie dans le poing presque fermé, comme si c’était la main même qui fumait. Quatre rouges dans une géométrie bizarre, dès le matin la belle et grave couleur du sang ou des pierres précieuses dans les petits verres, ça attrape doucement n’importe quelle lumière, maintenant celle du jour et bientôt celle des néons, ils ne voient rien sans doute, ou ce qu’ils voient n’a aucune importance, j’imagine que dans la bouche c’est un vague goût de vin aigre qui fait oublier la nuit, passer de la veille au lendemain sans la brutalité des réveils.
Les cartes, les bouteilles – et les quatre silhouettes ramassées sur leurs quatre chaises, et le pas de la serveuse qui traîne quand elle apporte un autre verre une autre tournée, un café, une limonade – tous dans l’absence de leur vie jusqu’à ce que parfois la joie de l’alcool emporte l’un ou l’autre, une heure à peine un monde nouveau prend forme, nous le tenons dans nos mains, et puis, comme d’habitude l’amertume la tristesse nous reprend, nous écrase, nous redevenons lourds et maladroits : on voit le rêve s’achever dans leurs grands corps pleins de vin, on voit les mains qui tremblent et la bouche qui hésite entre les rictus ou les sourires un peu honteux – l’un ou l’autre se lève, disparaît dans le couloir, revient d’un pas un peu plus assuré semble-t-il, se rassoit devant son verre.
Ils se connaissent depuis des années, chacun devant sa table et sans doute ils s’attendent les uns les autres, ils commencent de se saouler ensemble le matin, l’hiver alors qu’il fait encore nuit sans s’adresser la parole, sans même se reconnaître semble-t-il, dans cette lumière des petits néons qui annule pour quelques instants encore les heures, les rares instants de désert avant que le jour se lève avant que le bar ne ferme.
La serveuse erre d’une table à l’autre, du zinc à la porte de la porte à la cuisine – aujourd’hui je comprends que tout y a passé : pas seulement la silhouette de jeune fille et la grâce, pas seulement la démarche, pas seulement les jambes définitivement rouges et gonflées sous les bas maintenant, pas seulement les mains, depuis toujours entre la vaisselle et les bouteilles et les éponges, pas seulement le rouge des lèvres la clarté du regard, la confiance heureuse de l’adolescence, mais l’expression même du visage où tout le monde pouvait lire la certitude des autres vies, les vies qu’elle se promettait lorsqu’elle est arrivée ici, ici elle ne ferait pas long feu on l’attendait ailleurs, évidemment son destin l’attendait, ici elle faisait juste un petit détour, une parenthèse. Les illusions ont disparu, quelques débris de rêves peut-être servent encore à s’endormir ou à se lever, à espérer même encore comme elle l’a dit un jour – mais elle venait à peine d’arriver alors, elle était là depuis un mois à peine – que la porte ne va pas s’ouvrir sur un des visages d’ici, sur d’éternels verres de vin rouge et des plaisanteries qui ont commencé à la faire sourire maintenant – oui elle attend encore après tout toujours nos histoires sont imprévisibles, les gouffres qu’on ne soupçonnait pas, et les tournants, les chutes, les volte-face nous laissent tout attendre du monde, il suffit souvent de presque rien, un événement minuscule dans une journée morne et promise comme les autres à l’oubli – la chance le hasard brusquement font jaillir un inconnu qui nous révèle à nous-mêmes, et alors on ne reconnaît plus ses vies d’avant. Il y a ces intervalles improbables qui bouleversent et décident d’autre chose, il y a ces contes de fées derrière ce que nous avons sous les yeux, la répétition, les jeux définitivement faits – c’est bien caché dans l’usure des jours, presque invisible, peut-être a-t-on raison d’y croire, que c’est cette force qui nous emmènera au-delà de ce qu’on nous avait dit possible, peut-être que ça nous aide seulement à tricher avec le désespoir, quelque chose se défait lentement dans l’attente, s’englue, on reste en retrait de sa vie, on attend ça n’a presque plus d’importance on revient ici tous les jours et rien n’arrive.
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