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« Le monde bascule, les continents explosent, roule ma Kawa, va ma moto ! »

 

C’était en 1972. Seule femme sur 92 pilotes, Anne-France Dautheville, 28 ans, participe à un raid moto entre Paris et Ispahan. Depuis l’Iran, elle poursuit en Afghanistan avec onze motards, puis au Pakistan avec quatre. Trois mois plus tard, à son retour en France, des rumeurs circulent : elle serait lesbienne, nymphomane, et surtout n’aurait suivi le raid qu’en camion. Furieuse, elle débarque à la rédaction du magazine Champion et déclare : « Je repars, toute seule ! » Canada, Alaska, Japon, Inde, Afghanistan… au cours de son périple autour du monde sur une fragile Kawasaki 100cc, les rencontres vont se succéder et prendre le pas sur les paysages. La fureur de vivre de cette icône biker au franc-parler nous fait rêver aujourd’hui, avec nostalgie, à une époque où l’on pouvait encore être joyeux, libre, et où la Terre était un espace ouvert.

 

Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait le tour du monde à moto. En 2016, la maison de couture Chloé a fait d’elle l’héroïne de sa collection automne-hiver.




Anne-France Dautheville

Et j’ai suivi le vent
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Si, par hasard, quelqu’un croit se reconnaître dans ce livre, qu’il se rassure. Ce n’est pas de lui qu’il s’agit.

L’AUTEUR





Préface à l’Édition de Poche

Deux fois et quelques vingt ans après


J’ai écrit ce livre il y a quarante-trois ans. Un autre corps, une autre tête, un autre monde… Sans les ragots, aurais-je fait le tour du monde ? Chaque fois que l’on a essayé de me faire du mal, on m’a ouvert des horizons magnifiques, auxquels je n’aurais jamais songé. L’année précédente, en 1972, j’avais participé au premier raid Orion ; quatre-vingt-douze motos partaient pour Ispahan, en Iran ; je pilotais une grosse 750 Guzzi, seule femme au guidon ; d’autres étaient passagères, un exercice qui m’a toujours terrifiée.

Selon l’opinion générale, j’allais me faire violer, assassiner, etc., etc. Tant pis, je partais quand même : ma vie m’étouffait lentement, inexorablement. Quitte à mourir, au moins que ce soit exotique ! J’exerçais le métier de conceptrice-rédactrice dans la publicité, je réussissais gentiment, et je n’en pouvais plus de me réveiller la nuit, à côté d’un nouvel amour, parce que mon subconscient avait enfin trouvé l’axe de la campagne pour les biscuits Machin ou les pantoufles Truc. Parce que j’étais très heureuse quand je passais mon mois de vacances sur ma moto, le long des jolies routes de France. Parce que les onze autres mois, j’étais juste contente, et encore, pas tous les jours. Parce que, à l’heure de ma mort, j’aurais sacrifié les onze douzièmes de mon existence à quelques zéros sur un chèque de fin de mois. Quatre-vingt-douze motos partaient pour l’Orient, je les ai suivies, malgré la peur. Soixante-dix-neuf sont arrivées au but, onze ont continué vers l’Afghanistan, j’ai suivi ; quatre vers le Pakistan, j’ai suivi.

Puis je suis revenue. Tout le monde parlait de moi, un éditeur m’a ouvert sa porte, j’ai écrit mon premier livre Une demoiselle sur une moto. Mais comme je n’avais plus de quoi payer un loyer, je me suis réfugiée dans la maison de campagne de mes parents. Les ragots dévastateurs pendant cet exil, ma colère, vous les découvrirez en lisant le premier chapitre. J’ai annoncé publiquement que j’allais faire le tour du monde, et que j’allais le faire constater par un huissier ! Dieu bénisse le rosé du déjeuner ce jour-là ! Je l’ai fait, ce tour du monde. J’ai poussé toutes les portes, j’ai ri avec des inconnus, je me suis régalée de ragougnasses incertaines, j’ai été heureuse. Et je n’ai rien compris. En bon bélier, je fonce d’abord, parfois, je réfléchis après.

Parmi les mauvais titres que j’avais envisagés pour ce récit, il y avait : « Regarde-moi, j’existe ». Il résumait la place de ce voyage dans ma conscience : j’y ai vécu mon adolescence, à vingt-neuf ans bien sonnés ! Mon père est né en 1910, ma mère deux ans plus tard. Ils m’ont élevée comme ils l’ont été, c’est-à-dire qu’ils ont, en toute bonne foi, façonné leur clone, gentille petite protestante, disciplinée, vertueuse, modeste, obéissante et surtout persuadée de l’infinie infériorité des peuples d’ailleurs, surtout de ceux dont la peau est basanée ou sombre. En bref, les Noirs sont quasiment anthropophages, les Arabes traîtres, les Américains de grands enfants, et les Portugais sont gais, les Espagnols sont gnols ! Ça n’a pas marché. Ils ont continué de m’aimer quand même, mais eux non plus n’ont rien compris. Déjà, dans une même famille, d’une génération à l’autre, face à la vie, nous n’avions pas le même alphabet ; alors d’un pays à l’autre, vous pensez…

Mes voyages m’ont permis de vivre la spontanéité des adolescents avec l’émerveillement des enfants qui, devant la différence absolue, reconnaissent des ressemblances. J’ai appris à communiquer par les racines, en contournant les cultures qui séparent, en m’adressant au cœur : lui, il est universel. Chaque fois, nous nous sommes acceptés comme nous étions, avec bonne humeur.

En 1981, le gouvernement Mitterrand a institué le carnet de change : l’argent est resté enfermé en France, à l’exception de cinq mille francs par an. J’ai rangé ma moto, j’ai collaboré à tout un tas de magazines en tant que pigiste, et j’ai écrit des romans. Au lieu d’aller voir un analyste qui aurait asséché mes finances en me rendant très malheureuse, j’ai gagné de quoi me nourrir, et j’ai vécu le bonheur d’explorer la vie à travers celles que j’inventais. Au fil des ans, je me suis rangée en bon ordre, c’est-à-dire que j’ai transformé ma violence en force, appris à débusquer les complémentarités au lieu de me focaliser sur les exclusions. Et puis j’ai arrêté l’exercice : le milieu littéraire est cruel parfois, je me sentais de plus en plus atteinte ; la rancœur menaçait, elle m’aurait racorni la conscience. Je vis à la campagne, je fais mon jardin, j’ai commencé à écrire sur les plantes. Après m’être rangée en bon ordre, à travers les fleurs, les feuilles et les branches, j’en fais autant pour le monde.

Un beau matin, j’ai trouvé un mail dans mon ordinateur, et tout a basculé. Clare Waight Keller, la styliste de la maison Chloé, s’était inspirée de mon tour du monde pour sa collection automne-hiver 2016-2017. S’il y a un univers que j’ai toujours évité, c’est celui de la mode et de la beauté, des bonnes femmes jalouses, des pimbêches manucurées. Nous nous sommes rencontrées comme j’avais rencontré les peuples de mes errances, à travers nos similarités ; j’ai découvert que nos démarches sont semblables : nous percevons dans l’inconscient collectif un rêve, et nous lui donnons une forme. Elle dessine un vêtement, j’écris un livre. Le public est touché par notre proposition, le succès consacre son adhésion. Il ne reconnaît pas son désir, tant pis pour nous.

Mon tour du monde, réveillé par la mode, a interpellé un régiment de journalistes, du Japon à l’Italie, des États-Unis à la Corée du Sud. Jamais la maison n’avait eu une telle presse pour aucune de ses collections. L’histoire dépasse, et de loin, le cadre de la fanfreluche, si belle soit-elle. Clare, en me tirant de l’oubli, a mis le doigt sur un désir profond de notre société qui n’en peut plus des haines, des violences, des racismes, du mépris. Mon tour du monde raconte des pays où la vie était parfois dure et injuste ; mais la différence n’y était pas une condamnation, au contraire : la curiosité menait le jeu ; les portes s’ouvraient devant qui le demandait avec respect. Femme jeune et seule, j’ai été accueillie, respectée, même si, neuf fois sur dix, je me conduisais exactement à l’inverse de la bonne éducation locale. J’étais une passante amusante, étonnante, et chacun était le miroir bienveillant de l’autre.

Les monstres, de plus en plus, montrent leurs crocs ensanglantés. Il y aura des moments noirs, nous les traverserons. Dans nos mémoires vivra la certitude qu’une fois les haines purgées, nous saurons comment vivre debout, ensemble. Cela s’appelle un germe, et nul ne peut l’arracher. Je suis vivante, je porte en moi la marque d’une société chaleureuse et joyeuse qui vit chez elle à sa façon sans juger celle du voisin. Elle est possible puisqu’elle a existé.







Avant de commencer à raconter ma vie, je voudrais remercier ceux qui m’ont aidée à faire ce voyage.

Chrom cuir, qui m’a offert un très bel ensemble de cuir.

Vous saurez dans quelques pages, comment je m’y suis prise pour le massacrer.

Motorelais, qui a équipé ma moto, tenu ma main quand j’avais peur, et même offert de gros sandwiches entre deux séances de mécanique.

Kawasaki, qui a fabriqué une moto assez solide pour me résister pendant quatre mois. Elle pousse l’entêtement jusqu’à continuer de rouler, et malgré tous mes efforts, je n’ai pas encore réussi à la casser.

Air Canada, qui m’a donné un passage de Paris à Montréal et, surtout, une aide et un accueil adorables, tout au long de ma traversée canadienne.

Air France, qui m’a emmenée de Tokyo à Bombay, et qui m’a aidée, consolée, et offert du camembert lorsque j’ai eu des ennuis en Inde.

Et puis je remercie la maison Eurec qui m’a prêté d’extraordinaires sacoches pour la moto, simplement parce que j’avais une bonne tête. Et qui me les a laissées à mon retour, parce que je les aimais bien.








Livre I





1

Comment l’héroïne, enragée,
décida de partir autour du monde


Je crois que maintenant j’ai surtout envie de me taire.

D’écouter Mozart, de caresser mes chats, et de me taire.

Pendant quatre mois, j’en ai pris plein la tête, tant et tant que je n’arrive pas à faire le tri.

Au fond, c’est idiot de faire le tour du monde. C’est idiot et, à la limite, c’est dangereux. Idiot, parce que j’ai vu trop de choses trop vite, que j’ai touché à tout, et que peut-être je n’ai rien compris. Dangereux, je le crois, car à traverser tous ces pays comme je l’ai fait, je les ai vécus dans un paroxysme de perceptions, de réactions. Un voyage passionnel qui m’a ébranlée. La meilleure preuve en est que je suis revenue sans révolte. L’année dernière, j’avais vécu mon premier contact avec l’Orient. J’avais découvert la lutte animale du plus fort contre le plus faible, parce que, avant tout, il faut manger. J’avais vu une merveilleuse petite fille mendier à Kandahar, des hommes torturer un chien en pleine rue de Meshed. J’avais vu ce que n’importe quel touriste peut voir quand il ouvre les yeux. Lorsque je suis rentrée à Paris, après deux mois de longue route, des gens défilaient dans la rue pour obtenir une cinquième semaine de vacances.

C’était tellement dérisoire.

Il m’a fallu me forcer, consciemment, pour revenir à mon mode de vie, mon pays, ma caste. Les révoltes solitaires m’ont toujours paru stériles. On fait la révolution, ou l’on s’accommode. Ce que j’ai fait.

Cette année, je ne me suis pas accommodée. Je n’ai même pas eu besoin de me résigner : je suis rentrée passive.

Pendant quatre mois, j’en ai trop vu.

Et j’étais seule.

Mais autant reprendre les choses à leur début. Ce qui prouve qu’il faut toujours se méfier des gens qui prétendent qu’ils veulent se taire. Surtout quand ils partent gaillardement pour trois cents et quelques pages de bavardages.

*

Sitôt la nouvelle apprise, j’ai foncé chez Tom. Il était dans la salle de rédaction avec quelques copains. J’étais tellement furieuse que je ne les ai même pas salués.

– Tom ! Tu sais comment j’ai voyagé, l’année dernière ?

– Ben… en Guzzi !

– En camion ! Tu le savais ?

– Allons, calme-toi…

J’étais dans un tel état de rage que je lançais des coups de pied aux classeurs, aux fauteuils, aux bureaux.

– En camion ! Moi ! (Taf dans un meuble.) Vingt mille kilomètres en camion ! (Taf dans la chaise qui voltige.)

– D’où sors-tu ça ?

– Je viens de l’apprendre. Un journaliste. Et c’est la première fois qu’il me voit ! Bien heureuse qu’il me reçoive, après tout ce qu’il a entendu sur mon compte ! Je passe deux mois le derrière sur une Guzzi, pendant que les petits copains me font la réputation ! Ah les salauds !

– Faut pas te mettre dans des états pareils, qu’est-ce que ça fait ? on sait bien que tu l’as fait sur une moto, ton voyage.

– Tu parles ! Toi, tu le sais. Personne ne me prête de moto pour repartir, ce n’est pas du hasard. Le coup pourri ! Le mensonge ! Je voyage en camion ! Tu l’as entendu raconter, toi ?

– Mais non, dit-il, trop gentil pour être honnête.

Les autres prennent l’air gêné du type qui ne veut pas rire devant le cocu, pendant que le classeur meurt sous un coup de talon.

– De toute façon, qu’est-ce que tu peux y faire ?

– Je pars toute seule ! Sur une 125 !… Et je vais en Alaska ! Et je le fais constater par la police !

 

Il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas affirmer dans une salle de rédaction, devant huit journalistes en bonne santé. À moins de les réaliser, même si elles ont l’air de tenir du délire éthylique.

Tom m’a fait une grosse bise, m’a offert trois parties de flipper pour me calmer, et m’a laissée, une condoléance au coin de l’œil.

C’est comme ça que je suis partie pour l’Alaska. D’ailleurs, cela faisait longtemps que je voulais y aller.

Premier problème : trouver une moto. J’ai hérité d’une Kawasaki, charmante, toute jaune. Très poétiquement, elle s’appelle GAS. Très rapidement, elle est devenue la bête, la vache, la fulgurante, ou la chiotte, selon les multiples aspects de sa personnalité. Cette douce mécanique a été conçue pour aller de l’Étoile à la Concorde, et de la Concorde à l’Étoile ; pendant dix mille kilomètres. Après, elle s’effondre au milieu des restes ferrailleux de ses 125 de consœurs. C’est du moins ce que prétendait, en ce temps-là, la rumeur publique, qui ne se limitait pas à mes voyages en camion. Donc, n’y connaissant toujours rien en mécanique, j’ai raisonné : dans un moteur deux temps, monocylindre (je sais que ça veut dire qu’il n’y a qu’un seul pot d’échappement), il y a une boîte, Dieu seul sait où, un embrayage, et un piston. Avec quelques zakouskis électriques pour faire chic. Comme il n’y a presque rien dans le moteur, il n’y a presque rien à casser. Par conséquent, ça doit tenir.

Je vais quand même voir Motorelais. C’est un garage où le client travaille. On lui loue des instruments, et il se couvre de cambouis, conseillé par des spécialistes, qui restent propres. En pleurant bien, j’ai toujours réussi à envoyer les autres dans la graisse et à garder les ongles à peu près intacts. Sitôt pleuré, sitôt fait, on m’installe un superbe porte-bagages, pour mes petites robes, deux sacoches rigides Eurec, le genre qui ferme à clef et décourage les kleptomanes, de nuit comme de jour.

– Dis, et le moteur ?

– Quoi, le moteur ? me demande Motorelais, un sourcil en ascension.

– Il faudrait peut-être le préparer, je ne sais pas, moi…

– Allons, calme-toi. Il tiendra, ton moteur ! Il n’y a rien dedans, rien ne peut casser.

– Tu es télépathe ?

L’autre sourcil de Motorelais est devenu ascensionnel… Et le moteur demeura tel qu’il fut créé.

*

Greg et Géraldine passaient, par hasard. À quatre-vingts kilomètres de Paris, et sur un chemin vicinal. Je les adore.

– C’est vrai que tu t’en vas ?

– Bien sûr !

– Et tu vas vraiment au Canada ?

– J’ai envie de voir des arbres.

J’en profite pour leur raconter le coup du voyage en camion. Ils n’ont pas l’air trop surpris.

– Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu vas faire, quand tu tomberas ? me demande Greg, narquois comme un douanier.

Lors du premier raid Orion, chaque fois que je prenais un plat-ventre avec ma grosse Guzzi, il était là, par hasard. Il avait été mauvais au point de me baptiser « une vraie tombeuse ». Dire que c’était mon ami.

– Tu peux raconter ce que tu veux, cette année, je ne tombe pas avant mille kilomètres au compteur.

– Pari tenu ?

– Pari tenu !

C’était une plaisanterie fine et délicate, que nous étions les seuls à pouvoir apprécier. L’année dernière, j’avais assassiné une borne routière d’un grand coup de moto, en plein mont Cenis, à huit cents kilomètres de Paris. Mais là, tout le monde avait parié que je tomberais à cinq cents kilomètres du départ.

*

Restait un problème bien plus important que celui de tous les moteurs du monde : les dollars. J’avais assez d’argent pour partir. Mais, si quelqu’un voulait bien payer à ma place, j’étais prête à plein de compromissions. Dans les limites de la décence, de la moralité, et du reste, évidemment ! C’est à ce moment que le ciel m’envoya… appelons-le Gabriel. Gabriel est un bel homme de trente-cinq ans au moins. Grand, mince, brun, grand nez, grands yeux, avec en plus un accent du Midi, et un jean assorti à sa chemise. Laquelle est ouverte sur un torse bronzé juste comme il faut, avec une médaille au milieu. J’allais oublier : des mocassins blancs. Quand on s’assied un peu lourdement sur une banquette à la Belle Ferronnière, on en fait sauter dix-huit comme lui.

– C’est chouette ce que tu fais ! Moi, je vais te monter le coup !

– Ça, c’est gentil.

Deux heures après, j’étais reçue par le directeur d’une station radio, qui m’a écoutée avec beaucoup de patience. Après quoi, il m’a expliqué, gentiment d’ailleurs, que de nos jours tout le monde va en Alaska à moto. Ce n’était pas avec cela que j’allais traumatiser l’information. Donc il ne me donnerait pas d’argent. Mais, cependant, il allait essayer, etc., etc. Deux jours après, j’étais reçue par le directeur d’un grand journal, qui m’a expliqué que de nos jours tout le monde allait en Alaska à moto, que, etc., etc. Pas d’argent.

Mon Gabriel, que rien ne semblait décourager, continuait à me monter mon coup, comme il disait.

– Alors, tu vois, quand tu es sur la route, tu m’envoies des minicassettes, tu me racontes tout. Mais je dis : tout. Au retour, toc, tu arrives, on écrit des articles pour Lui, Marie Claire, Elle, Le Monde, Le Figaro, tous. Moi, je te les case, tes papiers. Je connais du monde.

Je l’écoutais comme on écoute une symphonie. C’était beau, ce qu’il me racontait. Blanche-Neige, à côté, même avec son prince charmant, quelle rigolade ! Avec tout l’argent qu’il allait me faire gagner, je serais toujours belle, aimable et aimée. Comme il sentait qu’il me subjuguait, parce que, en plus de ses relations, il avait de l’intuition, le bougre, il se confiait. Pour qu’on devienne de chouettes copains. « Parce que, si on ne se marre pas quand on bosse, ça vaut pas la peine de se fatiguer. Ça donnera rien. » Il allait même jusqu’à me payer une limonade par-ci par-là. À la Belle Ferronnière, justement.

– Tu vois, moi, je suis pour la liberté.

– Ah oui ?

– Ouais ! Les gens qui ont honte de leur vie sexuelle, ça m’emmerde. Tu as envie d’un homme, tu te l’offres. Et c’est chouette. Les simagrées, c’est du temps perdu, c’est bête.

J’ai pris l’air inspiré de la femme qui a beaucoup vécu, ça l’a encouragé.

– Regarde, je me suis marié, moi. Eh bien, la veille de mon mariage, je suis allé voir une maîtresse à moi, et ma future femme, elle est allée voir son amant.

– Oooh !

– Et puis, je l’ai sautée, ma maîtresse. Comme je te le dis. À minuit, j’étais dans le lit, hein, je téléphone à ma femme, chez son amant. Et je lui dis : « Ça va, toi ? » « Ben non », qu’elle me fait. « Moi non plus », je lui dis. Et c’est vrai. Tu me croiras si tu voudras, j’ai pas pu, et elle non plus. Eh bien, ça, c’est chouette !

– C’est bien bourgeois, ce que tu me racontes ! Et je prends un air très blasé.

– Tu trouves ? Il me regarde avec une considération toute nouvelle. Je dois être une sérieuse.

Personnellement, je ne vois toujours pas pourquoi c’est chouette de louper sa maîtresse la veille de son mariage.

Au bout de quatre jours de ces gais babillages, et de quelques rendez-vous pleins de bonne volonté, il me convoque autour d’une limonade.

– Tout ça, c’est pas tout, mais il faut que je mange, moi.

– Ah ? (Mes répliques sont toujours d’une profondeur insondable.)

– Tu comprends, ce genre de boulot, ça demande une présence, une attention… tu vois ce que je veux dire. Si je te monte ton coup, je ne fais rien d’autre.

– Oui, oui, oui.

– Alors, si tu veux que ça se fasse, il faut que tu me donnes une provision.

– Quelle provision ?

– Cinq cent mille balles. Anciens.

– Je ne les ai pas. Si tu me décroches un budget, tu prends ton pourcentage, OK. Mais t’allonger cinq cent mille francs, je ne peux pas !

– Tu ne peux pas les emprunter ?

– Tu es malade ! Je veux garder mes amis, moi !

– Alors, vends tes motos !

– Évidemment… Je pourrais. Mais je les aime bien, tu sais. Et puis, j’en aurai besoin, quand j’aurai cassé celle-là !

– Tu t’en fous ! Après, tu es riche !

– Alors, attends, et paie-toi au pourcentage !

Il a pris l’air déterminé de l’homme dur en affaires, mais qui souffre quand même.

– Dans ce cas… il faut renoncer !

– Tu me fends le cœur.

– Copains quand même ?

– Bien sûr !

On s’est longuement serré la main, et il est parti avec sa médaille, son mariage érotique, et son jean assorti à sa chemise.

Ça, encore, c’était défendable.

Trois jours après mon départ, mes parents commençaient à se décomposer de peur comme ils le font chaque fois que je dépasse Ris-Orangis. Gabriel les appelle.

– Voilà, je suis très ennuyé. Votre fille devait me verser cinq mille francs, elle a dû oublier. Pouvez-vous vous en occuper ?

Je ne le lui pardonne pas.

En attendant, je suis partie à mes frais, avec les cinq mille francs qui auraient dû garantir ma gloire, ma fortune, et l’admiration de la presse du monde entier, bien évidemment,

 

Dans mon malheur, j’ai quand même eu de la chance. Un jour que je rentrais d’un rendez-vous avec un directeur qui ne voulait pas me donner d’argent, parce que de nos jours tout le monde va en Alaska à moto, maman a pris son air le plus conspirateur.

– Tu sais quoi ?

– Quoi ?

– Air Canada t’offre ton voyage à Montréal.

J’ai crié « Hourra ! », et puis je me suis versé un grand verre de gnôle pour calmer mes angoisses. Je ne pouvais plus faire machine arrière. Air Canada m’offrait mon billet, je n’avais plus le droit de flancher en cours de route, d’avoir un accident, d’être malade, enfin de ne pas aller à Anchorage.

C’est dur d’avoir de la moralité !
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Montréal by night


Pour la première fois de ma vie, je volais dans un Jumbo jet. Deux hôtesses m’ont fait un sourire aussi géant que l’avion, m’ont assise dans un fauteuil au milieu d’un régiment d’autres fauteuils. Et puis elles ont décidé que j’avais une bonne tête, et elles m’ont fait passer en première. De ma fenêtre, je pouvais surveiller l’aile, au cas où elle se décrocherait. C’est là ma terreur en avion. Je regarde l’aile avec angoisse et je découvre au fond de moi de grands élans religieux. Seulement, la surveillance de l’aile est un travail presque impossible sur Air Canada. Toutes les trente secondes, ces demoiselles qui avaient appris que je partais pour l’Alaska, et à moto, et seule, m’encourageaient au champagne, vodka, petits-fours et autres délices carrément byzantines. Si bien que j’ai abandonné mon poste pour sombrer dans la douce béatitude des digestions bien menées.

J’aime la vie d’aventures.

 

– Attachez vos ceintures ! Éteignez vos cigarettes !

Instantanément, j’ai repris mon travail, l’œil rivé à l’aile, l’âme élevée vers des horizons éternels, la main sur la boucle de la ceinture, prête à sauter par le hublot en cas de problème. Dieu est amour, j’ai vécu. L’autre peur, celle du voyage qui allait naître, m’a reprise.

 

La moto était dans sa caisse, il fallait la sortir… Je glisse une main entre deux planches, arrive à ouvrir une sacoche, tire mon marteau, et je commence à arracher les clous. Motorelais, si jamais tu me refais une caisse, bâcle ! J’avais l’impression de m’attaquer à un mur en béton avec une lime en carton. Tant et si bien que deux messieurs, attirés par mes multiples jurons, sont venus à la rescousse. La caisse enlevée, il a fallu remonter le guidon.

– Cristi ! Vous allez où, avec ça ?

– En Alaska !

– Elle est trop petite, cette moto ! Elle ne tiendra jamais !

Et puis ils se sont tus. L’air concentré, les yeux fermés, je tenais un boulon entre mes doigts, et je le faisais tourner vers la droite, et vers la gauche, pour savoir dans quel sens il fallait le pousser.

– Je n’ai jamais su dans quel sens on visse et on dévisse !

À leur regard, j’ai compris que je n’arriverais sans doute pas en Alaska.

Après une bataille aussi dure que longue, la Kawa avait repris sa tête d’origine. La caisse gisait dans un coin de l’entrepôt comme une carcasse d’insecte défoncé. Restait un problème : les règlements de sécurité aérienne exigent qu’il n’y ait de l’huile et de l’essence que dans les moteurs des avions. Pas dans celui des motos qu’ils transportent. Il fallait pousser la bête, toute chargée, jusqu’à la station-service qui se trouve en face de l’aéroport. J’allais passer la porte, quand il y a eu un grand « crac », et l’électricité a disparu du monde. Plus de lumières, plus de portes qui s’ouvrent toutes seules, Montréal avait basculé dans le Moyen Âge.

D’un pied, je pousse la seule porte qui s’ouvre à l’ancienne. Évidemment, elle est à l’autre bout du hall. Je catapulte la moto, la rattrape d’une main, manque basculer avec le tout, retrouve mon équilibre au milieu d’un miracle, et commence ma longue marche vers la pompe salvatrice.

Si vous atterrissez un jour de panne sèche à Montréal, attendez-vous à crapahuter pendant un sérieux kilomètre. Et sous un soleil pakistanais. Je crois que, de tout mon voyage, c’est à Montréal et à Tokyo que j’ai eu le plus chaud. Mon bel ensemble de cuir tout neuf commençait à se transformer en éponge, quand je suis arrivée à la station-service. Les deux pompistes, vautrés dans leurs fauteuils, me lancent un vague regard, et resombrent dans leur inactivité. J’attends qu’ils se réveillent. Ils ne se réveillent pas. Je tousse. Rien. Me gratte l’oreille. Rien. En un mot, je danse la pantomime internationale de la dame qui attend. Rien. Alors je parle.

– Dites, c’est une pompe à essence, ici ?

– Ouaip !

– Vous m’en vendez un peu ?

– On peut pas. Y a pas d’électricité ! Sans électricité, comment voulez-vous qu’une pompe puisse pomper ?

– Vous n’avez donc pas de manivelle ?

– Si on en avait une, on vous en donnerait, de l’essence ! C’est ce maudit orage ! Regardez ça !

Je tourne la tête. Au loin, Montréal jette ses gratte-ciel dans un nuage d’encre. Ils se dressent, immenses, blancs, roses, nacrés, éclairés par la fin du beau temps. Lentement, l’orage s’avance, en ligne droite et inflexible, et les façades deviennent noires. On dirait une ville maudite par l’univers entier.

C’est beau.

– Asseyez-vous, attendez que ça passe ! me conseille le plus valide des deux affalés.

– Merci.

Je pousse la moto à l’ombre, sors la béquille pour la ranger. Bien entendu, elle bascule. Quand je la relève, la poignée d’embrayage s’est brisée net.

Ça commence bien.

À ce moment précis arrive un énergumène ahurissant.

Trois mètres cinquante de cheveux crépus autour de la tête, maigre comme un clou, flottant dans un jean plus vieux que lui. Pas propre.

– Tu veux un coup de main ? demande-t-il en anglais.

– Ça ira.

– Ouais ! C’est une nana !

– Et alors ?

– Extra ! Qu’est-ce que tu fous avec cette chiotte ?

– Je répare, je prends de l’essence et je vais en Alaska.

– Avec ça ? T’as un jules pour t’accompagner ?

– Pas besoin.

– Ouaaah ! Extra !

Puis son œil se plisse, son cheveu frémit, il baisse la voix : « Hé, tu en passes ? »

– De quoi ?

– Allez, tu peux me dire, à moi. Tu en passes, hein ?

– Mais qu’est-ce que je passe ?

– Tu me fais pas confiance ? On est du même bord, nous deux.

Soudain, je réalise.

– Ça va pas, non ? Tu es malade ? Rien que de sentir du hash, ça me colle la migraine !

– Calme-toi, vieux ! À moi, tu peux…

À ce moment, le pompiste vient à la rescousse.

– Tu lui fous la paix, oui ? Allez, casse-toi !

– OK, OK, vieux. Je ne dis plus rien.

L’autre va se rasseoir, en me faisant signe que j’ai affaire à un cinglé.

Là-bas, l’orage a l’air d’être bien installé, et l’électricité bien partie.

– Écoute, tu peux me rendre un grand service.

– Tout de suite, tout de suite !

– Je n’ai pas d’essence, les pompes ne marchent pas, prends ce tuyau, et va me siphonner un réservoir.

– Hein ?

– Tiens le tuyau, va dans le parking, là-bas.

Il se décompose.

– Mais c’est malhonnête, ça !

Il y a des jours où je ne comprends rien à la moralité des autres.

 

Je ne connais pas d’orage éternel. Et les électricités enfuies reviennent toujours. J’ai pu entrer dans Montréal. L’après-midi tirait à sa fin, il ne restait plus une goutte de mauvais temps. À Paris, on m’avait indiqué le camping Sainte-Catherine, car il est beau, il est grand et il n’est pas cher. D’autoroutes en périphériques, aidée de-ci de-là par d’énormes gendarmes en Harley-Davidson monstrueuses, j’ai trouvé la côte Sainte-Catherine, puis le camping Sainte-Catherine. Il n’était que huit heures du soir.

– C’est deux dollars, vous parquez la moto là.

– Mais je ne peux pas camper, si je n’ai pas ma moto.

C’est vrai, j’ai en guise de tente une grande bâche, que je pose sur la selle et le guidon, en la tendant par-dessus mon lit de camp et mes bagages. Sans moto, où la mettre ?

– Les motos, c’est interdit, je n’y peux rien !

– Il y a bien des voitures !

– Règlement-règlement !

Ça continue à bien commencer.

– Alors, qu’est-ce que je fais ?

– Allez vous chercher un autre camping !

On me donne quelques indications, et salut Marie ! La nuit tombe, Montréal est une ville immense, le Canada est un pays immense, c’est fatigant d’avoir à chercher un endroit où dormir dans toute cette immensité.

– Allez donc au trailer park, me dit le trente-troisième pompiste interrogé.

Trailer park, connais pas. Mais, à force de demander mon chemin, je tombe sur une pancarte qui indique que c’est là.

Il était onze heures du soir. J’étais fatiguée à en tomber. J’ai quand même appris ce qu’est un trailer : une gigantesque caravane, trois pièces, cuisine-salle de bains-cheminée-télévision. Une vraie maison ambulante que l’on emporte avec soi quand on change de ville. Bien sûr il faut un convoi spécial pour opérer le transfert, ce qui fait que les routes du Canada ressemblent à des kermesses, avec la voiture de tête, clignotants sur le toit, la remorque du trailer, qui clignote encore plus fort, la voiture de queue, et tous ceux qui sont coincés derrière, car là-bas les routes sont à deux voies.

La patronne du parc m’a permis, moyennant un dollar, de m’affaler contre un mur. Et de prendre une douche, dans la petite guérite au bout de l’allée, près du fleuve. Je me souviens que je me suis lavée, que j’ai perdu le gros bracelet de cuir clouté que j’avais acheté à Marrakech, que j’ai récupéré mon savon au fond d’un caniveau. Et que j’ai dormi, dormi, dormi.

 

Montréal est un drôle de mélange. Par moments, on dirait Londres, à cause de ces petites maisons sombres, et de l’air triste que leur donne la brique des villes. Par moments, on dirait New York, à cause de ces tours de verre et d’acier qui emportent la rue jusqu’aux nuages. D’énormes voitures américaines glissent de feu rouge en feu rouge comme des scarabées sans pattes, avec de temps à autre une voiture à cheval pour amuser le touriste. Je gare la moto entre deux « chars », comme on dit, et, mon casque à la main, je pars faire la chasse aux vitrines.

– Salut ! D’où venez-vous comme ça ?

C’est un monsieur d’une quarantaine d’années. Il ne me drague pas. Simplement, je suis étrangère dans sa ville, alors il m’accueille. Je lui explique sans philosophie aucune qui je suis, où je vais et d’où je viens. On discute un petit moment. À son avis, je suis folle : le Nord est très beau, mais il n’y a que des hommes là-bas.

En cinq cents mètres de trottoir, j’ai été abordée sept fois. Par des jeunes, des moins jeunes, et quelques autres. J’ai appris plein de choses pendant ces sept rencontres : que les Français sont de « maudits Français » (bien que moi, je sois une bonne Française), qu’ils savent tout mieux que tout le monde, que les Canadiens, à côté, ce sont des péquenots, mais ce n’est pas vrai. Qu’il y a quatorze mots différents pour dire « moustique », tant le problème est aigu dès qu’on se rapproche de la forêt. Et qu’au nord, en direction de l’Alaska, ce n’est plus du macadam qu’il y a sur la route, mais du mauvais gravier. Sur ce seul point, on semble généralement émettre un léger doute. Et sur un plan plus pratique, quand les gens disent « tabernacle », « candélabre » ou « hostie », ils jurent. Ou plus exactement, ils sacrent.

Montréal était donc une ville adorable, pleine de gens adorables, mais c’était une ville. Je n’aime pas les villes, même quand elles sont adorables. Alors, je suis partie, vers Québec, une autre ville, en toute logique.

– Québec ? Vous en avez pour deux ou trois heures, pas plus ! m’a dit le trois cent trente-quatrième pompiste interrogé.

Il est difficile de se dégager du fouillis de boulevards qui ont tous tendance à vous pousser vers l’autoroute… Moi, j’avais décidé d’aller à Québec en suivant une petite route, le long du Saint-Laurent. Or celle-là, aucun boulevard ne l’avait prévue.

Elle méritait qu’on la cherche, ma route. Elle était charmante, et j’ai eu tout le temps de l’admirer. Une Kawa en rodage roule à soixante, je pouvais presque compter les brins d’herbe le long du fossé. Elle serpentait de prés en herbages, venait frôler les porches des vieilles maisons de bois, traversait des villages tout blancs et tout verts. Des gens, installés dans de grands rocking-chairs, prenaient le frais dans leur jardin. C’était calme comme si le temps ne passait plus, paisible comme s’il n’y avait pas d’avions en l’air, de motos par terre.

Il faisait très chaud, et le ciel était toujours aussi bleu, quand j’ai vu devant moi un clocher et trois toits… couverts de neige. Une belle neige, épaisse et blanche comme un hiver. J’en ai ralenti de surprise. Un temps pareil, et… pays de fous ! En venant plus près, j’ai appris une nouvelle chose sur le Canada : les églises, presbytères et couvents ont le toit recouvert de peinture argent !

 

Le soir tombait. Ma carte me chuchotait que je n’étais qu’à la moitié de mon chemin. Autant chercher un camping. La route continuait de se promener entre des buissons verts et des arbres immenses, la bise m’envoyait au visage des chapelets de senteurs de terre humide, d’herbe fraîchement coupée, de fleurs sauvages. Puis ce fut une odeur d’eau, un pont qui enjambait une rivière large et paresseuse. Et, de l’autre côté de l’eau, deux tentes, une bleue et une orange. En cherchant bien, j’arrive à trouver un petit sentier défoncé qui a des chances de m’y mener. Pas de pancartes, aucune indication. Un camping privé ? Tant mieux, les motos peuvent y entrer. L’administration doit se trouver dans l’une de ces deux maisons. Personne autour des tentes. Je me choisis un gros arbre pour y appuyer la moto, et je déballe.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Une femme d’une trentaine d’années me regarde, un peu ahurie.

– Bonjour. Je peux camper ? Je suis seule.

– Mais ce n’est pas un camping, ici !

– Ah bon ? Et ces tentes ?

– Ce sont des amis des voisins. Ici, vous êtes chez moi.

Bien ma chance.

– Dans ce cas, je ne voudrais pas vous déranger. Est-ce qu’il y a un camping dans les environs ?

Elle réfléchit un moment.

– Vous êtes vraiment toute seule ?

– Oui ; je n’ai pas de tente, je dors sous une bâche.

L’expérience m’a appris que c’est là un argument de poids. Poser une bâche semble toujours un moins grand envahissement que de planter une tente.

– Écoutez, dormez là. À cette heure, je ne sais pas où vous irez atterrir.

En un quart de seconde, mon campement est dressé. Son mari arrive à son tour. Regarde la moto. Regarde la bâche. Hoche la tête.

– Astucieux.

Et il s’en va.

J’en fais autant. À l’entrée du sentier, il y avait un restaurant qui annonçait des hamburgers gros comme ça. J’en ai tellement mangé que la serveuse a même consenti à me faire un sourire.

À mon retour, la femme met le nez à la fenêtre.

– Vous voulez un café ?

C’était une petite maison de bois, avec une terrasse au bord du fleuve, fermée par du grillage très, très fin, à cause des moustiques. Lui s’appelait Roger, elle Nicole. Après le qui es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu d’usage, ils ont commencé à me raconter le Canada, leur Canada.

– Tu devrais venir en hiver. Tu n’imagines pas le froid qu’il fait. Et pourtant, on peut presque sortir en bras de chemise, parce que c’est un froid sec. On va se promener en skidoo, des journées entières.

De sa voix lente, il balaie les moustiques, la chaleur, l’été, pour dérouler des tapis de neige. Il me raconte le silence feutré des pays gelés et cette joie profonde de se fondre dans une nature parfaite et inhumaine, de transformer la violence des choses en paix de l’homme. Il me raconte le froid, le gel, la peau qui vous brûle au moindre vent, et moi, je retrouve les sensations que j’ai éprouvées jusqu’au fond de mon être dans le désert en Iran. Que j’aime les paysages immenses et immobiles, que j’aime le Canada, et que les Canadiens savent aimer leur pays ! Nous avons passé une soirée tranquille à nous raconter nos bonheurs. Il a presque fallu que je me batte pour aller dormir sous ma bâche. Ils voulaient me donner leur véranda, mais le bruit des arbres, de l’eau qui coule, tout est trop beau pour que j’aille m’enfermer dans une maison. Même amie.

Le lendemain, Nicole m’a offert une bouteille d’eau de Cologne, et son fils m’a dessiné un chien, pour que je le montre à mes chats. Ce qui fut religieusement exécuté ; mais je dois dire que les élans artistiques de Foune et de Julie se dirigeraient plutôt vers des horizons de taupes, orvets ou autres bestioles, que vers l’art pictural canadien.
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Québec by day


Québec. Enfin. Jamais je n’avais vu des rues en pente si raide. Istanbul et Ankara, c’est du tourisme, comparés à Québec. Je suis sûre qu’en temps de verglas, on est obligé de fermer la moitié de la ville. Bien qu’on m’ait affirmé le contraire.

Premier devoir, je fonce au bureau d’Air Canada pour dire que je suis toujours vivante. Immédiatement, un Télex part sur Paris. Elle vit. Pour me féliciter de cet exploit, le monsieur du bureau me prend sous son bras et m’emmène visiter la ville. Des maisons d’autrefois, des terrasses aux cafés, des pavés dodus, des jeunes partout, des rires, de la musique. Ce jour-là, Québec était une ville de fête.

– Si on allait voir Denis ? propose mon guide.

On va voir Denis. Il dirige l’agence de voyages Juan Demers dans la rue Saint-Jean.

– Regarde ce que j’ai trouvé !

Denis regarde, étonné que l’on s’étonne pour si peu. Quand il apprend que j’ai fait Montréal-Québec toute seule sur une moto, et même que je vais en Alaska, il m’aime. Et pour me prouver son enthousiasme, il m’offre une invitation à passer sept week-ends dans sept des plus grands hôtels du Canada. En principe, ce sont des lieux de délices, avec moquette jusqu’aux genoux, baignoires olympiques, steaks débordant de l’assiette, et musique douce dans les ascenseurs. Je continue à me demander pourquoi les gens sont tellement gentils dans ce pays. En règle générale, l’hospitalité croît en fonction contraire du niveau de vie. Le Canada est la preuve par huit millions d’habitants qu’il n’y a pas de loi qui ne puisse se contredire.

 

Je ne voudrais pas faire une nomenclature exhaustive de mes campings de juillet. Mais ma seconde nuit américaine mérite d’être racontée. Donc, la nuit se préparait à descendre.

Le trois cent trente-troisième pompiste interrogé m’avait juré ses grands dieux que je pourrais planter ma tente à côté des chutes Montmorency. C’était un affreux mensonge. J’ai commencé à errer le long du Saint-Laurent, à la recherche d’un endroit où dormir. Encore une fois. Un motel… Trop cher. Et puis, au fond, en Afghanistan, on campe bien dans les jardins des hôtels. Comme le Canada me plaît autant que l’Afghanistan, on me louera certainement un coin de pelouse. Logique. Au motel suivant, j’attaque. J’arrête la moto, prends l’air épuisé, sans trop me forcer. Un homme sort de la maison, ridé comme une vieille pomme, avec une grande casquette sur la tête.

– Voulez une chambre ? Il parle un anglais-américain très incompréhensible.

– Pas vraiment. Je voudrais camper sur votre pelouse… c’est possible ? Je lui montre un coin d’herbe discret derrière la piscine.

– OK, OK, dit-il, le regard fixe, comme s’il n’avait pas compris.

– Qu’est-ce que je vous dois ?

– OK, OK, vous ne me devez rien.

– Bon, alors, demain matin, je fais la vaisselle du petit déjeuner.

– Correct ! dit-il, le regard toujours fixe.

Je monte mon campement, et puis, au fond, la piscine est bien jolie, j’adore nager la nuit. Je trouve mon maillot de bain entre une clef anglaise et une paire de chaussures. Et je fonce. C’est à ce moment précis que le chat m’a vue. Un beau chat, tricolore comme ce n’est pas permis, visiblement francophile. Il me regarde, lance un petit miaulement, et m’emboîte le pas. Tout le temps que j’ai passé dans l’eau, il m’a observée, accroupi sous un troène. Quand j’ai regagné ma bâche, il m’a suivie. Sous la bâche. Parmi les bagages. Dans le sac de couchage. Il était tout chaud, ronronnait comme une turbine, en faisant ses grosses pattes contre mon menton. Nous nous sommes endormis ensemble. Plus tard, je l’ai senti qui s’en allait, mais je ne me suis pas réveillée pour autant. Il s’en est chargé à ma place. Cela a commencé par un choc contre la bâche, une glissade, des grattements. Je sursaute, agrippe mon nerf de bœuf plombé, strictement interdit par toutes les polices du monde, et qui ne me quitte jamais. Je me redresse. Silence absolu. chpaffl Zzzzwip ! clop, clop, clop ! ce crétin de chat venait de découvrir le toboggan. Il prenait son élan, sautait en haut de la moto, glissait, grattait les bagages, et recommençait. J’ai envoyé un coup de pied contre la bâche, pour lui faire peur. Il a trouvé cela encore plus drôle. J’ai peu dormi, cette nuit-là.

 

Un dernier tour en haut de la vieille ville. Une gauloise sublime au bec, j’ai contemplé le Saint-Laurent du haut de la terrasse Frontenac. Derrière moi, le château aspirait et rejetait ses bouchées de touristes ; devant moi, le fleuve roulait des flots de bleu et d’argent dans un silence paisible. Le soleil me chauffait doucement les épaules.

J’avais fait mon devoir de touriste, j’avais vu Montréal, j’avais vu Québec. Maintenant, les forêts, pour me faire plaisir.

Il m’a fallu au moins dix-huit sens interdits pour me sortir du dédale incroyable des petites rues qui descendent toutes vers le grand boulevard. Mais jamais selon la simple ligne droite. Ce serait trop facile. Enfin, j’émerge. Un tombereau automobile me coupe la route, s’arrête.

– Vous venez de Paris ?

– C’est une raison pour m’assassiner ?

– Ah bon ? Il a l’air sincèrement désolé.

Chrétiennement, j’oublie la peur qu’il m’a faite. On discute. Il me raconte qu’il est venu photographier des oiseaux dans le Nord. Que sa voiture était presque neuve quand il l’a achetée. Mais que les gravelles l’ont achevée.

– Les gravelles ?

Il m’explique qu’il s’agit de routes non pavées, en général couvertes de cailloux, pierres, graviers et toutes les saloperies spécialisées dans le massacre des voitures. Alors, ma moto ! Et qu’en plus, si je veux aller à Anchorage, il me faudra suivre l’Alaska Highway, à savoir mille miles de gravelle ignoble. Bien entendu, il n’y a pas d’autre route.

Son venin craché, il s’en va.

Pour venir à Québec, j’avais suivi la rive droite du Saint-Laurent. Il était logique de repartir par la rive gauche.

*

C’était une petite route, aussi jolie que la première, qui se faufilait de vallons en vallées sans jamais s’éloigner du fleuve. J’ai traversé des villages paisibles, aux noms d’autrefois : Joliette, Trois-Rivières, Louiseville. De vieux noms qui sonnent le français. Ils sont canadiens, rien que canadiens : une femme de Montréal m’a bien mise en garde.

– Nous, on parle comme vous. On a peut-être l’air un peu paysans, à cause de notre accent. Faut pas vous y tromper. Quand de Gaulle est venu nous dire qu’on était les Français d’Amérique, il m’a violée. J’ai eu envie de crier ! On s’est battu comme des fous pour chasser les Indiens, les Anglais, les Français, tout le monde qui voulait nous prendre notre terre. On a bâti un pays, de nos mains. Et voilà qu’il vient nous dire que, tout ça, c’est de la foutaise ! Qu’on est des Français d’Amérique ! Nous !

Comme elle a raison ! Ce n’est pas la France. Il y a trop de grosses voitures dans les rues. Trop de lave-vaisselle dans les cuisines, trop de gens souriants dans les rues. J’aime profondément mon pays, mais, Dieu ! que nous sommes malaimables avec les étrangers. Que nous les traitons mal. Que nous les décevons. Trois guerres en moins d’un siècle nous ont bien pourri la civilisation.

Au coin d’une rue d’un village d’une vallée, un jeune garçon sur une moto toute neuve est venu rouler à mes côtés.

– Vous venez de France ?

– Quoi ?

– VOUS VENEZ DE FRANCE ?

– PARIS.

Il a hoché la tête avec toute l’admiration de rigueur, et pendant cinquante kilomètres il m’a escortée, tantôt à droite dans la gravelle le long de la route, histoire de m’impressionner, tantôt à gauche, pour chasser les voitures qui venaient en face.

À la fin, il m’a fait signe qu’il allait rentrer chez lui. Je me suis arrêtée.

– C’est quoi, votre pantalon ? a-t-il demandé.

– Du cuir.

Il est reparti, persuadé d’avoir roulé avec une milliardaire, pendant que je m’écroulais de rire, parce que je venais de voir au bord de la route une baraque à frites qui s’appelait fièrement : « Miss Patates ».
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Comment l’héroïne fut
lâchement culbutée dans un fossé


Imaginez un samedi matin plein de soleil et d’oiseaux. Les gens de Montréal partaient vers le parc de la Verendrye, pour y goûter les joies du camping, de la viande grillée au feu de bois, et du moustique en série.

Qu’il fait bon. Ce grand soleil… C’est idiot d’être enfermé dans une voiture. Enfin, dans tant de voitures. J’aimerais quand même qu’il y en ait un peu moins. Tiens, neuf cent quatre-vingt-quinze kilomètres au compteur ! Greg a perdu ! Cinq kilomètres, à moi la victoire finale ! La caisse de champagne !

Il pourrait prévenir avant de doubler. Il est bien long à se rabattre… La remorque ! Oh non ! Ce n’est pas vrai !

Lentement, la remorque s’est rabattue sur moi. Lentement, m’a frappée au côté, derrière la jambe. Non ! Pendant des siècles, des années, la route est montée vers moi. Lentement, elle m’a frappée au côté, derrière la jambe. Ce n’est pas juste. Pourquoi moi ? Je vais tomber, il n’y a plus rien à faire. La route vient plus près, plus près, plus près. C’est ça, l’accident ? Jamais une voiture ne m’a heurtée, jamais. Je bascule, le temps éclate, en milliers de parcelles de secondes, comme des étincelles de durée. Je vais avoir mal. C’est la fin du voyage. Mon billet gratuit pour rien. Le plâtre. L’hôpital. Mourir peut-être. Le soleil. Les grains de la route. L’année dernière sur le mont Cenis. Le même soleil, la même chaleur… J’étais tombée toute seule. Suicide. La remorque. Assassin ! Je n’y suis pour rien. Samedi matin. Deux cents morts ce week-end, chers z-auditeurs. Elle arrive, elle est là.

Après, la moto est partie vers le fossé. Je l’ai entendue qui raclait derrière moi. À Bourg-en-Bresse, le soleil, la foule. Il allait vite, lui. La moto a perdu la piste, il est tombé, elle faisait le même bruit derrière lui. Et puis elle a rebondi, sur lui. Les soubresauts, les jambes qui se tendent en convulsions violentes, brèves. Et l’affreuse immobilité de l’homme assommé. Judo. Tomber comme un fruit pourri. Ne pas lutter. Je suis par terre, sur le côté droit. Des formes de voitures en face. Je glisse sur le côté droit. C’est long. Mon genou. Il me brûle. Je tends un bras, arrêtez, la route me brûle le genou. Le bras tendu change tout. Je tourne sur moi-même, le bras me sert d’axe. C’est drôle, le ciel tourne, la terre tourne. Le monde s’enroule comme une toupie, je suis un axe. Après des siècles et des années, je m’arrête de tourner.

Réflexe, ne pas penser. Je me lève. Je ne suis pas morte. Plier les bras, les jambes… Je ne suis pas cassée. Étonnant. La moto, l’assassin, les réparations… Il me doit de l’argent ! Arrêtez-le ! Il roule devant moi, plus lentement. Dès que je suis debout, il accélère, passe le virage… Salaud ! Salaud ! Il me laisse toute seule !

Deux coups de frein.

– J’ai son numéro ! dit une voix d’homme.

– La police ! Allez à la police !

– Vous saignez, dit une autre voix.

C’est vrai, je suis tombée. Ma belle combinaison de cuir toute neuve est trouée au genou, je saigne. Ma botte gauche est arrachée. La main droite, le bras gauche… Le visage n’est pas touché, c’est bizarre, je n’ai pas mal.

Une femme sort d’une voiture.

– Ça va ? Vous voulez vous allonger ?

– J’ai du désinfectant… Faut nettoyer tout de suite…

Je fouille dans ma sacoche de réservoir, en sors ma bouteille de Mercryl, miraculeusement intacte.

L’homme redresse ma moto.

– La fourche est tordue.

– Essayez de la démarrer, le moteur est peut-être touché.

Il la démarre, pendant que la femme me retrouve le coton hydrophile.

– C’est bon. Vous avez eu de la chance de ne pas glisser vers l’autre côté de la route. Ceux qui venaient en face n’auraient pas eu le temps de freiner.

Il essaie de ne pas voir mon genou, ni mon pied ni ma main. Je l’aide.

– Ça vous ennuie de vous tourner, je vais voir s’il n’y a pas d’autres plaies sous mes habits.

Une voiture s’arrête.

– La police va venir. Il a déboîté sans prévenir. Moi, j’allais le doubler. Quand il a vu qu’il me poussait dans le fossé, il s’est rabattu. Enfin, ils l’ont rattrapé. Vous avez mal ?

– Non, pas encore… Et puis j’éclate de rire.

– Les nerfs, commente la femme.

– Mais non ! Vous savez quoi ?

Hurlant de rire, je leur raconte le pari perdu avec Greg. À cinq kilomètres près !

Ils me regardent, ahuris, et puis ils rient, avec un peu de gêne. La joie devant un accident, c’est du sacrilège. Et puis on rit de plus en plus, comme des fous, on n’en peut plus. À cinq kilomètres près ! La moto tordue ! On s’en tient les côtes. La fourche ! La jambe droite ! Comme l’année dernière ! Le gag ! Les gendarmes arrivent pour la tragédie, ils trouvent le carnaval. Non, ce ne sont pas les nerfs, vous savez quoi ? Pendant ce temps, mon assassin attend au poste la confrontation qui lui coûtera une fourche de Kawasaki.

– On va d’abord à l’hôpital ? demande un gendarme.

– Je préférerais qu’on s’occupe de la moto.

Arrive une grosse voiture, on y charge la bête. Un pied nu, une jambe raide, je surveille, conseille, encourage.

Au poste, le petit monsieur qui m’a fait tomber est bien ennuyé. Son week-end est mal parti. Bien sûr, son assurance remboursera. Non, vous pensez que, s’il m’avait vue tomber, il se serait arrêté. Évidemment. Très ennuyeux, tout ça.

Quel malentendu !

 

Imaginez un matin d’hiver. Comme d’habitude, j’étais en retard. J’habitais à Boulogne, travaillais à Clichy. Pour rattraper le temps perdu, je m’entraînais à mes excès de vitesse quotidiens, place Dauphine, une longue courbe à gauche, boulevard de l’Amiral-Bruix, une droite un peu sèche, il y avait du brouillard givrant. Je me suis retrouvée par terre, pendant que la moto, glissant sur sa béquille, faisait des étincelles jusqu’au milieu de l’avenue. Je me relève, cours éteindre le moteur, m’effondre à côté de la machine. À ce moment-là, les voitures, lâchées par le feu vert, ont commencé à déferler. J’étais agenouillée, groggy, à côté de ma Bultaco tordue. Une voiture a ralenti, un homme s’est penché à la portière :

– Ne restez pas là, vous allez avoir un accident !

Ils ont été cinq ou six à me donner ce sage conseil. Quand j’ai eu repris assez de forces, je me suis relevée, j’ai relevé la moto, et je l’ai poussée jusqu’au garage le plus proche, porte Maillot.

C’était deux jours avant Noël. De ma vie, je n’ai haï l’humanité comme ce matin-là.

 

– Vous en faites pas, me dit l’un de mes sauveurs. Je l’ai vu, je témoignerai. Vous feriez mieux d’aller à l’hôpital.

Le policier qui m’emmène m’apprend que je suis à l’Annonciation. On ne peut tomber en meilleur endroit. L’hôpital est une immense bâtisse grise. Une jeune fille m’accueille souriante, adorable.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Je lui raconte la chute, le pari avec Greg, la police. Elle rit bien.

– Vous voulez boire quelque chose ?

– J’aimerais bien un whisky, ou un verre de gnôle.

– Un quoi ?

– Un whisky… pour me remonter.

– Mais il n’y en a pas, ici.

– Quoi ? Pas de whisky ?

Pour me calmer, elle m’emmène voir le docteur.

– Vous voilà bien !

– J’ai désinfecté au Mercryl, ça devrait aller.

– On va voir ça. Il se penche sur mon genou.

– Pas mal, on va l’envelopper.

Mon genou se transforme en poupée de maïs.

– Et voilà !

– Il y a le bras.

Il regarde le bras gauche, complètement brûlé par le macadam.

– Mon pauvre petit.

Mon bras gauche se transforme en tas de chiffon.

– Bon, ça y est.

– Ben… Il y a la main ! Il lance un regard ahuri à l’infirmière, qui pouffe en me voyant hilare.

La main devient un boudin de tissu.

– Alors ? Ça y est maintenant ?

– Non ! (L’infirmière et moi sommes tordues de rire.) Le pied ! À la fin, je ressemble à Toutankhamon-momie. Le docteur est ravi, l’infirmière aussi, et moi, je veux toujours un whisky. Il n’y en a toujours pas.

En sortant de l’hôpital, c’est la réaction. Les jambes molles, je me mets à trembler.

 

Sans Daudelin, je n’aurais sans doute pas pu continuer mon voyage. Il tient un garage à l’Annonciation, et il est l’être le plus gentil et le plus efficace de la terre.

– On va s’arranger, me dit-il. Je vais payer les réparations, le motel pendant qu’on répare, l’hôpital, les bottes et le reste. Et je récupérerai sur l’assurance du type qui vous a fait tomber.

Non seulement il l’a dit, mais il l’a fait. S’il n’avait pas été là, le tour du monde se serait arrêté à neuf cent quatre-vingt-quinze kilomètres au compteur. Quand je serai grande, je le canoniserai.

Il confie la moto à quelques as de la mécanique. Je rassemble mes bras, mes jambes, mes bleus, enfourne le tout dans sa voiture.

– Je vais t’emmener chez les Godard, tu y seras bien.

Les Godard tiennent un motel à l’enseigne du « Gars dort », une superbe onomatopée née de la prononciation québécoise de leur nom. C’est un motel de choc, avec télévision dans chaque chambre, piscine dans la pelouse, et musique douce au bar. Je me suis effondrée sur mon lit, et j’ai dormi. Quand je me suis réveillée, j’avais mal à la jambe droite, au pied gauche, partout.

Au début, les Godard m’ont considérée comme une cliente. Le manque de restaurant en a fait des amis. Un motel canadien offre des lits sublimes, des salles de bains roses, des bars et des dancings. Mais pas de repas. L’esclavage de la vaisselle à laver et celui du menu à remplir y ont été proscrits par prudence, organisation, et législation peut-être.

Ils m’ont proposé de m’emmener au restaurant à quinze kilomètres de là, de m’y rechercher…

– Ajoutez une assiette à la cuisine, ça ira très bien.
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