TRADUIT DU RUSSE PAR DENIS E. SAVINE

L’ATALANTE

Nantes

TREMPLIN VERS LE REVE

Note de Dmitry Glukhovsky

Le 14 mai 2011, dans la salle de conférence principale de la bibliothèque nationale de Russie (cette même bibliothèque Lénine où se joue l’action d’une des scènes centrales de mon propre roman), s’est déroulée la remise du prix du « meilleur roman dans l’univers de Métro 2033 » de l’année 2010.

Plusieurs mois durant, des dizaines de milliers de lecteurs ont voté pour désigner leur livre préféré de cet univers. Devançant ses concurrents de plusieurs longueurs, c’est le roman d’Andreï Dyakov Vers la lumière qui a emporté les suffrages. Œuvre d’un novice qui non seulement n’avait jamais été publié, mais qui n’avait surtout jamais écrit, ce roman s’est taillé la part du lion devant ceux d’auteurs plus expérimentés qui ont participé à notre entreprise.

Sa victoire est amplement méritée : Vers la lumière s’est révélé comme un roman saisissant, émouvant et sincère. Ses héros, empreints de vie, sont emportés dans le récit d’une enquête à l’atmosphère parfaitement maîtrisée.

Durant l’année qui s’est écoulée depuis sa publication, l’ouvrage a atteint pour les lecteurs de l’univers le statut de livre culte. L’octroi du prix du « meilleur livre dans l’univers de Métro 2033 » n’a fait que confirmer l’évidence. Et, bien entendu, ces dizaines de milliers de lecteurs espéraient une suite. Les attentes étaient grandes, voire excessives.

C’est cette suite que vous tenez entre les mains. Un roman plus mûr, mieux écrit, plus sérieux et plus vrai à tout point de vue. Si des correcteurs rédacteurs ont guidé la prose de Dyakov pour son premier roman, il est seul responsable de l’écriture du deuxième. Andreï apprend très vite et peut désormais se mesurer à n’importe quel auteur de science-fiction russe contemporain. Vers la lumière et Vers les ténèbres sont les deux premiers livres d’une trilogie. Ayant dévoré ce second roman en deux jours, je suis impatient de lire le troisième. Après quoi j’aimerais découvrir les livres qu’Andreï composera dans ses propres univers.

Je constate que la participation à la série « Univers de Métro 2033 » devient un tremplin pour de nombreux auteurs. Une fois son roman Mramorny Raï (« Un paradis de marbre ») publié, Sergueï Kouznetsov a attiré l’attention des éditeurs sur son livre magnifique Zatvornik (« Le reclus »), qui est en cours de publication. Tout comme Souren Tsormoudiyan, qui, après la parution de Strannik (« Le voyageur ») dans notre série a trouvé aussitôt preneur pour son premier roman Vtorogo chansa nié boudiet (« Il n’y aura pas de deuxième chance »). Je veux croire que tant Andreï Grebenchtchikov qu’Anna Kalinkina, qui ont écrit leurs premières histoires pour l’univers de Métro 2033, vont continuer à écrire.

Ce serait vraiment génial. Génial parce que l’univers de Métro 2033 deviendrait davantage qu’un simple projet – mais je pense que la mutation est déjà en cours –, comme le scandent toutes les couvertures de la série. Ce serait un tremplin vers le rêve pour tous ceux qui veulent devenir écrivains. C’est précisément cette raison qui nous pousse à publier des novices ; les professionnels s’en sortent tout aussi bien sans nous.

Mon premier roman, Métro 2033, a été pour moi ce tremplin. En ce sens, l’univers du métro demeure fidèle à ce principe.

Rêvez avec nous !

PREMIÈRE PARTIE

AU SEUIL DE LA GUERRE

Chapitre premier

UNE CATASTROPHE DE PLUS

De loin, l’étrange animal ressemblait à un sous-marin à la dérive. Une sorte de poisson gauche titanesque dont la baleine était vraisemblablement un lointain ancêtre. Toute ressemblance avec un cétacé disparaissait pourtant dès qu’on posait le regard sur l’excroissance dorsale monstrueuse – et en tout point semblable au kiosque d’un submersible – de ce géant des mers.

Jusqu’à présent, le Léviathan s’était senti parfaitement à son aise dans les eaux de la mer Baltique. À des milles à la ronde, aucune créature ne rivalisait avec ses mâchoires capables de tout broyer sur leur passage. Le mutant asséna un coup puissant de la queue à la surface de l’onde et poussa un long rugissement grave. Le cri de guerre roula au loin pour se perdre dans une brume blanchâtre à la lisière du champ de vision.

Une menace existait pourtant… Alors qu’il s’apprêtait à réitérer l’annonce de sa présence à qui voulait bien l’entendre, le prédateur tressaillit : une vibration stridente déferlait du nord comme en réponse à son cri de défi. L’habitant des abysses se figea quelques instants comme pour mieux entendre et, quand le son se répéta, il s’agita soudain de toute sa carcasse cyclopéenne. Sa queue balaya l’espace en signe d’adieu alors qu’il plongeait à la hâte.

Malgré la taille réduite de son cerveau, une seule rencontre avec celui à l’origine de ce cri étrange avait suffi au Léviathan pour retenir cette vérité simple : voilà un adversaire qu’il fallait éviter à tout prix. D’une taille comparable à la sienne, la bête fabuleuse nageait exclusivement en surface, couverte d’un épiderme impénétrable et, pour couronner le tout, elle crachait des aiguilles brûlantes qui infligeaient une douleur insoutenable. Le Léviathan avait laissé beaucoup de dents dans la bataille et avait senti dans sa chair le souffle ardent de ce prédateur inconnu jusqu’alors. Il avait éprouvé la peur pour la première fois. Désormais, obéissant à un instinct profond inscrit en lui par la nature, il filait au loin, aussi vite que possible, à la recherche d’un nouvel habitat sûr.

À peine la surface des eaux avait-elle repris son uniformité lisse après la fuite du mastodonte que la coque blindée d’une construction métallique la déchira tel un soc gigantesque, laissant dans son sillage des vagues écumantes. L’appel bref d’une sirène annonça le début du quart diurne. Le gréement vibra ; des multiples ponts s’élevèrent les voix alertes des marins.

Dans l’amas des nombreuses excroissances architecturales, des cages et des câbles d’acier, il était difficile de reconnaître le dessin d’une plateforme de forage mobile. Avec le temps, des masures en bois, des pontons d’accostage ainsi qu’une flottille de frêles esquifs s’étaient agglutinés autour de l’antique structure, si bien qu’elle ressemblait désormais à un village de pêcheurs accroché à un rivage escarpé.

Le Babel filait vers le sud à plein régime, laissant derrière lui, quelque part sur la ligne d’horizon, l’île Moshchny, un lopin de terre devenu le refuge des survivants du Jugement dernier qui avaient trouvé en eux la force de survivre.

Le vieil Afanassi grimaça de mécontentement en observant la recrue qu’on avait collée à son équipe du génie juste avant le départ. Le gamin, la quinzaine, prénommé Petro, bullait sans vergogne ; il s’agitait sans but autour de ses compagnons et ne participait jamais à l’effort général. Et cette fois encore, au lieu de s’activer, manches retroussées, sur l’antique moteur Diesel avec le reste de l’équipe, le jeune homme saisit une nouvelle roulée calée derrière son oreille et se mit à escalader l’échelle vers la sortie de la salle des machines.

— Tu ne clopes pas un peu trop, dis, le bleu ?

Des accents d’irritation transparaissaient dans la voix d’Afanassi.

— Ben… euh… c’est que… c’est ma première sortie en mer… Je sors juste regarder notre île et je reviens ! bafouilla l’autre en cherchant ses mots.

— Veille à ne pas prendre une dose, le voyacheur ! lâcha Bergen, un mécanicien suédois obèse, en ricanant dans ses épaisses moustaches de hussard.

— Ben, j’ai pas l’impression qu’il y ait eu d’avertissement. C’est que ça doit être propre dehors. J’y vais vite fait !

Petro escalada les barreaux de l’échelle, tira le levier de la porte et bondit à l’air libre. Le vieil Afanassi émit un borborygme rageur et échangea un regard entendu avec ses collègues. Ces jeunes… pas grand-chose à en tirer. Rien que du vent dans la caboche…

— C’est rien ! Il finira par s’habituer, lança le Suédois. Il a de la chuchotte. Comment on dit ? Il ira loin. Faut que cheunesse se fasse.

— Se passe.

— Oui, oui. Comme je voulais dire.

Le chef d’équipe aux cheveux blancs comme neige examina l’assemblage mécanique hétéroclite éventré devant eux et laissa retomber sa main :

— C’est bon, les gars. Pause clope.

L’équipe se dispersa dans le compartiment à la recherche d’un peu de confort. Puis on alluma les cigarettes et l’arôme âpre du tabac chatouilla bientôt les narines. Installé sur une caisse de clous, Afanassi essuyait ses mains crasseuses sur un haillon et observait à la dérobée le nouveau venu, d’une maigreur squelettique. Dans les faits, sa brigade comptait deux nouvelles recrues. Petro était un gars du cru, fils d’une cuisinière replète du block trois dont le nom échappait à la mémoire défaillante du vieil homme. Quant à l’autre… L’autre était un des arrivants. C’était ainsi que les insulaires avaient surnommé les émigrés des souterrains de Saint-Pétersbourg qui avaient rejoint l’île au cours de la première traversée.

Le spectacle qu’offraient les migrants faisait peine à voir. Ils restaient entre eux, à l’écart. Tous semblaient sortir du même moule : la peau blafarde, les vêtements élimés, un air d’abattement, des tics nerveux. Un ramassis de loqueteux. Une fois qu’ils avaient vu les baraquements qu’on leur avait attribués, ils refusaient obstinément de s’y installer ; la surface provoquait chez eux une peur panique. En fin de compte, ils avaient jeté leur dévolu sur la cave enterrée d’un entrepôt et y vivaient depuis comme une colonie de nyctales. Les plus courageux montraient le bout de leur nez à la surface pour nouer connaissance avec les insulaires. Mais ils n’étaient qu’une petite minorité. De toute évidence, la vie dans le métro n’était pas une partie de plaisir.

L’arrivant s’était assis dans un coin, cloîtré dans le silence. Il accepta avec beaucoup de reconnaissance la cigarette qu’on lui offrit, mais, au lieu de la fumer, il l’enroula délicatement dans une lanière de tissu propre avant de la ranger dans la poche de sa salopette. Les autres se contentèrent d’échanger un regard. Pas grand-chose à en tirer, de celui-là… Un arrivant restait un arrivant.

— Dis donc, Afanas, lança Bergen, pourquoi autant de bois ? On y est allés la semaine dernière. Il y a deux semaines aussi. Pourquoi autant ?

— À ton avis ? répondit le chef de brigade en désignant l’arrivant des yeux. Avec quoi comptes-tu bâtir les maisons pour les nouveaux venus ?

— À quoi bon des maisons ? lâcha le Suédois, ironique. De toute façon, ils vivent dans les caves comme des rats…

Le réfugié n’esquissa aucun mouvement. Il restait là, silencieux, les yeux rivés au plancher.

— Vas-y mollo, Bergen, le remit en place le vieil Afanassi. Ces gens en ont pas mal bavé. J’aimerais bien t’y voir après tant d’années passées sous terre. Sans lumière, sans bouffe convenable. Et avec des saloperies qui rêvent de faire de toi leur déjeuner…

— C’est parce qu’il n’y a plus de combat ! Les bêtes faut les… burn… feu, brûler ! Alors qu’eux ils se sont enterrés. L’homme, c’est pas un ver ! lança Bergen en gratifiant l’arrivant d’un regard plein de mépris. Toi, tu as déchà mis les pieds à la surface ?

Le réfugié releva la tête. Ses yeux vides se posèrent sur le Suédois et dans un souffle, comme à contrecœur, il répondit :

— Oui.

— Quoi oui ?

— C’est arrivé une fois.

— Et alors ? demanda le Suédois en grimaçant, mécontent de devoir lui arracher chaque mot.

La peur s’insinua dans le regard de l’arrivant. Il se recroquevilla sur lui-même, les bras serrant les genoux contre sa poitrine, et ses yeux replongèrent vers le plancher.

— On était partis à sept. Chercher du bois… Cinq ont été bouffés. J’ai porté Fartov sur mon dos jusqu’à la station. Il était sacrément amoché. Il pissait le sang… Je me rappelle encore ses hurlements. Il me suppliait de l’achever. Moi, je l’ai pas écouté. Je l’ai ramené malgré tout. Fartov est resté vingt-quatre heures à délirer, puis il est mort. Le matin suivant, une espèce de saloperie sortait de lui en rampant… C’était vivant. On s’est rendu compte qu’un insecte avait déposé ses larves… Fin de l’histoire.

Le Suédois se figea, les yeux rivés sur le nouveau venu chétif, jusqu’à ce que le mégot lui roussisse la moustache. Il sursauta, cracha le mégot et gratifia le réfugié de quelques tapes sur l’épaule.

— Ne… comment dire ?… ne m’en veux pas, frère. Ch’ai parlé à tort. Ne conserve… ne garde pas rancune.

L’arrivant se recroquevilla davantage, hocha la tête et bafouilla à mi-voix :

— Quelle rancune ? Je vous serai redevable jusqu’au tombeau si vous m’acceptez. Je suis résistant. Je vais travailler, je vais travailler pour tout le monde ! Tout vaut mieux que les sous-sols. Je ne veux pas retourner dans le métro. Il n’y a que la mort. La faim. Je ne veux pas. Pas dans le métro…

— Ça va aller, frangin, ça va aller ! fit Bergen, sincèrement désolé et ne sachant comment se sortir de cette situation inconfortable. On va jusqu’au rivage et ensuite… come back, on arrose ta crémaillère. Chez nous, sur l’île, le brassin est good ! La vie est belle !

Les mécaniciens s’animèrent et hochèrent la tête avec enthousiasme. La conversation glissait vers un terrain moins hasardeux, celui des mérites comparés des bistroquets locaux dont l’île Moshchny ne comptait pas moins de dix. Le réfugié s’apaisa et esquissa quelques sourires, revigoré par les promesses d’une vie moins rude et de confort matériel. Dans cette atmosphère d’enthousiasme général, nul ne prêta attention aux flashs aveuglants qui s’insinuèrent à l’intérieur de la salle des machines par les interstices de la porte. Cette lueur étrange baigna le compartiment ainsi que les hommes et tout ce qui s’y trouvait dans une teinte bleutée, irréelle, morbide. Et ce ne fut qu’au moment où le battant métallique s’ouvrit à la volée dans un vacarme assourdissant que l’équipe du génie aperçut Petro qui dévalait l’échelle en hurlant. Miraculeusement indemne après la descente incontrôlée, le jeune homme se roula par terre en pressant ses paumes contre ses yeux et en poussant d’effroyables gémissements.

L’affolement se répandit. Quelqu’un bondit vers le malheureux et tenta d’arracher ses mains de sa figure. D’autres se précipitèrent vers la sortie pour découvrir la nature de la lumière intense.

— Il est aveugle ! lâcha quelqu’un d’une voix terrifiée. Quelque chose a brûlé sa rétine !

En quelques secondes, le Suédois escalada l’échelle. Il fut le premier à entendre le vacarme grandissant dont la source se trouvait quelque part au loin. Ses dents le firent soudain souffrir. Un instant plus tard, le bruit effrayant devint hurlement, il emplit tout l’espace, provoquant une désorientation stupéfiante.

— Herre Jesus ! s’égosilla le mécanicien, paralysé dans l’embrasure du sas.

Le spectacle qui s’offrait à ses yeux échappait à l’entendement par ses dimensions titanesques et son horreur. L’île bien-aimée, avec ses constructions, ses rivages escarpés, la verdure de ses allées et ses tours de surveillance, avait complètement disparu. À sa place s’élançait vers le ciel infini, teinté de rouge sang, le champignon sans cesse grossissant d’une explosion atomique. Le mécanicien, ahuri, incapable de bouger, regarda encore quelques instants la boule incandescente se répandre dans les cieux. Puis le pont sous ses pieds trembla, valsa, et une force irrésistible balaya Bergen, dont le dos percuta violemment un caisson de ventilation.

Ce fut un Babel fatigué que cueillit l’onde de choc en fin de course. À l’antique plateforme, le souffle arracha les masures en bois telle une brassée de feuilles mortes. Les malheureux qui se trouvaient sur les ponts supérieurs furent précipités dans les flots par de violentes bourrasques. Des débris rocheux chauffés à blanc s’abattirent sur la construction branlante en une pluie minérale qui tambourinait contre les parois extérieures.

Enfin, comme pour tester la résistance de ce géant manufacturé, des tonnes d’eau en furie en percutèrent le haut bord. Des armatures s’élevèrent des grincements menaçants, les passerelles usées par le temps vibrèrent, les feuilles métalliques de bordage furent arrachées des rivets rouillés et emportées dans la mer. Pour finir, la plateforme de forage, tremblant de toute sa structure, bascula par-dessus la crête d’une vague en laissant dans son sillage des lambeaux de grosse toile, des planches brisées et des cadavres.

Le vieil Afanassi se redressa sur ses mains tremblantes, écarquillant les yeux dans la pénombre. De toute évidence, l’éclairage venait de lâcher. Les gens gisaient pêle-mêle là où le choc les avait projetés. Quelqu’un gémissait. Le chef de brigade se leva et avança sur ses jambes raides vers la source de cette plainte. Il lui fallut quelques instants pour reconnaître Bergen allongé sur le plancher. La jambe du Suédois présentait un angle incongru, un filet de sang s’échappait du coin de sa bouche.

— L’île… fit le mécanicien dans un râle, tendant la main vers Afanassi.

— Quoi ?

Le vieil homme s’accroupit à côté du blessé et lui souleva délicatement la tête. Dans ses yeux la question silencieuse demeurait en suspens, alors même que le pressentiment de l’inéluctable l’envahissait, submergeant sa conscience d’effroi.

— Quoi, l’île ?

— Elle n’est plus…

Ces quatre mots courts chuchotés du bout des lèvres résonnèrent tel un roulement de tonnerre dans la tête des mécaniciens. Afanassi, éperdu, balaya l’espace du regard comme à la recherche d’un soutien. Quand ses yeux se posèrent sur l’arrivant, le vieillard tressaillit. Enroulé sur lui-même contre le mur, le réfugié fixait le chef de brigade d’un regard éteint. Du sourire timide, il ne restait plus trace. Les traits de son visage s’étaient figés en un masque de défaite et de renoncement, et ses lèvres, mordues jusqu’au sang, répétaient inlassablement la supplique silencieuse :

— Je ne veux pas retourner dans le métro… Je ne veux pas… Je ne veux pas…

La cale à marchandises du Babel se remplissait peu à peu de monde. Les survivants affluaient de partout sur la gigantesque plateforme dans l’espoir d’obtenir des réponses, de connaître le sort de leurs proches restés sur l’île, de partager leur chagrin. Au-dessus de la foule s’élevaient des cris de rage, des pleurs et des gémissements de vieillards.

Le brouhaha se tut aussitôt que le commandant du Babel – un homme d’âge mûr à la barbe blanche portant un uniforme élimé maculé de sang – grimpa en vacillant imperceptiblement sur une tribune improvisée de cantines métalliques. Son avant-bras, bandé jusqu’au coude, était maintenu en écharpe, des rides profondes striaient son front au-dessus de ses sourcils broussailleux, mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur éclat froid bleu acier.

Le poids incommensurable de la responsabilité du destin des survivants menaçait à chaque instant de briser ce vieillard, pourtant l’homme frêle perché sur la tribune se tenait droit, prêt à partager avec les siens la douleur de ce qu’ils traversaient. Et seule la manière dont il serrait de sa main valide son ceinturon trahissait ce qu’il lui en coûtait de garder son calme apparent et son acuité d’esprit. Après avoir longuement balayé l’assemblée du regard, s’arrêtant sur les visages des frères d’armes les plus proches et les plus fidèles, le commandant prit enfin la parole :

— Mes frères, mes sœurs ! Le chemin que nous avons parcouru a été long et ardu. Nous avons su dompter nos peurs, survivre à la maladie et à la famine. Car, malgré les difficultés et les obstacles, nous visions toujours un but, un but qui nous poussait à aller de l’avant, un but qui alimentait notre foi en des jours meilleurs, qui donnait un sens au chemin sinueux de la vie. Ce qui est arrivé aujourd’hui a anéanti en un instant tous nos espoirs. Nous n’osions l’évoquer même dans nos pires cauchemars. Notre île n’est plus et avec elle ont disparu nos amis, nos proches, nos familles. Nombre d’entre vous ont perdu père, mère, aïeux. Nous avons tous perdu notre toit.

Un remous balaya les rangs lâches de l’auditoire. Des sanglots montèrent à nouveau. Quelqu’un priait avec ferveur, invoquant la grâce du Très-Haut.

— Le destin n’a pas plus épargné nos voisins. Car, même si les infrastructures de l’île Maly n’ont pas souffert et que les radiations de l’explosion ne l’ont pas directement atteinte, les retombées radioactives sont inévitables. Cela implique que notre premier devoir est d’évacuer la petite colonie de l’île tant qu’il est encore temps.

— Et après ? lança quelqu’un dans l’assistance. On vient de tout perdre !

Le commandant prit son temps pour répondre car le moindre mot mal choisi menaçait de plonger l’assemblée dans la panique et le chaos.

— Nous avons perdu presque tout ! Oui, nous n’avons plus de port d’attache. Mais nul ne pourra nous priver de ce que nous avons de plus précieux : notre force d’âme. Aujourd’hui plus que jamais, nous devons être forts parce qu’une ultime tâche nous attend, sans doute la plus importante.

Un silence de plomb enveloppa la soute. Les colons étaient à l’affût de chaque mot de leur chef.

— Je pense exprimer l’avis général en disant qu’il est primordial, quoi qu’il en coûte, de trouver les responsables de l’explosion et de leur faire payer la mort de nos proches. Nous savons tous qu’il n’y a jamais eu d’ogives nucléaires sur l’île Moshchny ; elle n’a jamais abrité qu’un système de défense antimissile qui n’était plus opérationnel depuis quelques années. Ceci signifie que la charge a été introduite du dehors. (Les mâchoires du commandant se crispèrent.) Voilà bien des années que nous n’avons pas retrouvé des survivants. Ce qui ne laisse en guise de contact avec le monde extérieur que notre récent périple commercial à Saint-Pétersbourg. Mes frères ! il ne peut y avoir aucun doute : l’ennemi est terré quelque part dans le métro parmi la multitude de colonies qui s’y sont installées. Et, s’il le faut, nous passerons au peigne fin la moindre parcelle de ce terrier puant pour faire rendre gorge à ces salopards !

La foule rugit en soutien à son commandant.

Celui-ci se tut pour observer ses congénères. Ces gens l’accompagneraient jusqu’au bout, quel que soit le chemin tracé par le destin. Il en était certain. Et cette certitude provoquait en lui un sentiment de malaise. La crainte pour tous ceux qui tomberaient en cours de route. La nausée à cause de l’issue imprévisible de la croisade dans laquelle ils allaient se lancer.

À côté d’une cantine rouillée pleine d’élingues, il y eut un mouvement de foule. On s’invectivait. Certains tentaient frénétiquement d’atteindre quelqu’un masqué par la masse, alors que d’autres leur barraient le chemin, repoussant les plus belliqueux. Une section de tuyaux passa au-dessus des têtes, puis vinrent d’autres armes improvisées : des chaînes, des montants métalliques. Sans attendre l’issue tragique de l’altercation, le commandant hocha imperceptiblement la tête en direction d’un grand gaillard barbu en uniforme noir fatigué qui se tenait un peu plus loin. L’ordre reçu, le commandant de la section, accompagné de quelques hommes armés, se fraya rapidement un chemin dans la foule et isola les agresseurs.

Ce ne fut qu’à ce moment que le commandant vit le « trouble-fête ». C’était un homme émacié dans un bleu de travail maculé que les gardes avaient empoigné sous les bras et conduisaient vers la tribune. La maigreur maladive et le regard perdu de bête traquée du jeune homme n’échappèrent pas au commandant. Juste derrière cette procession claudiquait le vieil Afanassi. La brigade du génie dirigée par le vieillard se frayait un chemin à travers la foule, couvrant les arrières des gardes.

— Ton nom ? demanda le commandant en étudiant le jeune homme.

— Foma.

— T’es bien de Piter1 ?

Le fugitif hocha la tête après avoir essuyé sa pommette ensanglantée.

— Salopard ! entendit-on vociférer dans la foule. Qu’on le pende !

— Reprenez-vous ! criait à s’en rompre les cordes vocales le vieil Afanassi. Notre petit nouveau n’a rien à voir là-dessous ! Allons, quoi ! On ne va tout de même pas faire rendre gorge à tous les nouveaux venus, si ?

Le commandant leva la main et le geste suffit à faire taire le tumulte dans la cale.

— As-tu idée de qui aurait pu faire ça ?

Foma secoua la tête en signe de négation.

— Réfléchis bien, mon gars. Ce n’est pas dans ton intérêt de rester à part. Regarde bien tous ces gens. Ils veulent que justice soit faite… et elle le sera.

— Ça peut être un coup des Végans. Dans le genre givré, on fait pas mieux, bredouilla le jeune homme hâtivement. Ou alors ceux de la bordure. Encore que je les voie mal faire ça… Non, fabriquer un truc pareil, ce serait plutôt le domaine des Mazouteux, ils s’y entendent bien en ingénierie de toute sorte. Et c’est une bombe dont on parle, là… Mais je ne vois pas ce qu’ils auraient à y gagner. Et l’Alliance littorale n’organiserait pas une pareille opération… J’en sais rien, moi ! Je vous jure ! Que Dieu m’en soit témoin !

Le commandant secoua la tête, mécontent. Il laissa s’écouler quelques secondes puis sortit de sa poche un morceau de papier plié en quatre. Il l’ouvrit et tendit au jeune homme un plan défraîchi du métropolitain pétersbourgeois.

— Il nous faut une station. Inoccupée et proche de la baie.

Foma hésita quelques instants, étudia le plan d’un regard pensif puis posa le doigt sur un des petits cercles.

— La Tchkalovskaïa. Elle n’est pas très proche de la baie, bien sûr, mais je ne vois pas d’autre solution. La Primorskaïa est submergée. La Vassileostrovskaïa est le premier bastion de l’Alliance. La Kirovski Zavod est occupée par le crime organisé. Tout le centre est habité… Il ne reste que la Tchkalovskaïa.

— Eh bien, dans ce cas, qu’il en soit ainsi.

Le commandant vacilla soudain, porta la main sur son cœur et appela un aide de camp.

— Je te laisse finir à ma place. Calme les gens. On va avoir du boulot par-dessus la tête. Il faut évacuer les colons de l’île Maly. Sans oublier de rafistoler le Babel pour qu’il tienne jusqu’à Piter. Qu’elle soit maudite, cette ville sur la Neva !

Gleb défit les lacets du sac à dos et le secoua. Des disques vinyles poussiéreux se répandirent sur le béton. Certains possédaient encore des lambeaux de pochette aux couleurs délavées. Ceux-là, le garçon les dépouillait des débris de papier pour les jeter sans autre forme de cérémonie dans un grand tas.

Taran, assis à la table de la cuisine, observait avec intérêt le manège de son fils adoptif. Depuis la conclusion de la trouble affaire de l’Exode, un mois à peine s’était écoulé, mais le garçon avait gagné en carrure, en force, et il parlait désormais avec cet air affecté de celui qui en a vu d’autres. Le stalker ricana tout en regardant Gleb enfiler les disques sur un fil de fer.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? demanda-t-il, incapable de brider sa curiosité.

— Demain, c’est le passage de la caravane marchande des Rebuts. On ne parle que de ça à la Moskovskaïa ! Avec ça, ils fabriquent des talismans. De jolis trucs. Et, dans la cave, il y a des tonnes de ces trucs ronds qui traînent un peu partout. Je vais les troquer contre quelques amulettes.

— Des trucs ronds… lâcha le stalker en quittant son tabouret. Attends, je vais te montrer une curiosité.

Quelques minutes plus tard, un vacarme de vaisselle brisée entremêlé de jurons s’échappa du cellier. Après avoir heurté bruyamment le jambage de la porte, une bassine émaillée roula dans le couloir. Derrière elle, éternuant et couvert de poussière, sortit le stalker, qui portait dans ses mains un appareil étrange. Gleb n’en avait jamais vu de tels. La partie inférieure se composait d’une caisse en bois laqué, une sorte de bras court saillait sur le côté. Sur le dessus, il y avait une espèce de tuyau évasé dont il était impossible de deviner l’usage.

Le seul appareil approchant qui lui revint en mémoire était celui dont se servait la vieille Agathe à Moskovskaïa pour préparer la farce des saucisses de porc. À ce souvenir d’un mets si succulent, son estomac émit un gargouillement affamé, mais le stalker n’avait pas l’air de vouloir hacher de la viande avec sa trouvaille. Il piocha au hasard dans le tas de vinyles un disque moins abîmé que les autres, en essuya la surface du revers de sa manche et le déposa délicatement sur le plateau tournant du gramophone. Gleb observait avec intérêt les gestes de son père adoptif ; quand, par-dessus les chuintements et les craquements, les premiers accords d’une guitare se firent entendre, il tomba en torpeur, suivant des yeux, comme hypnotisé, le mouvement régulier du disque.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il enfin.

Le stalker se contenta de porter l’index à ses lèvres, rappelant son fils au silence. Peu après, aux arpèges de la guitare se mêla une jeune voix aiguë.

« Zourbagan s’endort paisiblement… » commença l’interprète d’une voix de fausset.

Taran tressaillit et coula, étonné, un regard en coin vers le gramophone.

« Mais derrière l’horizon un ouragan,

Tout fureur, rage et hurlements,

Se prépare à déferler sur Zourbagan2… »

— Tu parles d’un choix… lâcha le stalker dans une grimace. Et moi qui pensais tomber sur Scorpions ou Metallica, me voilà avec Presnyakov.

Pourtant, Gleb écouta attentivement la chanson jusqu’à la fin. Et ce ne fut que lorsque la mélodie se tut qu’il s’adressa à Taran :

— Parle-moi de Zourbagan…

— Bah… tu sais que je ne suis pas très doué pour pérorer. (Le stalker entreprit de fouiller le tas de disques, cherchant à déchiffrer les inscriptions sur les papiers aux couleurs passées.) Pour faire court, c’est une ville de contes de fées… Enfin… un genre de légende. Une belle petite ville en bord de mer… Des rues, des ponts, un remblai en pierre… Un port, plein de bateaux… Une ville de rêve, en gros. Je vais essayer de mettre la main sur un livre de contes d’Alexandre Grine pendant mon séjour à la Sennaïa. Si j’y arrive, tu liras toi-même et tu comprendras.

— Pourquoi une ville en bord de mer ? Elle est enfouie profondément sous terre. Comment est-ce possible qu’il y ait de l’eau ?

Taran cessa de remuer les disques pour gratifier son fils d’un regard inquisiteur.

— Qui t’a raconté ça ?

Le garçon dansa d’un pied sur l’autre en plissant son nez de manière comique.

— C’est ce qu’on dit…

— Gleb ?

Quand le stalker s’exprimait avec insistance en phrases courtes, le moment était mal venu de plaisanter avec lui. Aussi Gleb, incapable de soutenir son regard sévère, lança de but en blanc :

— C’est un forçat de la Zviozdnaïa qui m’a raconté qu’il y avait quelque part, profondément enfoui sous le métro, la ville secrète de Zourbagan. Une grande ville, lumineuse, toute colorée. La lumière y brille comme en plein midi. Et chacun possède son propre logement privatif. T’imagines ça ? Chacun ! (Le garçon sourit béatement mais, avisant le regard tendu de son père, il reprit aussitôt son sérieux.) Je comprends bien que ce n’est qu’une légende, mais quelle légende…

— Gleb, coupa le stalker, qu’est-ce que je t’ai dit à propos des bagnards ?

— Mais m’sieur Pakhom était juste à côté. Tu sais très bien qu’avec lui je ne crains rien et…

— Écoute-moi bien. Si j’apprends que tu te promènes dans les tunnels de ton propre chef, tu tâteras de mon ceinturon. Retiens ça. Quant à Pakhom, je vais lui dire de te chasser illico de la Zviozdnaïa ! Je ne veux pas te savoir à proximité de la canaille !

Gleb se renfrogna. Fureter à proximité du puits que les communistes creusaient obstinément pour rejoindre Moscou était l’un de ses loisirs préférés. Le destin y envoyait toute sorte de gens. Des criminels de tout poil, des détrousseurs, des affairistes… Pourtant on rencontrait aussi des gens du commun, qui avaient échoué dans cette station, surtout pour des raisons de dettes. Les communistes ne faisaient pas les difficiles : des chaînes aux chevilles, une pelle dans les bras et c’était parti pour creuser le tunnel vers des lendemains radieux !

M’sieur Pakhom, un costaud aux épaules démesurées qui ne cédait en taille qu’à Fumée et du même âge que Taran, se rendait souvent à la Zviozdnaïa. C’était tout à fait logique pour un homme d’affaires sérieux. Son domaine ? Les armes. Sa clientèle ? Tout le métro. Même les Mazouteux considéraient Pakhom comme un concurrent à ne pas prendre à la légère. Depuis trop longtemps il tenait le marché de la poudre d’une main de fer. Où se fournissait-il ? Dieu seul le savait.

L’armurier ne connaissait pas Taran seulement de réputation, le stalker lui avait sauvé la vie. À la surface, bien entendu… Leur relation ne revêtait donc pas un simple caractère utilitaire. Pakhom avait témoigné du même respect pour Gleb, et ce dès leur première rencontre. Plus d’une fois il l’avait gâté de cadeaux et de petits gadgets : un livre sur les armes, une douille convertie en salière. Tout récemment, il lui avait offert une étoile de lancer, une véritable ! À vrai dire, le garçon n’avait pas retenu le nom savant de l’engin, mais il n’avait pas osé le faire répéter : il n’était plus un enfant après tout, il devait tout retenir du premier coup.

De toute évidence, il devrait remettre à plus tard ses escapades à la Zviozdnaïa, le temps que Taran se radoucisse. Il n’allait pas manquer de le faire : son père ne restait jamais sévère très longtemps, il l’aimait trop. Il déployait beaucoup d’efforts pour ne pas le montrer, mais Gleb était plus malin que ça. Après l’expédition mémorable à Kronstadt, ils étaient devenus inséparables. Le garçon sourit.

— C’est quoi ce sourire, espèce de vaurien ? lança Taran.

Il n’affichait plus son air ombrageux et préparait son paquetage. Un sachet de galettes, une boîte de viande, des seringues pleines d’un liquide trouble…

Gleb ne manqua pas de s’apercevoir que son père accélérait soudainement ses préparatifs. Il avait dû sentir les signes avant-coureurs d’une crise et voulait l’épargner à son fils. Le mal du stalker empirait de jour en jour. Le poison du diable des marais3 sapait sans relâche sa santé, chaque nouvelle crise gagnait en force et en durée. La mixture des Végans n’était plus aussi efficace qu’auparavant et Gleb voyait parfois son père s’assombrir quand il vérifiait les stocks de son médicament hors de prix.

Une fois harnaché, Taran lui adressa un signe de tête en guise d’au revoir.

— Allez, prends soin de toi ! Faut que j’y aille. À toi le quart. La porte…

— Je connais les règles ! s’empressa d’acquiescer Gleb. Je ne m’approche pas de la porte. Je ne fais pas de bruit. Je laisse les armes au râtelier. T’en as pour longtemps ?

— Qui sait ce qui leur est arrivé ? Les Mazouteux disent que quelque chose ne va pas… J’aviserai une fois sur place. Je pense être rentré d’ici vingt-quatre heures.

— Et je ne peux pas venir avec toi ?

— Ce n’est pas la bonne occasion, Gleb. Ça ne sert à rien que t’entendes des adultes s’insulter. Amuse-toi bien.

Le stalker se figea dans l’embrasure de la porte, se retourna brièvement pour adresser un sourire à son fils, puis il plongea dans l’obscurité du couloir.

La porte claqua. Les verrous d’acier résonnèrent sourdement. Gleb s’en retourna vers le tas de disques et prit conscience que l’absence de Taran compromettait son entrevue commerciale avec les Rebuts. Et tant pis, après tout ! Avec ce hachoir à viande musical, les disques auraient un usage bien plus digne.

Après avoir fait quelques pas dans le couloir obscur, Taran se laissa glisser le long du mur et, pour que Gleb ne l’entende pas, gémit le plus doucement possible, n’en pouvant plus de lutter contre la douleur insupportable. L’aiguille de l’injecteur pénétra le muscle avec un chuintement caractéristique. Le stalker, comme à son habitude, se roula en boule en attendant que la crise passât. Son cœur battait la chamade, son front se constella de grosses gouttes de sueur. Et, pour la première fois dans la mémoire de Taran, il eut un pincement dans la poitrine. L’ignoble maladie prélevait son dû…

1 Piter est un diminutif fréquent pour désigner Saint-Pétersbourg. (Toutes les notes sont du traducteur sauf précision contraire.)

2 Strophes de la chanson Zourbagan composée pour le film Plus haut que l’arc-en-ciel (1986). Texte de L. Derbenev. (Note de l’auteur.)

Plus haut que l’arc-en-ciel est un film musical. Les paroles de la chanson Zourbagan font référence à un lieu récurrent dans les contes d’Alexandre Grine, une ville imaginaire sans doute inspirée par la Crimée où l’auteur vécut longtemps.

3 Moustique mutant des marais de Saint-Pétersbourg. Cf. Vers la lumière.

...