© Éditions Albin Michel, 2023.

ISBN : 978‑2-226-48416-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie,

développement personnel, nature, loisirs et plus encore…

Suivez-nous sur Instagram :

@albinmichel_et_moi

À ma mère

Introduction

Je m’appelle Pierre Fabing, et je suis vétérinaire urgentiste depuis 2015 chez VetoAdom. Ce service, créé en 1981, assure les urgences vétérinaires à domicile à Paris et dans toute l’Île-de-France 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 et 365 jours par an. Notre équipe de 50 vétérinaires effectue en moyenne 80 interventions par jour et gère près de 500 000 appels par an. Tous les soirs, nous sillonnons les routes pour porter secours à des animaux malades, accidentés ou mourants, pour prendre soin également de leurs maîtres et de leurs maîtresses qui, bien souvent, leur vouent un amour inconditionnel.

Ce livre est le fruit de ces rencontres, celles qui m’ont marqué, bouleversé, amusé aussi. Il raconte ma passion de l’urgence, des animaux et de leurs propriétaires, mon quotidien mouvementé, et parfois même dangereux. J’y parle de la vie et de la mort, du bonheur et de la misère, de la famille et de la solitude mais aussi et surtout des liens et de l’attachement indéfectibles entre les hommes et leurs animaux, qui se sont assurément renforcés avec la pandémie de Covid-19 et les confinements successifs. Les histoires sont parfois crues, tristes, choquantes ou bouleversantes, les motifs d’urgence de temps en temps complètement déroutants, les animaux régulièrement difficiles voire agressifs, mais les rencontres toujours passionnantes. Chaque jour, je pénètre dans des univers différents, du grand appartement bourgeois des plus beaux quartiers de Paris aux squats les plus glauques de banlieue, des petites maisons coquettes du Val-de-Marne aux cités HLM de Seine-Saint-Denis. J’entre chez les gens pour soigner leur animal et, bien souvent, je reste quelques instants pour partager un café, parfois un petit verre quand je ne suis plus en service, ou même un vrai repas. Les gens me parlent de leur santé à eux, de leurs problèmes personnels, de leur solitude, de leur mort aussi. Dans un sens, nous soignons autant les animaux que leurs propriétaires.

Les liens se tissent, puis il est temps de partir. Je quitte ces foyers avec le sentiment du travail accompli, et riche de ces rencontres. Bien souvent, les propriétaires me rappellent pour me donner des nouvelles de leur animal, pour me remercier encore une fois d’être venu et d’avoir pris soin de leur compagnon. Cette gratitude me fait toujours chaud au cœur, et elle m’est particulièrement précieuse dans les moments difficiles ou dans les moments de doute. Car contrairement à l’image d’Épinal, ce métier que j’exerce avec passion n’est pas facile tous les jours. Un grand nombre de mes collègues ont abandonné ; certains, en raison du fort engagement que demande notre métier, se sont même suicidés. Pour tenir, nous sommes fondamentalement obligés, comme les soignants des humains, de prendre une certaine distance par rapport à tout ce que nous vivons chaque jour. C’est aussi cela que je veux raconter dans ce livre : la réalité d’un métier qui sauve des vies et en accompagne d’autres vers la mort, la réalité d’un métier à la fois exigeant et magnifique. On me le dit d’ailleurs régulièrement : « Vous faites un beau métier, docteur. »

À deux doigts…

Lors de ma toute première consultation de vétérinaire à domicile, j’ai été à deux doigts – c’est vraiment le cas de le dire – de finir au bloc opératoire. À l’époque, j’étais un jeune véto rural en Mayenne. Je soignais principalement des vaches. Parfois, on m’appelait également pour des urgences sur des poules, des lapins, des chevaux, et aussi de nombreux chiens de chasse. Avec mes collègues, nous pouvions en avoir jusqu’à 11 ou 12 à recoudre en même temps. La clinique se transformait alors en véritable hôpital de guerre !

Ce jour-là, c’est la propriétaire d’un chat qui contacte la clinique dans laquelle je travaille. Elle veut que quelqu’un vienne chez elle pour vacciner son animal. Pour un vétérinaire de clinique, faire une visite à domicile, c’est un peu comme se rendre au bagne : on est obligé de sortir de la zone de confort que représente la salle de consultation et on n’est pas équipé de la même façon. On y va à reculons. J’entends mon patron dire : « Ah non, pour faire vacciner son chat, elle vient à la clinique. On ne se déplace pas pour ce genre de choses. – Oui, mais cette dame est âgée, répond l’assistante. Et son chat pas très facile. Elle a peur de ne pas réussir à le mettre dans sa cage. Elle a besoin de le faire vacciner contre la rage. Sinon, elle ne va pas pouvoir l’emmener en Angleterre dans quelques semaines… » Cette journée estivale étant très calme – je m’ennuie presque depuis le début de la matinée –, je décide de me charger de cette consultation. Après tout, ce n’est qu’un vaccin pour un chat.

Après quelques minutes de route, j’arrive à proximité d’une belle bâtisse construite au milieu de la forêt, loin de tout. Une petite dame à l’accent anglais très prononcé m’accueille sur le pas de la porte et me remercie mille fois de m’être déplacé. C’est son mari, aujourd’hui décédé, qui a depuis toujours géré les soins de sa chatte, m’explique-t-elle. Nous entrons dans le salon. La pièce est magnifiquement décorée, avec des pièces de mobilier rapportées de divers voyages. Elle me raconte qu’elle et son mari ont vécu pendant de nombreuses années en Afrique et voyagé un peu partout dans le monde avant de s’installer ici. Je ressens dans sa voix de la tristesse et de la nostalgie. Je lui demande où est son chat. Elle l’a enfermé dans une pièce à côté pour que cela ne soit pas trop « difficile ». Je comprendrai rapidement que « difficile » est un euphémisme (c’est d’ailleurs très souvent le cas dans mon métier). Puis elle me demande, légèrement inquiète : « Vous êtes sûr que vous allez y arriver ? » Jeune véto plein de confiance, je lui dis que c’est juste une injection, que cela ne devrait pas poser de problème. « Vous savez, docteur, cette chatte est adorable. Mais quand il s’agit de la manipuler… il n’y a que mon mari qui arrivait à le faire. » Je prépare la seringue et demande à la dame de m’attendre.

J’entre dans la pièce où la chatte est enfermée. Elle est juste derrière la porte. Je la repousse doucement avec ma jambe pour éviter qu’elle ne s’échappe. C’est alors qu’elle se met à feuler et à cracher. Elle se jette sur ma jambe toutes griffes dehors, apparemment bien décidée à ne pas se laisser faire. Elle ne parvient toutefois pas à percer mon jean et, de guerre lasse, court se réfugier dans un coin. L’accès n’est pas facile : la pièce ressemble à une sorte de débarras rempli à craquer de meubles et de cartons. C’est parti pour 20 longues minutes de chasse : j’utilise un manche à balai pour déloger l’animal tout en évitant les coups de griffes et de crocs. Des cartons et des boîtes à chaussures tombent, la chatte urine et défèque en crachant… Un vrai champ de bataille ! Épuisée par tant d’efforts, elle abandonne finalement la lutte et j’arrive à l’attraper par la peau du cou. Avec un cri de victoire, je m’apprête à faire le vaccin… quand la dame ouvre la porte avec un grand : « Ça y est ? C’est bon ? » La chatte, redoublant de rage, réussit alors à se retourner. Je sens ses crocs pénétrer à plusieurs endroits dans mon doigt. Mais pas question de la lâcher avant de finir cette injection ! Ces dernières secondes sont interminables. Je crie de douleur, mais je tiens bon. Une fois l’injection faite, je relâche la chatte qui s’enfuit à toutes pattes.

La dame, terrifiée, s’inquiète de mon état et me demande de lui montrer ma main. Mais on ne voit pas grand-chose : les crocs des chats sont très pointus, et les plaies se referment quasi immédiatement. Encore un peu sous le choc de cette attaque, je serre les dents, je prends sur moi et je me concentre sur le motif initial de ma visite. J’ai réussi ma mission, qui était de vacciner ce chat. C’est le principal. Je mets un coup de tampon dans le carnet de vaccination de l’animal pour qu’il puisse partir en voyage. Puis je quitte la dame, qui me remercie encore, et reprends la voiture pour retourner à la clinique. Mon doigt me fait déjà un peu moins mal. Mon patron, lui, est beaucoup plus inquiet : « Mais ça va s’infecter ! Et il y a un risque que l’articulation soit touchée. File à la clinique de la main pour montrer ça à un spécialiste ! » Sauf que cette clinique est à plus d’une heure de route d’ici. Je ne souffre pas trop, et je ne veux surtout pas rater mon premier suivi de troupeau chez un éleveur prévu l’après-midi même. Alors je décide de continuer normalement ma journée.

Au fil des heures, la douleur se réveille. J’ai l’impression que mon doigt bouge de moins en moins. La plaie s’infecte vraiment. Il me faut rapidement des antibiotiques, mais je ne veux pas quitter mon troupeau. Je vais au cul de la voiture, comme on dit « en rurale » (c’est ainsi qu’on appelle, dans notre jargon, le fait d’aller soigner les vaches mais aussi les chèvres ou les cochons), et je me fais une injection d’antibiotiques pour vaches. Après tout, ce sont les mêmes médicaments ! Je pense alors que ce sera suffisant pour lutter contre l’infection et me permettre de terminer ma tournée.

Après une nuit calme, je me réveille le lendemain avec le doigt qui a doublé de volume. Je n’arrive plus à le bouger du tout ! Cela commence à m’inquiéter sérieusement. Je comprends que je n’ai plus le choix : il faut que j’aille voir un spécialiste. À l’hôpital, je patiente plusieurs heures avant d’être reçu par un chirurgien qui m’informe qu’il doit m’opérer afin de cureter la plaie. L’intervention est prévue l’après-midi même. Tout penaud, je retourne dans la salle d’attente, prêt à patienter encore un peu… S’assoit alors à côté de moi un monsieur dont l’avant-bras a triplé de volume, du coude jusqu’au bout des doigts. « Je me suis fait mordre par un chat », m’explique-t-il. Décidément ! Son cas étant visiblement plus grave que le mien, il prend ma place au bloc opératoire et je rentre chez moi, l’opération étant repoussée au lendemain.

Le lendemain, mon doigt commence à aller mieux. Je réussis même à le bouger un peu. Un petit miracle comparé à la veille ! Au vu de cette amélioration, le chirurgien décide finalement de ne pas intervenir. Je pousse un grand ouf de soulagement, et je suis de retour au travail l’après-midi même. En quelques jours, ma blessure guérit complètement et je n’en garde pas de séquelles. Les vétérinaires se doivent d’avoir la peau dure : les petites morsures et griffures sont notre lot quotidien. Mais heureusement, les vraies blessures, comme celle-ci, sont plus rares.

Cette première expérience de vétérinaire à domicile a été pour moi mémorable, dans tous les sens du terme. D’abord parce que j’ai failli y perdre un doigt, et ensuite parce que j’ai compris que la vraie vie de véto à domicile était loin d’être aussi tranquille qu’on pourrait le croire… Mais c’est justement ce qui m’a plu ! Malgré cet incident, j’ai adoré le contact avec cette dame, le fait qu’elle m’ait ouvert grand sa porte – et son cœur –, qu’elle m’ait raconté des anecdotes incroyables sur sa vie, qu’elle m’ait remercié mille fois pour avoir réussi à vacciner sa chatte. Je me suis aussi senti utile : sans mon intervention, elle n’aurait pas pu emmener sa fidèle compagne avec elle en Angleterre… Durant l’année qui a suivi cet incident, j’ai réalisé une quinzaine d’autres consultations à domicile : quelques vaccinations, un accompagnement de fin de vie, des visites de chiens de ferme quand j’allais faire ma tournée de rurale… Mais à l’époque, je ne savais pas encore que, quelques années plus tard, j’allais me spécialiser dans cette voie.

Tombé tout petit dans la marmite

J’ai grandi dans une ferme de Moselle, dans le pays de Bitche. Mon père était ce que l’on appelle un « double actif » partageant son temps entre son métier de plâtrier, d’une part, et ses vaches et ses champs, d’autre part. Ma mère, au foyer, s’occupait des animaux et du jardin. Depuis que je suis tout petit, j’ai appris à m’occuper des bêtes, à les nourrir, à les soigner et à les respecter. J’ai participé à la mise bas des brebis car mon père avait la main « trop grosse » pour les aider à agneler ; j’ai donné le biberon à des agneaux élevés dans notre cuisine ; j’ai joué avec Marco, mon canard de compagnie (jusqu’au jour où il a fini dans notre assiette…). Puis ma grande sœur a commencé des études d’ASV (auxiliaire spécialisé vétérinaire). Elle me rapportait des organes d’animaux dans des bocaux remplis de formol : un œil, les testicules de notre chat, des avortons de toutes sortes que j’ai commencé à stocker dans l’armoire de ma salle de jeux (ce qui a amusé mes amis pendant quelques années). J’ai fait des élevages de toutes sortes : perce-oreilles, doryphores, escargots, qui finissaient souvent par mourir dans leur boîte, parce que mon insouciance d’enfant les y oubliait.

Une fois ma sœur diplômée, j’ai passé toutes mes vacances à faire des stages dans les cliniques vétérinaires où elle travaillait. J’y ai rencontré ceux que l’on appelle maintenant les « vieux de la vieille ». À la fois vétos ruraux et vétos canins, ils soignaient tous les animaux avec les moyens du bord. Ils passaient d’un vêlage à un vaccin de chat tout en conservant leurs bottes de terrain. Ils opéraient des animaux sans gants et la cigarette à la bouche. À l’âge de 13 ans, j’ai castré mon premier chat. J’en suis sorti empreint de fierté et d’assurance, mais en y réfléchissant a posteriori, je ne me rendais pas vraiment compte de la complexité de l’acte que je venais d’accomplir. À la maison, je m’occupais des mises bas des chats que ma sœur élevait en plus de son travail. Je prenais soin des portées de chatons, dont je devais ensuite me séparer. La première fois a été la plus difficile. J’ai pleuré à chaudes larmes pendant des heures, et nous avons dû demander aux futurs propriétaires de revenir chercher leur chaton 24 heures plus tard. Puis, au fil du temps, je me suis endurci. Je participais toujours avec autant de soin à leur élevage, mais j’y mettais moins de sentiments personnels. M’en séparer une fois le travail accompli m’était alors plus facile.

À l’école, j’avais de bonnes notes et un esprit plutôt scientifique. C’est donc tout naturellement que j’ai décidé de faire une prépa vétérinaire. J’ai choisi d’aller à Strasbourg pour des raisons de proximité géographique, mais aussi parce que c’était une prépa connue pour imposer moins de pression que les autres. Malgré tout, cela restait une prépa, dont la finalité était le concours national. Toutes les personnes inscrites voulaient devenir vétérinaires mais, on le savait, seuls 10 % des candidats seraient pris. Certains ont su très vite qu’ils n’y arriveraient pas, d’autres ont vu leur rêve brisé malgré deux ans de travail… Deux ans de travail et beaucoup de qualités qui auraient pourtant fait d’eux de bons vétérinaires.

Ma deuxième année de prépa a été la plus studieuse, car il y avait le concours d’entrée en école vétérinaire à la fin de l’année. Il fallait avoir des bonnes notes dans toutes les matières. J’avais un peu de mal avec le français, mais ma prof m’a donné des cours personnalisés pour m’aider. Alors que je n’avais jamais dépassé 4/20 pendant mes deux années de prépa, j’ai réussi à avoir 14 au concours. J’étais tellement heureux que j’ai sauté dans ses bras à l’annonce des résultats. Après les oraux, étant bien classé, j’ai pu choisir mon école1. J’ai opté pour Alfort en raison de sa réputation même si, en réalité, la formation n’y est pas vraiment différente des autres écoles. En comparaison avec la prépa, l’école véto, c’était du gâteau. On a tous pu relâcher la pression. Personnellement j’ai passé les trois premières années à m’occuper de l’association des élèves, à faire la fête et à aller en cours, un peu.

Je cumulais aussi les petits boulots à côté. J’avais une prédisposition à dormir peu et à récupérer rapidement, mais il a fallu que j’apprenne à bien gérer mon sommeil pour réussir à tout mener de front. Il faut dire que j’avais un rythme de fou. La première année, nous devions tous faire un stage dans un élevage bovin, sur une exploitation laitière. L’idée n’était pas d’y assurer le rôle de véto, mais de gérer le quotidien de la ferme. Beaucoup d’élèves vétérinaires sont des citadins, qui n’ont jamais vu de vache de près, et cela leur apprend beaucoup de choses ! Pendant ce stage, à l’occasion d’une consultation qui a eu lieu à la ferme, le vétérinaire du coin m’a abordé et m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un dans sa clinique pour remplacer une vétérinaire qui n’avait pas tenu le choc « en pique » (des prises de sang sur toutes les vaches allaitantes de la région – je peux vous dire que c’est très physique !). J’ai directement sauté sur l’occasion et accepté ; résultat, je me levais à 5 heures du matin pour la traite des vaches, enchaînais les prises de sang toute la journée, et recommençais la traite le soir à 19 heures. Je sillonnais tout seul la région de ferme en ferme. Je devais gagner le respect des éleveurs, qui parfois faisaient exprès de me parler en patois pour que je ne comprenne pas. En rurale, les gens nous invitent souvent à boire un café, un verre ou bien à manger chez eux. Une fois le masque tombé, ils sont très chaleureux et nous font complètement entrer dans leur vie. Je me souviens par exemple de cette nuit de Noël où, un peu honteux, j’ai dû demander à ma mère de venir me chercher par 30 centimètres de poudreuse, suite à un déjeuner un peu trop festif qui s’est éternisé chez un éleveur. J’adorais cette ambiance, le contact avec les éleveurs, les journées incroyables que je passais, les moments de convivialité…

En école vétérinaire, les deux premières années sont très théoriques. On manipule peu d’animaux vivants. Pour continuer à pratiquer (et gagner un peu d’argent), j’ai décidé, en deuxième année, de prendre un job d’ASV avec des gardes de nuit. Je terminais parfois à 5 heures du matin, et je me levais à 7 heures pour recommencer ou aller en cours. L’adrénaline de l’urgence me faisait tenir. En troisième année, on commence tout doucement la pratique avec quelques rares consultations de vaccination. Puis les quatrième et cinquième années sont entièrement consacrées à la pratique. Mais nous travaillions dans un centre de spécialistes : nous voyions des cas hors du commun et appliquions des traitements hors du commun. Nous n’étions pas vraiment préparés à la vie de vétérinaire. Dans une clinique classique, on passe une bonne partie de notre temps à faire des vaccins et des castrations ou de la médecine de première intention, ce que l’on apprend très peu à l’école. Résultat : la complexité des cas qu’on rencontre entraîne chez les jeunes vétérinaires fraîchement diplômés une hésitation à se lancer de leurs propres ailes car ils ne se sentent pas prêts.

À l’école, les quatre premières années, nous suivions tous le même enseignement à l’exception de quelques options, comme l’option « faune sauvage » (à Paris, cela voulait dire… les pigeons !). Je me souviens aussi avoir soigné quelques hérissons, cygnes ou encore hiboux. En cinquième année, en revanche, nous devions faire un choix entre le milieu rural (vaches, chèvres et autres productions animales industrielles), le milieu canin (les chiens et les chats), le milieu équin (les chevaux), ou une voie un peu mixte. J’ai choisi rural. Mais cette spécialisation n’oblige à rien : ce n’est pas parce qu’on a opté pour les chiens et les chats en cinquième année qu’on ne peut pas s’occuper des vaches ensuite. Et vice versa. Après le diplôme, il est en revanche possible de continuer à se spécialiser en faisant une année d’internat (qui est une première approche de la spécialisation), puis éventuellement une année d’assistanat, puis encore trois ans de résidanat, ce qui permet dans ce cas de devenir un spécialiste européen dans son domaine (chirurgien, ophtalmologue ou cancérologue par exemple). Mais c’est à condition d’avoir réussi l’examen final qui, selon les dires d’amis qui l’ont passé, est très difficile. Toutes ces années de spécialisation demandent aussi un investissement en temps particulièrement important, avec des mois d’apprentissage et de révisions. Cette hyperspécialisation des jeunes diplômés peut expliquer, avec l’insuffisance de places dans les écoles, le manque de vétérinaires généralistes en France. Sans oublier tous les professionnels qui quittent le métier…

Pour ma part, à la fin de mes 5 années à Maisons-Alfort, j’ai choisi de faire un internat de rurale : j’étais passionné par les élevages bovins et je voulais devenir le meilleur dans ce domaine. C’est ensuite que j’ai décroché mon premier vrai poste en Mayenne. Un job quasi 100 % consacré aux vaches, que j’ai fait pendant plus d’un an. C’était génial, j’avais des patrons en or. Mais j’étais terrifié par l’isolement que ce genre de travail en pleine campagne peut impliquer au plan personnel. Heureusement, j’avais d’autres amis dans la même situation et nous nous sommes retrouvés à plusieurs dans la même région. La situation économique était également compliquée à cette époque : nous étions en pleine crise agricole, l’activité était décroissante, les troupeaux décimés. Pendant l’année, deux de mes clients éleveurs se sont suicidés. Moi, j’ai eu deux accidents de voiture à cause de la fatigue. J’enchaînais les journées de boulot et les gardes de nuit passées à faire des césariennes dans les fermes, et les allers-retours à Paris pour retrouver la ville qui commençait à me manquer un peu. J’ai décidé de changer d’environnement. C’est alors qu’une amie m’a parlé d’un service d’urgences vétérinaires à domicile. Je me suis dit que je pourrais y retrouver cette ambiance d’urgence tout en gardant un contact privilégié avec les propriétaires d’animaux. Car c’est cela qui me plaît dans ce métier. C’est ainsi que j’ai rejoint VetoAdom.

Le principe de VetoAdom est de ne gérer que les urgences. Le soir, quand ils ferment leurs cabinets, les vétérinaires parisiens transfèrent leur ligne téléphonique vers notre standard, et notre première mission est de réguler les appels. Ce service de régulation est assuré à tour de rôle par 15 vétérinaires, dont je fais partie. Nous recevons ainsi des coups de fil de toutes sortes, de la simple inquiétude à l’accident grave qui engage le pronostic vital de l’animal. Notre rôle est donc de faire le tri dans ces appels afin de faire passer les urgences en premier, et de conseiller les propriétaires si nous estimons qu’une visite à domicile n’est pas nécessaire. Nous recevons en moyenne chaque année plus de 500 000 appels. 15 % environ donnent lieu à une consultation. Environ 5 à 10 % de ces consultations sont de simples inquiétudes, 60 % des urgences relatives (sans intervention du vétérinaire à domicile, l’animal aurait souffert jusqu’au lendemain et/ou son état se serait dégradé), et 30 à 40 % des urgences vitales (nous arrivons alors dans la demi-heure ou l’heure qui suit). Dans tous les autres cas, nous ne nous déplaçons pas, et conseillons les propriétaires par téléphone. Certains propriétaires de chiens ou de chats sont même capables de nous contacter à 3 heures du matin parce que leur animal a des puces ! Je me souviens aussi d’un échange avec un monsieur qui avait retrouvé un chat dans la rue. Ce chat portait un collier avec le numéro de téléphone de son maître, et pourtant c’est nous que ce monsieur avait décidé d’appeler… Souvent, les propriétaires nous demandent s’ils nous doivent quelque chose pour ces conseils prodigués : ceux-ci sont gratuits. En revanche, les déplacements à domicile ne le sont pas. Ce qui fait parfois réagir certaines personnes, qui nous insultent en nous disant qu’on « n’aime pas les animaux ».

Notes

1. En France, la formation des vétérinaires est assurée par quatre écoles publiques (l’ENVA, l’École nationale vétérinaire d’Alfort ; l’ENVT, l’École nationale vétérinaire de Toulouse ; Oniris, l’École nationale vétérinaire de Nantes-Atlantique ; et VetAgro Sup, le campus vétérinaire de Lyon) et une école privée qui a ouvert ses portes à la rentrée 2022. Les études coûtent environ 3 000 euros par an. Il existe aussi des filières francophones à l’étranger mais les études sont plus chères. Toutes ces filières délivrent le diplôme de docteur vétérinaire à l’issue de 5 années de formation théorique, pratique et clinique.