Valentine Goby

Qui touche

à mon corps

je le tue

Gallimard

Née à Grasse en 1974, Valentine Goby y a passé toute son enfance. Après des études à Sciences-Po, elle s’investit dans l’action humanitaire à Hanoi au Vietnam et à Manille aux Philippines. Parallèlement à son travail d’enseignante en lettres et à ses ateliers théâtre pour les enfants, elle publie en 2002 son premier roman, La note sensible, un texte émouvant, récompensé par de nombreux prix, où la musique se révèle une langue ambiguë. L’année suivante paraît Sept jours, puis, en 2005, L’antilope blanche, inspiré d’une histoire vraie. En septembre 2007 paraît son quatrième roman, L’échappée : la folle errance d’une jeune fille qui, à seize ans en 1941, est prête à toutes les transgressions pour être libre.

Sensible aux problématiques de l’enseignement de l’histoire et des lettres aux adolescents, Valentine Goby écrit aussi pour la jeunesse (Manuelo de La Plaine chez Gallimard Jeunesse retrace l’histoire drôle et tragique d’un petit immigré espagnol des bidonvilles de La Plaine-Saint-Denis dans les années 1930).

Jeune écrivain pleine de talent, Valentine Goby s’est imposée en quelques romans comme l’un des espoirs de la littérature contemporaine.

Pour Patrick

L’aube

au-delà de mon corps de ma peau il n’y a rien ou bien l’océan la guerre la maison d’enfance ma mère ils ne sont pas moi ils ne se confondent pas un instant avec moi je me suis découpée selon les pointillés j’ai un tout petit corps qui tient entier dans le miroir il m’appartient. Il va s’en échapper un ange fripé sanguinolent je ne suis ni à ma mère ni à l’ange je suis à moi n’essayez plus de me prendre de me manger de m’avaler de me digérer. Cette douleur c’est moi ce trou ces spasmes ce sang qui va couler c’est moi Lucie L. je suis l’intouchable reflet dans le miroir et même la lumière floue bleue de l’aube qui tapisse la chambre ne m’effleure pas. C’est ma peau mon enveloppe j’habite mon corps j’attends j’ai mal je me réjouis j’attends

29 juillet 1943. Dans la chambre d’un appartement du XVe arrondissement, Lucie L. presse contre le miroir son visage, sa poitrine nue, son ventre, ses cuisses blanches, ses genoux. Elle regarde son visage déformé plaqué contre le verre, ses contours et rien d’autre. Pas le lit défait, les draps froissés, bleutés, pas le renflement du ventre qui se déchire à l’intérieur et refuse d’épouser la surface dure, lisse, du miroir. Elle a mal entre les jambes, dans la poche crevée que la sonde infecte. Elle fixe ses yeux, l’arête de son nez, elle sent qu’elle devient étroite, toute serrée dans sa peau.

L’appartement est vide. Elle est seule, nue, collée au miroir. Elle attend que le fœtus glisse hors d’elle, elle appuie fort son ventre contre le miroir. Elle a peur. Dans la pièce voisine, le bleu s’étire en travers de la table, la poussière tournoie déjà à l’intérieur. Bleu sur les pages du Petit Parisien, vieux journal au papier durci par le jus d’épluchures de légumes et la sècheresse de juillet, ouvert, par hasard peut-être ou pas, sur un titre à l’encre délavée : « Une faiseuse d’anges condamnée à mort ». Dans la chambre, la forme blanche du corps de Lucie L. contre le miroir avec du bleu autour, figée comme un tableau de Hopper, et pas un bruit. Pas un mouvement. Seulement cette petite chose qui meurt à l’intérieur de son utérus, et la piqûre des larmes dans les gerçures de sa bouche. Une tache jaune citron oscille contre l’oreiller, premier rayon de soleil.

Prison de la Petite-Roquette, cellule des condamnées à mort. Marie G. perçoit tout à cette heure qui n’est ni la nuit, ni le jour. Tout, la pousse des racines de l’arbre étique planté dans la cour, les cliquetis de clés aux ceintures des nonnes, les gardiens auront beau se déchausser, marcher pieds nus dans les couloirs au matin de l’exécution, elle percevra, elle en est sûre, le frottement des chaussettes sur la dalle nue, les souffles épaissis par le mauvais sommeil, le rhum, l’odeur du tabac noir, le froissement de leurs vêtements à chaque pas, et bien avant, depuis le milieu de la nuit, l’emboîtement sourd des pièces de la guillotine, la rotation des vis dans les perforations du bois, des boulons fixés au couteau, le son de la corde à travers la poulie graissée, chaque glissement de galet dans les rainures des montants jumeaux alors qu’on hisse la lame jusqu’au chapiteau, et maintenant elle compte les silences ; pas de vis ; de boulons ; de galets ; de clés ; de chaussettes sur le sol froid. Le silence goutte.

Je n’ai plus que mon corps maigre et flasque, ils ont pris mes habits d’avant, ceux de quand j’étais grande comme la plaine. La cellule est trop large, quatre mètres sur deux, la tinette aussi, qu’est-ce que j’ai à faire d’un pot de chambre, je ne mange plus, je ne bois plus. C’est trop vaste, je veux une toute petite cabane en planches bien serrées autour de moi, c’est tout. Il fallait voir les femmes m’embrasser les mains, celles dont j’enlevais les fœtus, elles pleuraient, il y en a une qui m’a donné un phonographe, avec leur argent j’ai acheté une maison. Du vin de Bordeaux pour mon mari, qu’il me fiche la paix, et aussi pour l’amant aux mains douces. Et surtout des biscuits, des bonbons, des gâteaux à la crème pour mes enfants, c’est la guerre mais ils ont les joues roses, rebondies, et moi j’ai des hanches, j’ai des seins. J’étais grande, large, je n’étais pas jolie, j’étais belle.

Marie G. regarde le ciel par la lucarne. Par chance il est bleu aujourd’hui, on verra se lever le jour et l’heure sera plus sûre. Les matins gris, c’est longtemps le moment de mourir. Marie G. n’a plus de mains, plus de pieds, les entraves scient ses chevilles et ses poignets. Elle n’a plus d’yeux que pour la lumière qui monte, semblable à ces larves dont les globes oculaires mangent la tête, elle mesure la nuance de jaune qui se mêle au bleu, qui s’accentue, qui repousse la mort au lendemain pour la cinquantième fois. Autour de son visage papillonnent des embryons de formes translucides, familières, qu’elle ne peut pas chasser de la main mais que le jour, un à un, force à s’évanouir. Puis la cellule est vide. Dorée. Marie G., enfin, s’endort.

Henri D. gratte la cicatrice sur le dos de sa main. Il saigne à peine, la peau est desséchée depuis tout ce temps, brûlée, fondue. Henri D. s’écorche l’épiderme, il a besoin de cette douleur à cause des fantômes, pour sentir sa main bien vivante tandis que le spectre de sa mère lui mord le cou. Il tient entre ses doigts le petit papier rose déposé hier par l’hirondelle à vélo, qui ordonne l’exécution de Marie G., avorteuse, demain à l’aube, à la prison de la Roquette. Les autres spectres s’enroulent autour de lui, caressent ses rides, ses cheveux blancs, cherchant le fond de ses pupilles. Leurs yeux surtout font mal, débordant de haine. C’est l’aube, l’heure où quarante kilos de métal leur ont tranché la nuque et fait jaillir des flots de sang et de liquide céphalo-rachidien ; l’heure où le corps d’Henri D. pousse de toutes parts, monstrueux, sans limites, c’est le corps de Dieu, je fixe les yeux des assassins, j’y cherche la souffrance des victimes, rien ne me détourne jamais des yeux. J’abats la lame, une décharge électrique me traverse, la tête se détache et je n’ai pas lâché les yeux, ils clignent, battent des paupières, se ferment, morts avec la souffrance qui s’y loge.

Henri D. promène sa main sur le napperon de dentelle. Dessous, le bois ciré a une odeur d’urine. Les tic-tac de plusieurs pendules, montres, réveils se chevauchent. Georgette, sa femme, dort d’un sommeil paisible. Dans l’embrasure de la porte, son visage bleu, sa peau grasse à reflets de nacre. Le petit papier rose lui agrandit le corps, à elle aussi, elle enfle à chaque exécution ; aux yeux de tous elle est la femme qui possède Henri D., l’homme qui a le droit de tuer.

Une avorteuse. Henri D. tremble. Il a bu un demi-litre de vin blanc. Son palais râpe. Il décolle du bout de l’ongle l’étiquette de la bouteille. Il caresse du pouce la surface bombée de son verre, le bleu de l’aube l’irise comme une flaque d’essence. Une avorteuse. La terreur d’Henri D., c’est de ne rien voir au fond des yeux d’un condamné, ni la victime, ni le crime, il y a ces résistants, ces communistes que je me force à regarder comme des salauds et j’ai envie de vomir de trouille, de honte, je ne vois pas la victime dans les pupilles, la souffrance d’une victime. Je cherche, je ne trouve pas, je suis en nage, j’ai peur, la lame tombe et mon corps rétrécit, alors le spectre de ma mère serre ma gorge, elle m’étrangle, elle ne veut pas d’un fils comme moi. Je suis l’Exécuteur en chef des arrêts criminels, autrement dit bourreau, pour l’amour d’elle, payé à gages comme un domestique. Je tue, mon corps s’étend, lourd, puissant, je tue.

Henri D. suce le sang qui perle sur le dos de sa main. Le jour pointe sous les stores. Henri D. les relève juste assez pour s’aveugler de soleil.

Le plus lointain souvenir de Lucie L. est un visage penché sur son berceau, un visage étendu d’un bout à l’autre du champ de vision, et dans ce visage, la bouche rouge vif, qui se plie aux syllabes de son prénom : les lèvres se rapprochent comme pour souffler une bulle, puis s’étirent sur l’opale des dents, Lu-cie. Lucie L. ne peut pas décrire ce visage, l’image est si floue. Il suffit d’une odeur de talc, d’un mur vert pâle comme celui de son ancienne chambre d’enfant pour faire surgir le visage et la bouche arrondie. Ils se dérobent aussitôt, mouvants comme des résidus de rêves. Reste le son, très net, qui d’une syllabe à l’autre impose la forme du sourire aux lèvres maternelles : Lu-cie, Lu-cie, par mimétisme l’enfant dans le berceau sourit à ce visage, ils restent ainsi prisonniers l’un de l’autre, longtemps. Parfois une autre voix de femme, peut-être celle d’une tante, d’une grand-mère de passage, articule en écho les syllabes du prénom maternel : Lu-cile. Alors les sons se mêlent au-dessus du berceau, le ciel est plein de bruits ravissants qui multiplient les sourires jaune d’or de la mère, lu-cil-lu-cie-lu-cil-lu-cie-lu-cile, et, l’enfant ne l’apprendra que plus tard, de sa mère ou d’un manuel de latin, elle sait déjà, par intuition, que Lucie, lux, est le nom de la lumière. Chaque matin de l’enfance conforte cette évidence : c’est au moment exact où la lumière pénètre dans la chambre, une fois les rideaux écartés, que retentissent les deux syllabes du réveil, Lu-cie !, qui font se lever le soleil.

Plus nette, plus tardive, l’image du sourire maternel déformé à la loupe des bouteilles de sirop turquoise, rose, mauve, jaune citron, rouge framboise. C’est une partie de cache-cache dans l’entrepôt déserté par le père en voyage, par le comptable et par les ouvriers, le soir ou le dimanche, quand plus rien, ni voix, ni bruit de machine à écrire, ni téléphone, ni corps suant dans l’effort ne gâche le très doux spectacle du miroitement des bouteilles. L’entrepôt est situé à quelques minutes à pied de la maison. Elles s’y rendent à l’heure où la lumière tombe directement du toit. Mme L. compte jusqu’à vingt, puis commence à chercher sa fille. Elle tarde exprès à la trouver, elle en devine la silhouette derrière les bouteilles acidulées et fait semblant de ne rien voir. Elle appelle, Lu-cie ! de l’autre côté du verre ses lèvres enflent à cause de l’épaisseur du sucre, ses yeux ondulent, Lu-cie, Lu-cie ! et l’enfant se retient de rire. Pour effrayer sa mère, elle fait tinter les bouteilles les unes contre les autres, très faiblement, d’une simple pression du doigt. Elle se faufile, s’égare entre les couleurs, les sonorités de son prénom prennent les teintes des sirops, le goût de la guimauve, du bleuet, de l’orgeat, de la rose dans lesquels sa mère et elle, assises sur les marches d’un escabeau, plongent leurs doigts après le jeu. Elles recommencent un peu plus tard, la bouche de la mère passe derrière les liqueurs mauves, vert pomme, anis qui colorent chacune à son tour le prénom de l’enfant. La petite fille sait bien que Lucie est l’autre nom de la joie. Et que sa raison d’être, claire comme le verre, est de faire le bonheur de sa mère.

Souvent, Lucie L. s’empêche de répondre à l’appel maternel, viens goûter ! L’odeur de beurre et de vanille, quel délice, pourtant elle résiste, elle mesure le pouvoir de ses apparitions. La mère insiste. Sa voix s’altère légèrement. Elle tremble, soudain inquiète. Lucie sourit du tremblement qui s’accentue. Elle se cache derrière un arbre au jardin public, derrière la porte de la boulangerie, elle disparaît. Plus la voix tremble, plus sa douceur s’estompe, plus Lucie a mal dans le ventre, une douleur qui est un plaisir. Alors, au bord des larmes, elle se montre, elle dévale l’escalier, elle s’abat dans les bras de sa mère.

La mère de Lucie est un oiseau, un ruisseau, un buisson de roses ; c’est grâce à Lucie, des masques joyeux qu’elle porte pour lui plaire. Quand elle pleure, sa mère cache les résidus de larmes sous un nuage de poudre, mais sa bouche est pâle et ses yeux pleins d’éclats de sang — ce visage défiguré, Lucie n’y est pour rien. Et comme il n’y a personne d’autre, dans la maison, que Lucile et Lucie aux sourires prisonniers, les pleurs sont forcément la faute d’un absent. Lucie n’imagine pas qu’il pourrait être un enfant mort-né, ou bien jamais conçu, un amant réel ou rêvé, un mal sans corps, sans nom, enfoncé dans les chairs, le cerveau de sa mère, elle n’imagine rien d’autre que la vérité, la seule possible autour du seul absent connu : le mari, son père. J’ai une mère et une photo, dit Lucie L., un cliché souriant, costume gris clair et chapeau mou, qui sillonne la planète, suçant des mangues tendres, des oranges sucrées, la menthe la plus douce, des fruits aux noms étranges, mangoustan, litchi, kiwi, fruits de la passion dont elle ne peut se figurer ni la couleur ni la consistance, pays étrangers qui reviennent en sirop, en liqueurs écœurantes dans d’énormes valises. Mme L. pleure sans bruit, plus elle pleure, plus elle poudre son visage et sa peau se transforme en neige. Lucie embrasse ses paupières, mange les larmes farineuses et le chagrin. Lucie ne pleure jamais. Un dimanche, elle a douze ou treize ans, elle a joué chez une voisine et à son retour trouve la maison vide. Elle appelle sa mère. Pas de réponse. Sa mère et elle ne jouent plus dans l’entrepôt depuis longtemps déjà, pourtant c’est vers lui qu’elle court, vers l’entrepôt aux sirops, sa mère y meurt, elle en est sûre, cela ne s’explique pas, elle est Lucie, la lumière, le bonheur, le soleil de sa mère, elle sait. Elle court à l’entrepôt, elle s’engouffre à l’intérieur. Il fait beau, ce jour-là, des milliers de taches pastel palpitent partout sur les murs, le plafond, le sol de ciment. Assise sur une caisse parmi les tessons de bouteilles brisées, les cheveux dénoués, Mme L. tient sa main ensanglantée.

— Oh Lucie, c’est toi...

Les larmes roulent sur ses joues, creusent des sillons dans la poudre, elle ne les arrête pas, elle dit seulement en souriant :

— Tu vois, j’ai fait une bêtise.

Lucie s’agenouille, elle prend la main de sa mère. Elle lèche sa paume au goût de fer et de pamplemousse jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une entaille nette et vermeille. Alors sa mère murmure Lucie, Lucie, la tête de Lucie contre sa poitrine, elle est redevenue oiseau, ruisseau, buisson de roses, elle n’a plus mal.

Lucie n’est pas le prénom de l’absent. Il y en a tant, des absents, sous chaque prénom de la famille, tant de morts sous les vivants : quatre Sabine, quatre Marthe et trois Hortense, mères, filles et sœurs mortes les unes avant les autres, comme cette jolie petite cousine aux cheveux roux emportée par une leucémie, remplacée l’année suivante par un bébé homonyme, une autre Hortense L., elle-même décédée peu après la naissance, donnant son nom à une troisième fille, fantôme chétif et triste qui tua sa mère en couches. On compte trois Jean et cinq Léon, il suffit de suivre les branches de l’arbre généalogique. Lucie n’est pas le nom d’un mort, nulle part dédoublée en lettres noires, bouclées, sur le papier jaune pâle. Lucie n’est pas l’absente, elle est l’unique, la vivante, elle est lux, la lumière qui ne s’éteint jamais.

4 h 50. Dehors, c’est l’aube, le plein été, les feuilles des arbres, rue de Vaugirard, sont encore molles et chaudes. Lucie L. est une femme bleue et nue contre un miroir. Cinq lettres sans mémoire, sans devoir, j’ai mal, j’expulse ma mère, l’ange rouge, la sonde entre mes cuisses me vide de tout ce qui n’est pas moi. J’ai le droit de souffrir. Beaucoup sont mortes l’utérus pourri par des queues de persil, des canules de poires à lavement, perforées par des tiges en fer, elles en avaient le droit, est-ce que je vais mourir pour être à moi ? Je n’ai plus de prénom, j’ai deux L., comme je suis petite. Comme il fait froid.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photo © Allan Jenkins / Trevillion Images.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA NOTE SENSIBLE, 2002 (Folio no 4029)

SEPT JOURS, 2003

L’ANTILOPE BLANCHE, 2005 (Folio no 4585)

PETIT ÉLOGE DES GRANDES VILLES, 2007 (Folio 2 € no 4620)

L’ÉCHAPPÉE, 2007 (Folio no 4776)

QUI TOUCHE À MON CORPS JE LE TUE, 2008 (Folio no 5003)

DES CORPS EN SILENCE, 2010 (Folio no 5281)

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

BONNES VACANCES !, ouvrage collectif, coll. « Scripto », 2004

DE L’EAU DE-CI DE-LÀ, ouvrage collectif, coll. « Scripto », 2005

VA Y AVOIR DU SPORT !, ouvrage collectif, coll. « Scripto », 2006

MANUELO DE LA PLAINE, coll. « Folio Junior », 2007

Aux Éditions Autrement Jeunesse

LE CAHIER DE LEÏLA, DE L’ALGÉRIE À BILLANCOURT, coll. « Français d’ailleurs », 2007

LE RÊVE DE JACEK, DE LA POLOGNE AUX CORONS DU NORD, coll. « Français d’ailleurs », 2007

ADAMA OU LA VIE EN 3D, DU MALI À SAINT-DENIS, coll. « Français d’ailleurs », 2008

LE SECRET D’ANGELICA, DE L’ITALIE AUX FERMES DU SUD-OUEST, coll. « Français d’ailleurs », 2008

THIÊN AN OU LA GRANDE TRAVERSÉE, DU VIETNAM À PARIS XIII, coll. « Français d’ailleurs », 2009

CHAÏMA OU LES SOUVENIRS D’HASSAN, DU MAROC À MARSEILLE, coll. « Français d’ailleurs », 2009

JOAO OU L’ANNÉE DES RÉVOLUTIONS, DU PORTUGAL À CHAMPIGNY, coll. « Français d’ailleurs », 2010

ANOUCHE OU LA FIN DE L’ERRANCE, DE L’ARMÉNIE À LA VALLÉE DU RHÔNE, coll. « Français d’ailleurs », 2010

ANTONIO OU LA RÉSISTANCE, DE L’ESPAGNE À LA RÉGION TOULOUSAINE, coll. « Français d’ailleurs », 2011

LYUBA OU LA TÊTE DANS LES ÉTOILES : LES ROMS, DE LA ROUMANIE À L’ÎLE-DE-FRANCE, avec Ronan Badel, coll. « Français d’ailleurs », 2012

LES DEUX VIES DE NING : DE LA CHINE À PARIS-BELLEVILLE, avec Philippe De Kemmeter, coll. « Français d’ailleurs », 2013

Aux Éditions Jérôme Millon

MÉDUSES, 2010

Aux Éditions Albin Michel

BANQUISES, 2011

LE MYSTÈRE DE HAWA’A, avec Fx Goby, coll. « Jeunesse », 2012

Aux Éditions Actes Sud

LE VOYAGE IMMOBILE, coll. « Junior », 2012

KINDERZIMMER, 2013

Aux Éditions T. Magnier

UNE PREUVE D’AMOUR, 2013

Valentine Goby

Qui touche à mon corps je le tue

« Elle n’a pas vraiment cru à la grâce. Au début oui, ils avaient l’air si sûrs. Et puis l’idée s’est érodée, lentement, sous l’effet de l’attente. Et maintenant ils viennent lui trancher la tête. Pour de vrai. Tout de suite. Ils avaient donc raison, ces juges, elle est un monstre, le jour du procès ils ont dit que les monstres commettent le mal sans même en avoir conscience. Tout d’un coup elle pense que c’est peut-être juste, alors, qu’elle doive mourir. »

Marie G., faiseuse d’anges, dans sa cellule, condamnée à mort. Lucie L., femme avortée, dans l’obscurité de sa chambre. Henri D., exécuteur des hautes œuvres, dans l’attente du jour qui se lève. De l’aube à l’aube, trois corps en lutte pour la lumière, à la frontière de la vie et de la mort.

Cette édition électronique du livre Qui touche à mon corps je le tue de Valentine Goby a été réalisée le 13 juin 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402502 - Numéro d'édition : 376260).

Code produit : N43228 - ISBN : 9782072407222 - Numéro d'édition : 206075

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.