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Avant-Propos

L’auteur devant l’Espagne des années 30

Le 19 juillet 1936, quand me parvint la nouvelle du soulèvement militaire espagnol, je séjournais chez Maurice Legendre, grand hispaniste, auquel ma femme et moi devions une inoubliable initiation à la Castille, à l’Extremadure, à la Tolède de Marañón, à la Salamanque d’Unamuno. Nous savions sa passion exclusive pour l’Espagne catholique et traditionnelle, son refus instinctif de l’épisode républicain. Cela ne suscitait alors entre nous que d’amicales taquineries.

Cependant, devant son évidente satisfaction à la nouvelle du soulèvement militaire, nous objectâmes, et cette fois avec gravité, que le sang allait couler, peut-être beaucoup de sang. Sa réponse fut : « Si votre mère avait un cancer, et qu’on ordonnât une opération, vous hésiteriez ? » Je cite ici cette phrase parce que l’image qu’elle suggère et l’argument qu’elle implique furent présents dans beaucoup d’esprits — et beaucoup d’écrits — au sommet de la société espagnole qui se déchira en 1936. On n’y avait ressenti, depuis 1931, l’expérience démocratique que comme une anomalie maligne, à extirper par le fer.

Mais qui dit chirurgie dit brièveté. Legendre ajouta : « c’est l’affaire de trois jours ». A ce moment, un éclat de rire inattendu, assez insolent, nous surprit. Nous avions oublié la présence, à quelques pas de nous, de la nourrice de mon fils, une Galicienne analphabète, totalement indifférente à la politique, et qui pourtant avait avidement suivi nos propos. C’était, devant l’événement, l’instinctive réaction populaire : « Ah ! Ils croient nous avoir en trois jours ? Eh bien, ils vont voir ! » Ainsi jouaient, en juillet 1936, aux deux extrêmes de la société espagnole, les passions et les illusions de classe.

L’illusion de la brièveté fut durable. En novembre encore, de passage à Paris, Legendre nous dit : « Ce sera pour Noël ». Et du Madrid républicain nous parvenait la chanson : « Los cuatro generales — que se han alzado — para la Nochebuena — serán ahorcados » 1. Or ce n’est pas un, mais trois Noëls que l’Espagne allait passer sous les bombes. Ses structures internes étaient plus complexes qu’elle n’avait elle-même imaginé. Et la conjoncture internationale reproduisait, comme homothétiquement, les divisions espagnoles.

Si je donne à cette brève introduction un tour personnel, c’est que le lecteur de tout livre d’histoire a droit à un minimum d’information sur les rapports entre cette « histoire » et l’homme qui en promet l’analyse. Un Français d’aujourd’hui peut considérer « la guerre d’Espagne » comme un épisode étranger, lointain. Pour ma génération (trente ans en 1936), « guerre d’Espagne » a signifié menace hitlérienne, rodomontades mussoliniennes, aveuglement des démocraties parlementaires, énigme soviétique (force ou faiblesse ? espoir ou enfer ?). Et pour moi, qui venais de passer à Barcelone, dans le bonheur et la sympathie, six ans d’étude, d’enseignement, d’observation de la vie publique, je regardais avec angoisse le déchirement d’un pays aimé, et les souffrances d’amis très chers.

Je ne me poserai pas en témoin de la guerre même. Je n’ai passé que deux semaines (le temps d’un déménagement) dans Barcelone en révolution. Mais j’ai l’impression d’avoir pratiqué sans cesse, depuis 1936, par les confidences que j’ai reçues, « l’histoire orale ». Après 1945, d’autres séjours m’ont fait connaître « l’Espagne de Franco ». Et surtout, aucun de mes travaux sur le passé espagnol, même très lointain, ne m’a paru étranger à la saisie du présent.

Tout cela me donne-t-il le droit de tenter, après tant d’autres, une synthèse : « la guerre d’Espagne » ? La bibliographie du thème est inépuisable. Mais la logorrhée triomphaliste des vainqueurs, et le fatras des rancunes chez les vaincus, relèvent d’une « histoire des mentalités » qui n’exige pas une lecture exhaustive. En revanche, des travaux récents et minutieux précisent parfois des faits mal connus : j’ai tâché d’en tenir compte, et regrette seulement que le caractère de cette collection ne me permette pas de multiplier les références. Pour le reste, à mon habitude, il m’a moins importé de « faire savoir » que de tenter de faire comprendre. Le seul péché majeur est de juger sans avoir compris.
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Chapitre PREMIER

Pourquoi la guerre civile ?

Autour de 1970, J. M. Gil Robles et J. Chapaprieta, leaders politiques espagnols des années 1933-1936, ont publié deux livres : La paix fut impossible, La paix fut possible. Hantise compréhensible. Mais, sous cette forme, la question risque d’être mal posée. La guerre a eu lieu. Il faut lui découvrir d’autres origines qu’une mauvaise combinaison ministérielle, une bonne volonté frustrée, la maladresse d’un président. L’Espagne du XXe siècle hérite du XIXe de graves déséquilibres. Sociaux : vestiges d’ancien régime agraire, structures incohérentes de l’industrie. Régionaux : un développement inégal oppose, mentalement et matériellement, au sein de l’Etat, d’anciennes formations historiques. Spirituels : l’Eglise catholique garde une prétention dominatrice, à quoi répond un anticléricalisme militant, politico-idéologique dans une certaine bourgeoisie, passionnel dans les masses populaires anarchisantes. C’est le poids de ces problèmes qu’il faut mesurer d’abord.


I. — Les déséquilibres structurels



1. Les déséquilibres sociaux


A) Problèmes agraires. — Le plus connu est celui du « latifundio », brûlant en Andalousie, mais aussi en Nouvelle-Castille, en Extremadure. Si la propriété géante est exceptionnelle, la « grande propriété (plus de 250 ha) domine dans ces provinces, même dans des municipes riches (Séville, Jerez). Or, souvent cultivée extensivement, elle exclut l’exploitation moyenne bien outillée, et ne coexiste qu’avec une propriété parcellaire minuscule et démunie. Le système implique l’utilisation temporaire (100, 150 jours par an) d’un prolétariat agricole qui attend, sur la place de gros villages, une embauche à tarifs très bas (3 pesetas par jour avant 1931). Ce prolétariat a ses traditions, ses souvenirs, « années de la faim », gestes de révolte (incendies, tailles de bois, chasses illégales), conspirations, répressions. Des masses déchristianisées sont pénétrées d’une mystique, l’IDÉE anarchiste, individualiste et associationniste à la fois. Ce qu’on a appelé « le trienio bolchevik » (1917-1919) n’avait rien eu de « marxiste ». On avait réagi à la nouvelle « une révolution a eu lieu ».

Tout cela n’est ignoré ni des gouvernements, ni des partis, ni des intellectuels. « L’Institut de Réformes sociales » (1902), l’ouvrage du notaire Díaz del Moral sur l’histoire des agitations andalouses (1920), celui de Pascual Carrión sur le « latifundio » (1932) offrent de sérieuses approches du fait social agraire. Mais rien de concret n’a été tenté avant 1931 pour en combattre les tares. Il est vrai qu’en 1931 la République née le 14 avril a mis immédiatement à son ordre du jour « la réforme agraire ». Les Cortes ont voté, en 1932, un texte très médité. Trop peut-être. Les anarchistes y voient « un chef-d’œuvre de pédanterie ». Elle débute, de façon inattendue, par l’expropriation des terres des Grands d’Espagne, en représailles d’une tentative de putsch (général Sanjurjo, août 1932). Cette réforme-sanction mêle dangereusement le social et le politique, et n’a installé, fin 1933, que 9 000 familles sur moins de 100 000 ha, quand la réforme agraire devait porter sur des millions. Or, à cette même date, des élections législatives rapprochent du pouvoir une droite bien décidée à indemniser les expropriés et à stopper la réforme.


L’imbrication du social et du politique prend des formes caricaturales. Un propriétaire conte dans ses Mémoires comment il dit aux ouvriers embauchés en 1934 : « 5 pesetas par jour, c’était quand vous aviez gagné les élections ; nous les avons gagnées, maintenant c’est 3 pesetas. » En 1932-1933 les propriétaires limitent l’embauche. En 1934 les journaliers tentent la grève de la moisson. Sur 700 000 chômeurs, 400 000 sont des salariés agricoles. Comment, dans des campagnes traditionnellement agitées par le mythe de la « répartition » des terres, éviterait-on des heurts sanglants ?

Il y en a, dès 1932, entre population et Garde civile, à Castilblanco, Arnedo, Villa de don Fadrique… Arnedo est l’occasion de la rupture entre le général Sanjurjo et le président Azaña. Mais la « Garde d’assaut », créée en méfiance de la Garde civile, se montre plus dure qu’elle. En janvier 1933, à Casas Viejas, elle fait 21 morts, dont 12 fusillés sans jugement. Entre Azaña et la base populaire se creuse un abîme. Il y perd sa présidence, puis sa majorité (élections de novembre 1933).


Mais le « latifundio » méridional n’est pas le seul problème posé par un secteur agricole qui domine encore largement, en 1930, l’économie espagnole. En Galice, c’est au contraire l’exiguïté de l’exploitation agricole (le « minifundio ») qui crée la misère. La Catalogne, plus aisée, connaît elle-même un conflit de classe aigu, entre propriétaires organisés (« Institut agrícola català de Sant Isidre ») et fermiers viticoles dits « rabassaires » dont la stabilité sur la terre dépend de la perpétuation des ceps.

L’« Institut » cultive le mythe d’une harmonie séculaire dans la campagne catalane, la « situation anarchique » des années 30 étant attribuée à la république et à la « gauche catalane » (l’« Ezquerra » de Macià et Companys). Or celle-ci, en vertu du « Statut » d’autonomie de 1932, fit voter, en 1934, une loi permettant le rachat des baux. Les propriétaires la firent annuler à Madrid quand la droite y triompha. Ce fut une des raisons pour lesquelles Companys, le 6 octobre 1934, crut devoir proclamer « l’Etat catalan ». Comme il échoua, la revanche des propriétaires fut éclatante : des centaines de fermiers furent chassés de leurs exploitations ; ils y rentreront par la force après les élections de février 1936, favorables à la gauche dans l’ensemble de l’Espagne.


Victoires et défaites de classe se trouvent ainsi sans cesse « imputées au politique » (y compris, en Catalogne, aux rapports difficiles entre pouvoirs autonomes et pouvoir central).

Autre contraste régional (et cela compte parmi les facteurs d’éclatement) : le Centre-Nord espagnol (Castille-Léon) a sa propre « structure agraire ». Moins distincte qu’on ne dit parfois de celle du Sud ; la grande propriété y domine aussi. Mais efficace, organisée, capable de contrôler, économiquement et idéologiquement, une masse de fermiers, et de « propriétaires très pauvres », aux limites de la subsistance, et donc dépendants, très sensibles à une propagande en faveur de « l’AGRICULTURE » en soi, contre la ville, les ouvriers, l’industrie, les régions industrielles.

Là a pu réussir une opération tentée en vain, en 1917-1919, en direction du Sud andalou et du monde ouvrier : l’encadrement dans un syndicalisme catholique. Il a ses organes coopératifs, financiers, vite indispensables. Il se vante de faire asseoir le plus humble fermier auprès du plus titré des propriétaires. Mais ceux-ci sont aux commandes (avec la hiérarchie catholique). L’idéologie est simple : défense de la religion et de la propriété « contre le socialisme », unité de la « patrie » contre les autonomismes périphériques. La CNCA syndicale prépare le CEDA politique de 19332.


Modèle ? Le corporatisme salazarien. Avenir ? les « syndicats verticaux » franquistes. Valladolid, Burgos seront les foyers du « mouvement » militaire. Ajoutons-y la Navarre, avec une originalité de plus : la tradition carliste, populisme anticapitaliste à l’origine, mais farouchement conservateur, et d’habitudes guerrières.

Ne disons pas : la guerre civile « devait » éclater. Mais le fond de classe donne à la lutte politique ses traits passionnels. Des masses entières sont engagées à croire aux agressions et à rêver de revanches.




B) Problèmes urbains, industriels, ouvriers. — Dans l’Espagne peu industrialisée de 1930, l’ouvrier devrait moins peser que le paysan. Mais les problèmes qu’il pose, plus localisés, sont plus bruyants quelquefois. L’Espagne a de grandes villes : Madrid, Barcelone touchent aux 2 millions d’habitants ; Valence, Séville, Saragosse, Málaga dépassent 100 000.

Elles ont leurs quartiers pauvres, leurs petits artisans, leurs ouvriers (transports, bâtiment), leurs employés mal payés, un milieu prêt aux luttes dures ; grèves de Madrid (tramways, bâtiment, hôtellerie) à la veille de la proclamation de la République (1931), et à celle du coup d’Etat (1936), ébauche d’insurrection à Séville, matée au canon, en pleine euphorie républicaine (juillet 1931), six semaines de grève générale à Saragosse, avec élan de solidarité dans tout le pays, en plein temps de réaction politique (avril-mai 1935).


Ces mouvements engagent l’avenir de façon diverse : en révélant les divisions syndicales, en donnant des arguments aux tenants de l’ordre, et quelques illusions aux chefs ouvriers, ils font prévoir certaines surprises de l’été 36 : brutalité du mouvement militaire contre Séville, excessive confiance de l’état-major anarchiste à Saragosse, mais, inversement, présence de forces populaires encadrées, prêtes à l’action, à Madrid ou à Málaga, malgré la faiblesse d’un prolétariat proprement industriel.

Ce prolétariat industriel existe, dispersé organiquement, mais régionalement concentré.

Dispersé ? Pas d’entreprise géante ; la « fabrique » isolée est fréquente ; de grandes mines n’ont pas d’environnement industriel ; cela dit, il y a des régions industrielles caractérisées : les Asturies (mines de charbon, avec industries annexes), l’ensemble sidérurgique de Bilbao, et toute la Catalogne, avec de gros centres spécialisés (Terrassa, Sabadell), et Barcelone, agglomération de taille européenne, encore très « XIXe siècle » par certains aspects : tristes banlieues, quartiers urbains surpeuplés d’immigrés ruraux.


Un chiffre : alors que l’ensemble espagnol n’a que 25 % de population industrielle dans sa population active, la Catalogne en a 45 %. Un prolétariat aussi groupé pense et s’organise.

Autour de Bilbao et des Asturies, l’idéologie est socialiste, avec, comme expression syndicale l’UGT (Union générale des Travailleurs). Mais de dures conditions de vie radicalisent souvent l’aspiration ouvrière ; dès 1926, il existe dans tout le Nord une marge communiste, qui restera minoritaire, mais active. En Catalogne, l’originalité connue est le maintien, rare en Europe vers 1930, d’une puissante centrale anarcho-syndicaliste, la CNT (Confédération nationale du Travail). Son poids est incontestable. En 1919 elle a compté en Catalogne 300 000 adhérents. On lui en prêtera un million et demi sous la république.

Une certitude : elle peut, sur un ordre, paralyser Barcelone. Et toute mobilisation politique dans cette ville (comme en octobre 1934), lancée sans elle ou contre elle, va à l’échec. C’est que l’anarchisme catalan a une histoire : fidélité au passé bakouninien, héros et martyrs du « procès de Monjuic » (1897), de la « Semaine tragique » (1909), grève de l’électricité (1919), victimes du contre-terrorisme policier (Segui, Layret). Que de leçons militantes !


La CNT a un projet révolutionnaire, et un projet de société. Mais pour elle la Révolution doit partir d’en bas, et se construire sur des communes et des syndicats. Elle ne pose que négativement le problème de l’Etat. Pour elle, tout ce qui vient d’en haut est suspect. Cela éparpillera l’initiative révolutionnaire.


En 1931, des leaders modérés (« les Trente ») ont signalé le péril. En vain. Depuis la clandestinité du temps de Primo de Rivera (1923-1930), les anarchistes « purs » (« Los Solidarios »), la « Fédération anarchiste ibérique » (FAI) orientent la Confédération. Ils ont à leur tête de fortes personnalités : Durruti, García Oliver, les Ascaso.

En 1932, il est normal qu’ils aient dénoncé les lenteurs, les compromis du socialisme réformiste au sein de « la République bourgeoise ». Mais ils ont voulu aussi expérimenter leur capacité insurrectionnelle. En janvier 1932, le « communisme libertaire » a été proclamé dans les villes minières du Haut-Llobregat. La revendication ouvrière initiale était de porter de 15 à 25 pesetas le salaire hebdomadaire. On oublie trop de tels chiffres quand il s’agit d’expliquer la combativité sociale des ouvriers des premières années 30. Mais le geste politique (occuper les municipalités) fit croire à un « complot international ». Azaña a reconnu là-dessus sa mauvaise information. Comme il n’y eut pas de victime, la répression fut modérée. Mais l’incident est révélateur : le pouvoir n’imagine que masses ignorantes et états-majors mystérieux. Et la CNT en revient à des actions dispersées, à ce « cantonalisme » de 1873, critiqué par Engels, et qui avait perdu la première République. Un an plus tard, il suffit d’un ordre de grève mal interprété pour que des villages du Sud proclament à leur tour le « communisme libertaire ».



Et ce fut Casas Viejas : la tragédie. Ici encore, Azaña avoue qu’il fut, sur le moment, mal informé. Problème essentiel aux origines de la guerre civile : par habitude, préjugé, ou complicité de classe, les informateurs des gouvernants leur peignent toujours l’agitation sociale comme facteur de complot autoritaire, jamais la résistance aux réformes comme facteur de l’agitation. Comme disait (en 1766 !) le comte d’Aranda, il est plus facile au pouvoir de s’en prendre aux conséquences d’un état social qu’à ses causes !

Casas Viejas, on l’a vu, entraîna la radicalisation de l’attitude socialiste, la chute d’Azaña, l’appel au suffrage universel. La CNT retrouva alors son vieux slogan : « Ne votez pas ! Face aux urnes, la Révolution sociale ! » Puis, devant le triomphe de la droite, elle appela à la résistance armée. Prévue (Durruti fut arrêté préventivement), elle échoua. Non sans victimes : 75 insurgés tués, 14 « gardes » (déc. 1933).


La droite ne fut pas immédiatement portée au pouvoir. Le président de la République, Alcalá Zamora, voulut « gouverner au centre ». Neuf mois d’intrigues parlementaires démontrèrent la vanité du propos. Et, le 4 octobre 1934, l’entrée au gouvernement de membres de la « CEDA » non formellement ralliés à la république fit réagir vivement les milieux politiques et les organisations ouvrières. On peut distinguer trois cas.


1) A Madrid, au Pays Basque, et dans plusieurs villes, il y eut grèves générales, parfois gestes insurrectionnels (Madrid), mais que les forces de l’ordre réduisirent vite.

2) Aux Asturies, exceptionnellement, une « Alliance ouvrière » unit dans des comités communs socialistes, communistes et anarchistes ; les usines, les casernes, les gares, les villes de Gijón, Aviles, Mieres, et presque tout Oviedo, furent occupées ; ce fut une « révolution » en ce sens que la production, les services, les communications fonctionnèrent sous le contrôle ouvrier, dans une dictature de guerre.

Mais, dès les 7-8 octobre, l’échec des autres mouvements espagnols condamna les insurgés asturiens à une retraite défensive qui dura jusqu’au 19 octobre, devant des troupes du Maroc et de la Légion amenées par mer ; à leur tête, le colonel Yagüe, le général Franco, les hommes de la future guerre civile.

3) Le troisième refus de ce que Miguel Maura appelait « la République défigurée » eut lieu en Catalogne, avec appui d’une « Alliance ouvrière » unissant le Parti communiste (faible en Catalogne), le « bloc ouvrier-paysan » (formation communiste dissidente), et un petit parti « nationaliste prolétarien ». Tous entendaient soutenir l’initiative de la « Généralité » catalane de proclamer « l’Etat catalan » dans une république espagnole fédérale. Mais Dencas, « conseller » responsable du mouvement, en écarta volontairement la CNT. A Barcelone, c’était choisir l’impuissance ; l’armée vint facilement à bout des centres officiels, et de groupes retranchés dans un centre syndical. Pourtant le mouvement n’avait pas été négligeable dans d’autres villes catalanes et à la campagne.








2. Les déséquilibres régionaux : nationalismes périphériques. — C’est qu’on comprendrait mal la guerre d’Espagne dans ses origines et son déroulement, si l’on ignorait la vigueur des sentiments de groupe, devenus « nationalismes » dans certains cas, qui animent, à la périphérie de la péninsule, d’anciennes formations historiques. Une seule, le Portugal, a le statut de nation-Etat. Mais d’autres, originales par leur passé, leur structure sociale, leur stade de développement, ont mal supporté, au XIXe siècle, l’unitarisme espagnol, qui est un dogme en Castille.

A) Le nationalisme catalan. — Il a pour fondements : 1) la langue, que le peuple a toujours parlée, et dont le passé littéraire est assez brillant pour avoir inspiré une « renaissance » ; 2) l’histoire, que cette « renaissance » a mythifiée, mais à partir de glorieuses réalités : puissance méditerranéenne médiévale catalane, avec ses douanes, sa monnaie, ses consuls, ses organes représentatifs (« Généralité », « Cortes », « Consell de Cent » …) ; 3) une tradition indépendantiste, liée à la critique des rois castillans (« Visca la terra i mori lo mal govern »), avec guerres en 1462-1472, 1640-1659, 1705-1714) ; 4) une originalité économique, la présence d’une industrie dont la prospérité dépend d’un marché espagnol pauvre, et dont la protection douanière relève des décisions de Madrid, où le protectionnisme a de virulents adversaires : marchands, politiciens et journalistes prêts à se faire une popularité contre l’« égoïsme » catalan, militaires chargés à la fois de combattre en Catalogne le carlisme montagnard antilibéral, anticentraliste, et l’ouvrier barcelonais, dont les révoltes prennent précocement la forme « vive la République catalane » (1836).


Pourtant c’est tardivement que ces contradictions, au XIXe siècle, aboutissent à une conscience « catalaniste ». D’un côté l’Eglise catholique a canalisé l’héritage du vieux carlisme dans un traditionalisme religieux à symboles catalans (Saint-Georges, Montserrat…). A l’autre bout de l’éventail spirituel, un autre héritage : celui de Pi y Margall, idéalisme républicain, fédéraliste, anti-étatique : deux courants éloignés, qui se rejoignent un jour.

Ils le font surtout à la fin du siècle ; la...
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