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Première partie
L’économie est un jeu d’enfant

  À Deborah Harford, Fran Monks et Stella Harford, ma famille passée, présente et à venir.




PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION
Alors que j’écrivais L’économie est un jeu d’enfant, I, essentiellement en 2002, même si la première édition n’a paru qu’en 2005 aux États-Unis, je n’imaginais pas que huit ans plus tard, je serais en train de rédiger la préface d’une nouvelle édition. Je dois remercier ma bonne étoile et mon million de lecteurs, et j’ai conscience d’avoir beaucoup de chance.
Depuis que j’ai écrit ce livre, le monde a changé et moi aussi. J’ai tenté de conserver autant que possible du texte originel, plutôt que de céder à la sagesse rétrospective, mais je me suis efforcé d’actualiser au maximum les chiffres et les exemples aussi discrètement que possible (j’ai parfois eu recours aux notes de bas de page pour signaler les changements survenus entre la première édition et celle-ci, surtout si ces changements m’ont donné raison ou m’ont ridiculisé).
Un changement plus substantiel a consisté à remplacer le chapitre 6, qui portait initialement sur la bulle Internet, par un chapitre entièrement neuf sur la crise bancaire qui a commencé en 2007. La bulle Internet, hélas, apparaît désormais bien innocente par rapport à la crise bancaire, et il me semblait impossible de faire paraître une seconde édition sans essayer de comprendre ce phénomène.
Si ce livre vous plaît, vous aimerez peut-être également ma chronique hebdomadaire dans le Financial Times, intitulée « The Undercover Economist » et inspirée par mon livre. Cette chronique, mes autres articles, et d’autres sources destinées aux éconophiles, sont accessibles sur mon site Internet : timharford.com. Je suis aussi sur Twitter : @TimHarford.



INTRODUCTION
J’aimerais vous remercier d’avoir acheté ce livre, mais si vous me ressemblez un peu, vous ne l’avez pas encore acheté. Vous l’avez simplement emporté dans la cafétéria de la librairie où vous vous trouvez et, tout en sirotant confortablement un cappuccino, vous vous demandez si cet achat est justifié.
Ce livre décrit comment les économistes voient le monde. En fait, un économiste est peut-être assis près de vous en ce moment. Vous ne l’avez pas repéré : quand un individu normal voit un économiste, il ne remarque rien d’exceptionnel. Mais l’économiste, lui, remarque tout de suite les gens normaux. Que voit l’économiste ? Que pourrait-il vous dire, si vous preniez la peine de l’interroger ? Et pourquoi prendriez-vous cette peine ?
Vous croyez peut-être simplement savourer un cappuccino mousseux, mais l’économiste nous voit comme les acteurs d’un jeu complexe de signaux et de négociations, de rapports de force et d’assauts d’esprit. Les enjeux sont importants : certaines des personnes qui ont travaillé pour que ce café arrive sur votre table ont gagné beaucoup d’argent, d’autres en ont gagné très peu, et d’aucuns voudraient s’emparer de l’argent qui est encore dans votre poche. L’économiste peut vous dire qui obtiendra quoi, comment et pourquoi. Quand vous aurez fini ce livre, j’espère que vous serez capable de voir les mêmes choses. Mais, je vous en prie, commencez par l’acheter, avant que le gérant de la librairie ne vous jette dehors.
Votre café intéresse l’économiste pour une autre raison : il ne sait pas faire le cappuccino et il sait que personne d’autre ne sait. Après tout, qui peut se vanter de pouvoir cultiver, récolter, torréfier et mélanger le café, élever et traire les vaches, laminer l’acier et mouler le plastique pour l’assembler en une machine à expresso, et enfin, modeler la céramique pour obtenir une jolie tasse ? Votre cappuccino est le fruit d’un système d’une complexité renversante. Il n’y a pas une seule personne au monde qui pourrait produire tout ce qu’il faut pour faire un cappuccino.
L’économiste sait que le cappuccino est le produit d’un incroyable effort d’équipe. Et d’une équipe que personne ne dirige, qui plus est. L’économiste Paul Seabright nous rappelle à ce propos les affres du fonctionnaire soviétique qui cherchait à comprendre le système occidental : « Dites-moi qui est chargé d’approvisionner en pain la population de Londres ? » La question est comique, mais la réponse – « Personne » – donne le vertige1.
Quand l’économiste détourne son attention de votre café et promène son regard dans la librairie où vous vous trouvez, les difficultés organisationnelles sont encore plus grandes. La complexité du système qui a rendu ce magasin possible défie l’entendement : songez aux siècles de conception et de développement, depuis le papier sur lequel les livres sont imprimés jusqu’aux projecteurs qui éclairent les rayonnages, en passant par le logiciel qui permet de suivre l’état du stock, sans parler des miracles quotidiens grâce auxquels les livres sont imprimés, brochés, emmagasinés, livrés, rangés et vendus.
Le système fonctionne remarquablement bien. Quand vous avez acheté ce livre – car vous avez bien fini par l’acheter, non ? –, vous l’avez sans doute fait sans avoir à demander au libraire de vous le commander. En sortant de chez vous ce matin, vous ne saviez peut-être même pas que vous alliez l’acheter. Pourtant, comme par magie, des dizaines de personnes ont accompli les actions nécessaires pour satisfaire vos imprévisibles désirs : moi, mes éditeurs, les commerciaux, les relecteurs d’épreuves, les imprimeurs, les fabricants de papier, les fournisseurs d’encre, et bien d’autres. L’économiste peut expliquer comment un tel système fonctionne, quelles entreprises tenteront d’en profiter, et ce que vous pouvez faire pour riposter, en tant que consommateur.
À présent, l’apprenti économiste que je suis regarde un embouteillage par la fenêtre. Pour certaines personnes, un embouteillage n’est qu’une des réalités agaçantes de la vie. Pour l’économiste, il y a une histoire à raconter sur le contraste entre le désordre de la circulation et le fonctionnement sans anicroches de la librairie. Nous pouvons tirer de cette librairie une leçon qui nous aidera à éviter les embouteillages.
Si les économistes réfléchissent constamment à ce qui se passe autour d’eux, ils ne se bornent pas à évoquer les problèmes locaux. Prenez la peine d’engager la conversation avec l’un d’eux, et vous en viendrez peut-être à comparer les librairies des pays développés et celles du Cameroun, qui ont des lecteurs passionnés mais pas de livres. Vous pourrez alors souligner combien l’écart entre pays riches et pays pauvres est vaste et déplorable. L’économiste partagera votre sentiment d’injustice, mais il pourra aussi vous dire pourquoi les pays riches sont riches, pourquoi les pays pauvres sont pauvres, et ce que l’on peut faire pour y remédier.
Je vous fais peut-être l’effet d’être un Je-sais-tout, mais je reflète l’ambition générale de l’économie : comprendre les hommes, en tant qu’individus, associés, concurrents et membres des vastes organisations sociales qu’on appelle « économies ».
Cette diversité d’intérêts se reflète dans les goûts éclectiques du comité du prix Nobel. Depuis 1990, le prix Nobel d’économie a parfois été décerné pour saluer des avancées sur des points évidemment « économiques », comme la théorie des taux de change ou des cycles économiques. Le plus souvent, il récompense des idées moins nettement liées à ce qui vous semble relever de l’économie : le développement humain, la psychologie, l’histoire, le suffrage électoral, le droit et même des découvertes ésotériques comme la raison pour laquelle il est impossible d’acheter d’occasion une voiture correcte.
Mon but dans ce livre est de vous aider à voir le monde avec les yeux d’un économiste. Je ne vous parlerai pas des taux de change et des cycles économiques, mais j’éclaircirai le mystère des voitures d’occasion. Nous examinerons les grandes questions – comment la Chine fait pour tirer de la pauvreté un million de personnes par mois – et les petites – comment éviter de trop payer au supermarché. C’est un vrai travail de détective, mais je vous apprendrai à mener l’enquête avec les outils de l’économiste. J’espère qu’à la fin de ce livre vous serez devenu un consommateur plus avisé, et un électeur plus avisé aussi, capable de discerner le vrai à travers les salades que vous vendent les hommes politiques. La vie quotidienne est pleine d’énigmes dont beaucoup de gens ne voient même pas qu’il s’agit d’énigmes, donc j’espère surtout que vous pourrez vous amuser de ce que cachent tous ces petits secrets. Alors commençons en territoire familier, et demandons-nous qui paye votre café2 !


1. La citation est tirée du livre de Paul Seabright, The Company of Strangers (Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 15).

2. L’histoire du cappuccino m’a été inspirée par ce qui me semblait être une histoire que les économistes se racontaient entre eux. Depuis, j’en ai découvert la version originale, dans un essai de Leonard Read intitulé « I, Pencil » [http://econlib.org/library/Essays/rdPncl1.html].





CHAPITRE I

Qui paye votre café ?


Que vous habitiez New York, Tokyo, Anvers ou Paris, les longs trajets en transport en commun sont une expérience courante dans les grandes villes de la planète. Ce déplacement entre la banlieue et le centre combine l’universel et le particulier. Le particulier, parce que chaque passager est un rat dans son propre labyrinthe spécifique : il calcule la course qui le mènera de la douche aux portillons de la gare, il apprend les horaires par cœur et sait à quelle extrémité du quai se poster pour accélérer la correspondance entre deux trains, il hésite entre l’inconfort d’une place debout à bord du premier train le ramenant à la maison et une place assise dans le dernier. Pourtant, ces voyages débouchent aussi sur des phénomènes universels (embouteillages et heures de pointe) qu’exploitent les chefs d’entreprise du monde entier. Mon trajet à Washington n’est pas le même que le vôtre à Londres, New York ou Hong Kong, mais il devrait vous paraître étonnamment familier.

Farragut West est la station de métro idéalement placée pour desservir la Banque mondiale, le Fonds monétaire international et même la Maison-Blanche. Chaque matin, des banlieusards privés de sommeil et irritables émergent de Farragut West dans International Square et ne se laissent pas facilement dévier de leur trajectoire. Ils n’ont pas d’autre préoccupation que de sortir de la foule et du bruit, contourner les touristes qui lambinent et arriver à leur bureau juste avant leur patron. Ils n’aiment pas les détours. Mais il existe un lieu de paix et d’abondance où ils peuvent être tentés de s’attarder quelques minutes. Dans cette oasis, de rares délices sont servies avec le sourire par des êtres séduisants et exotiques – aujourd’hui, une charmante barista qui, à en croire son badge, se prénomme Maria. Je pense évidemment au Starbucks situé à la sortie vers International Square. On ne peut pas le manquer. Et ce n’est pas une bizarrerie propre à Farragut West : la première boutique devant laquelle on passe lorsqu’on sort de la station Farragut North est… un autre Starbucks. Des cafés aussi judicieusement placés attendent les mêmes banlieusards désespérés aux quatre coins du monde. Le café situé à dix mètres de la sortie du métro Dupont Circle, toujours à Washington, s’appelle Cosi. À New York, la gare de Penn Station propose un Seattle Coffee Roasters à la sortie donnant sur la 8e Avenue. À Tokyo, les banlieusards qui descendent à la gare de Shinjuku bénéficient d’un Starbucks construit à l’intérieur même de la gare. À Londres, c’est un kiosque AMT Coffee qui garde la sortie de la gare de Waterloo vers la rive sud de la Tamise.

À 2,55 $, le grand cappuccino chez Starbucks n’est pas vraiment donné. Mais, bien sûr, je peux me le permettre. Comme beaucoup de ceux qui s’arrêtent dans ce café, je gagne en quelques minutes le prix de cette boisson. À 8 h 30 du matin, aucun d’entre nous n’a envie de perdre du temps à chercher un établissement moins cher pour tenter d’économiser trois sous. La demande vise avant tout le côté pratique : 74 millions de personnes traversent chaque année la gare de Waterloo, par exemple1. L’emplacement du café est donc crucial.

La position du Starbucks à Farragut West est avantageuse, non seulement parce qu’il se trouve sur l’itinéraire menant des quais vers la sortie de la gare, mais parce qu’on ne croise en chemin aucun autre établissement. Pas étonnant que les affaires marchent du tonnerre.

Si vous achetez autant de cafés que moi, vous en êtes peut-être parvenu à la conclusion que quelqu’un s’en met plein les poches. À en croire les jérémiades qu’on lit parfois dans la presse, les ingrédients de ce cappuccino ne coûtent presque rien. Bien sûr, les journaux ne racontent pas tout : il y a aussi le lait, l’électricité, le prix des gobelets en carton, et le salaire versé à Maria pour qu’elle sourie du matin au soir à des clients grincheux2. Pourtant, même après avoir ajouté tout ça, on est encore loin du prix d’un café. Selon Brian McManus, professeur d’économie, les marges réalisées sur le café tournent autour de 150 % – le prix de revient du café filtre vendu un dollar est de 40 cents, et un petit café au lait, vendu 2,55 $, coûte en réalité moins d’un dollar3. Par conséquent, quelqu’un s’enrichit énormément. Mais qui ?

On pourrait croire que le suspect numéro un est Howard Schultz, le propriétaire de Starbucks. Mais la réponse n’est pas si simple. Si Starbucks peut vous faire payer 2,55 $ le cappuccino, c’est d’abord parce qu’il n’y a aucun établissement proche qui le vende à 2 $. Alors pourquoi n’y a-t-il personne dans les environs pour faire concurrence à Starbucks ? Sans vouloir dénigrer la réussite de M. Schultz, le cappuccino n’est pas un produit bien compliqué. On ne manque pas de cappuccinos buvables (hélas, on ne manque pas non plus de cappuccinos imbuvables). Il ne faut pas grand-chose pour acheter quelques machines à café et un comptoir, pour lancer une marque avec un peu de publicité et quelques échantillons gratuits et embaucher un personnel correct. Même Maria est remplaçable.

La vérité, c’est que le principal atout de Starbucks est sa situation sur le trajet naturel de milliers de banlieusards. Pour un café, le site idéal se trouve à la sortie d’une gare ou à un carrefour très passant. Starbucks et ses rivaux se sont emparés de tous les endroits de ce genre. Si Starbucks avait réellement sur ses clients l’emprise hypnotique dont se plaignent ses adversaires, il n’aurait pas besoin de faire tant d’efforts pour attirer les gens dans ses établissements. La marge coquette que Starbucks se fait sur ses cappuccinos ne vient ni de la qualité du café ni du personnel : c’est grâce à la situation, à la situation et à la situation.

Mais qui contrôle ces emplacements ? Projetons-nous dans l’avenir, lorsque le loyer sera renégocié. Le propriétaire du bail d’International Square n’en discutera pas seulement avec Starbucks, mais aussi avec d’autres chaînes comme Cosi et Caribou Coffee, ainsi qu’avec les firmes locales de Washington : Java House, Swing’s, Capitol Grounds et Teaism. Le propriétaire pourra signer un accord avec chacun ou signer un contrat d’exclusivité avec un seul. Il s’apercevra bien vite que personne n’a très envie de partager l’espace avec dix autres cafés et tirera donc le plus grand avantage d’un accord d’exclusivité.

Pour essayer de deviner qui va s’enrichir, rappelez-vous qu’il y a au moins une demi-douzaine d’entreprises concurrentes d’un côté de la table de négociation et, de l’autre, un propriétaire qui possède un unique site idéal pour un café. Six contre un, ça ne semble pas très encourageant pour les six. En les renvoyant dos à dos, le propriétaire devrait pouvoir imposer ses conditions et forcer l’un d’eux à payer un loyer qui engloutira presque tous les bénéfices espérés. La firme victorieuse s’attendra à quelques bénéfices, mais pas trop : si le loyer paraît assez bas pour laisser une marge de profit substantielle, un rival sera ravi de payer un peu plus pour occuper cet emplacement. Il existe un nombre illimité de cafés potentiels et un nombre limité de sites attractifs, ce qui signifie que les propriétaires ont la main haute.

C’est là un raisonnement tout à fait théorique. Vous êtes en droit de vous demander si tout cela est bien vrai. Alors que je venais d’expliquer l’ensemble des principes en jeu à une amie qui avait beaucoup souffert (à cause du café), elle me demanda si je pouvais prouver tout ça. J’avouai que ce n’était qu’une théorie – comme dirait Sherlock Holmes, il s’agissait « d’observation et de déduction », à partir d’indices accessibles à chacun. Quelques semaines plus tard, elle m’envoya un article du Financial Times qui s’appuyait sur le témoignage d’experts ayant eu accès aux comptes des chaînes de cafés. « Très peu d’entreprises gagnent de l’argent », commençait le journaliste, avant de conclure que l’un des principaux problèmes était « le coût élevé d’un point de vente situé en un lieu accueillant une importante clientèle de passage »4. Lire la comptabilité d’une entreprise est rébarbatif ; l’enquête menée par un économiste-détective permet d’arriver aisément à la même conclusion.


LA FORCE DE LA RARETÉ


En feuilletant de vieux manuels d’économie que j’ai chez moi, j’ai déniché la première analyse des cafés du XXIe siècle. Rédigée en 1817, elle explique non seulement le fonctionnement des cafés d’aujourd’hui, mais aussi une bonne partie du monde moderne. Son auteur, David Ricardo, était déjà devenu multimillionnaire (au cours actuel de la monnaie) comme courtier en bourse, et il deviendrait par la suite membre du Parlement. Mais Ricardo était aussi passionné d’économie, et il aspirait à comprendre ce qui était arrivé à l’économie britannique durant les guerres napoléoniennes alors toutes récentes : le cours du blé avait grimpé en flèche et les loyers des terres agricoles en avaient fait autant. Ricardo voulait savoir pourquoi.

Le meilleur moyen de comprendre l’analyse de Ricardo est de reprendre un de ses exemples5. Imaginez un territoire sauvage avec très peu de colons, mais beaucoup de prairies fertiles prêtes à être cultivées. Un jour, un jeune et ambitieux fermier, Axel, arrive en ville et propose de payer un loyer pour avoir le droit de cultiver un arpent de bonne terre. Tout le monde est d’accord sur la quantité de grain que peut produire un arpent, mais personne ne s’entend sur le loyer qu’Axel devrait verser. Comme il n’y a pas pénurie de terres en friche, les différents propriétaires ne pourront exiger qu’un loyer faible… voire pas de loyer du tout. Chacun préférerait toucher un petit loyer que pas de loyer du tout, et chacun tentera donc de faire une offre meilleure que ses rivaux, tant et si bien qu’Axel pourra commencer à travailler la terre pour un loyer dérisoire, tout juste suffisant pour dédommager le propriétaire de ses peines.

La première leçon à en tirer est celle-ci : celui qui possède la ressource désirée – le propriétaire, en l’occurrence – n’a pas toujours autant de pouvoir qu’on pourrait le croire. Et l’histoire ne précise pas si Axel était très pauvre ou s’il avait une liasse de billets cachée dans le faux talon de sa botte, parce que cela ne change rien au loyer. La force de négociation vient de la rareté : les colons sont peu nombreux alors que les prairies sont abondantes, donc les propriétaires n’ont aucun pouvoir de négociation.

Cela signifie que si la rareté relative passe d’une personne à une autre, la force de négociation en fait autant. Imaginons qu’au fil des ans, nombre d’immigrés suivent l’exemple d’Axel : la quantité de terres disponibles se réduira jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune. Tant qu’il y en a, la concurrence entre les propriétaires qui n’ont attiré aucun locataire maintiendra les loyers très bas. Un jour, cependant, un aspirant fermier arrivera en ville – appelons-le Bob – et découvrira qu’il ne reste plus un seul terrain fertile à louer. L’autre possibilité, cultiver la broussaille, abondante mais de mauvaise qualité, n’est guère attrayante. Bob proposera donc de payer le propriétaire qui expulsera Axel – ou n’importe quel autre fermier qui ne paye qu’un loyer dérisoire – pour qu’il puisse occuper sa place. Mais de même que Bob est prêt à payer pour louer une prairie plutôt qu’une broussaille, tous les fermiers déjà installés seront également prêts à payer pour ne pas bouger. Ainsi, tout a changé, et très vite : soudain, les propriétaires ont acquis un vrai pouvoir de négociation, parce que soudain les fermiers sont relativement nombreux et les prairies relativement rares.

Les propriétaires terriens pourront donc augmenter leurs loyers. De combien ? Il suffira que les fermiers gagnent autant en payant un loyer pour cultiver des prairies ou en n’en payant aucun pour cultiver la broussaille. Si la différence de productivité est de cinq boisseaux de grain par an, alors le loyer devra être aussi de cinq boisseaux par an. Qu’un propriétaire vienne à exiger davantage, son locataire devra alors partir cultiver la broussaille. Que le loyer soit inférieur, et le fermier des broussailles sera prêt à proposer davantage.

Il peut sembler étrange que les loyers évoluent aussi vite, simplement parce qu’un seul homme de plus décide de venir cultiver dans la région. Cette histoire ne paraît pas expliquer comment le monde fonctionne réellement. Pourtant, elle contient plus de vrai qu’on ne pourrait le croire, même si elle pêche par simplification abusive. Bien entendu, dans la vraie vie, il y a d’autres éléments à prendre en compte : les lois sur l’expulsion des locataires, les contrats à long terme et les normes culturelles. Sans compter que chasser un locataire pour en installer un nouveau le lendemain, « ça ne se fait pas ». Dans la vraie vie, il n’y a pas que les bonnes et les mauvaises terres, et Bob pourrait trouver un autre emploi que celui de fermier, il pourrait être comptable ou chauffeur de taxi. Tous ces facteurs compliquent ce qui se passe en réalité ; ils ralentissent le glissement du pouvoir de négociation, ils modifient les valeurs absolues et mettent un frein au mouvement soudain des loyers.

Pourtant, les complications du quotidien cachent souvent les tendances plus larges qui sont à l’œuvre, tandis que le pouvoir lié à la rareté passe d’un groupe à l’autre. La tâche de l’économiste est de faire la lumière sur le processus sous-jacent. Ne nous étonnons pas si, tout à coup, le marché foncier tourne au détriment des cultivateurs, si le prix de l’immobilier grimpe en flèche, ou si la planète se couvre de cafés en l’espace de quelques mois. La simplicité de mon histoire ne met en relief qu’une partie de la réalité sous-jacente, mais elle contribue à en révéler un aspect important. Parfois, la rareté relative et la force de négociation se transforment très vite, et avec des répercussions profondes sur la vie des gens. Nous nous plaignons souvent des symptômes – le prix exorbitant d’une tasse de café, ou même d’une maison. Et l’on ne peut s’attaquer avec succès aux symptômes sans comprendre le fonctionnement de la rareté qui les sous-tend.




LA TERRE « MARGINALE » EST ESSENTIELLE


Les glissements dans le pouvoir de négociation ne s’arrêtent pas forcément là. Mon histoire d’agriculteurs est susceptible de variations à l’infini, mais les principes de base restent les mêmes. Par exemple, si de nouveaux fermiers continuent à arriver, ils finiront par cultiver non seulement les prairies, mais aussi l’ensemble de la broussaille. Et, un jour, quand un nouveau colon, Cornelius, arrivera en ville, la seule terre disponible sera la caillasse, encore moins fertile que la broussaille. On peut dès lors s’attendre à la même valse des négociations : Cornelius proposera de l’argent aux propriétaires pour tenter d’obtenir de la broussaille, les loyers de la broussaille augmenteront vite, et le différentiel entre broussaille et prairie devra rester le même (sinon les fermiers voudront partir), si bien que le loyer des prairies augmentera également.

Le loyer des prairies sera donc toujours égal à la différence de rendement entre la prairie et les autres terres que les nouveaux fermiers peuvent cultiver gratuitement. Les économistes qualifient ces dernières de « marginales » parce qu’elles sont toujours dans la marge – on hésite entre les cultiver et ne pas les cultiver (vous verrez bientôt que les économistes s’intéressent beaucoup aux décisions prises dans la marge). Au départ, quand il y avait plus de prairie que de colons, ce n’était pas seulement la meilleure terre, c’était aussi une terre « marginale » parce que les nouveaux fermiers pouvaient l’utiliser. Comme la meilleure terre se confondait avec la terre marginale, il n’y avait pas de loyer, en dehors de la modique somme nécessaire pour indemniser le propriétaire. Plus tard, lorsqu’il y eut tant de fermiers qu’il ne restait plus assez de très bonne terre à cultiver, la broussaille devint à son tour la terre marginale, et les loyers des prairies s’élevèrent à cinq boisseaux par an, soit la différence de productivité entre prairies et terre marginale (en l’occurrence, la broussaille). Et quand Cornelius débarqua, la caillasse devint la terre marginale, les prairies devinrent encore plus attrayantes par rapport à la terre marginale, et les propriétaires purent donc à nouveau augmenter les loyers sur les prairies. Il faut noter ici qu’il n’y a pas de valeur absolue : tout est relatif à cette terre marginale.




RETOUR AUX CAFÉS


C’est une belle histoire, mais ceux d’entre nous qui aiment les westerns préféreront peut-être l’univers âpre d’Impitoyable ou la solitude psychologique du Train sifflera trois fois. C’est entendu, ni David Ricardo ni moi-même n’obtiendrons donc l’Oscar du meilleur scénario, mais on nous pardonnera sans doute, pourvu que notre petite fable nous enseigne réellement quelque chose d’utile sur le monde moderne.

Commençons par les établissements qui servent des cafés. Pourquoi le café est-il si cher à Londres, New York, Paris ou Tokyo ? Le bon sens dirait que ce café coûte cher parce que les cafés doivent payer un loyer élevé. Le modèle de David Ricardo nous montre que ce n’est pas ainsi qu’il faut poser le problème, puisque le « loyer élevé » n’est pas une réalité arbitraire. Il a une cause.

L’histoire de Ricardo illustre la manière dont deux choses déterminent le loyer des meilleurs sites, comme la prairie : la différence de productivité agricole entre prairies et terre marginale, et l’importance de la productivité agricole en soi. À un dollar le boisseau, cinq boisseaux de grain représentent un loyer de cinq dollars. À deux cent mille dollars le boisseau, cinq boisseaux de grain représentent un loyer d’un million de dollars. Les prairies ne justifient un loyer élevé que si le grain qu’on y produit est également de grande valeur.

Appliquons maintenant la théorie de Ricardo aux cafés. Tout comme la prairie justifie un loyer élevé si le grain qu’on y produit est de grande valeur, les meilleurs emplacements pour les cafés ne justifient leur loyer élevé que si les clients payent leur café très cher. À l’heure de pointe, les clients ont si désespérément besoin de caféine et ils sont si pressés qu’ils sont pratiquement indifférents au prix. C’est parce qu’ils sont prêts à payer très cher un café servi au bon moment que les loyers sont élevés, et non l’inverse.

Les lieux adaptés aux établissements servant des cafés sont comme les prairies : ce sont les meilleurs espaces pour cette fonction, et ils sont vite occupés. Les locaux situés à l’angle des immeubles du centre de Manhattan sont la chasse gardée de Starbucks, de Cosi et de leurs concurrents. Près de Dupont Circle, à Washington, Cosi occupe le meilleur emplacement à la sortie sud, et Starbucks à la sortie nord, sans parler de leur présence en face des stations adjacentes dans les deux sens de la ligne de métro. À Londres, AMT Coffee contrôle les stations Waterloo, King’s Cross, Marylebone et Charing Cross, et chaque station du métro londonien accueille l’une des grandes chaînes connues. Sur ces emplacements, on pourrait aussi bien vendre des voitures d’occasion ou des plats chinois à emporter, mais ce n’est jamais le cas. Non parce qu’une station de métro est un mauvais endroit pour vendre un repas chinois ou une voiture d’occasion, mais parce qu’il ne manque pas d’autres endroits, au loyer moins élevé, où l’on peut vendre des voitures ou du canard laqué ; les clients y sont moins pressés, plus disposés à marcher ou à commander une livraison. Pour les cafés et autres établissements vendant des en-cas ou des journaux, un loyer plus modéré ne compense pas la perte du flux de clients indifférents au prix.




MODÈLES TRANSPORTABLES


David Ricardo a réussi la prouesse de proposer une analyse des bars à cappuccino dans les stations de métro avant même que n’existent les cafés corners ou les stations de métro. Voilà le genre de coup de génie qui vous fait adorer ou détester l’économie. Et ceux qui la détestent penseront que si nous voulons comprendre comment fonctionne le commerce actuel du café, il ne faut pas se tourner vers une analyse de l’agriculture publiée en 1817.

Mais beaucoup d’entre nous adorent le fait que Ricardo ait pu, il y a près de deux siècles, énoncer des théories qui éclairent encore notre monde d’aujourd’hui. On voit bien la différence entre les fermes du XIXe siècle et les cafés du XXIe, mais il est moins facile de voir la ressemblance entre les deux tant qu’on ne nous l’a pas mise sous les yeux. L’économie consiste en partie à concevoir des modèles, à présenter des principes et des schémas de base qui fonctionnent par-delà des sujets apparemment complexes, comme le loyer des fermes ou des cafés.

Il existe d’autres modèles pour le commerce du café, qui sont utiles pour différentes choses. Un modèle portant sur le design et l’architecture des cafés corners serait utile pour les décorateurs d’intérieur. Un modèle physique pourrait quant à lui signaler les caractéristiques principales de la machine qui produit les dix degrés de pression requis pour produire un expresso ; ce même modèle serait aussi utile pour parler des pompes aspirantes ou du moteur à combustion interne. Aujourd’hui, nous avons des modèles pour mesurer l’impact écologique des différentes façons de se débarrasser du marc de café. Chaque modèle remplit une fonction distincte, mais un « modèle » qui inclurait le design, l’ingénierie, l’écologie et l’économie ne serait pas plus simple que la réalité et n’ajouterait donc rien à notre compréhension du monde.

Le modèle de Ricardo est utile pour comprendre la relation entre rareté et force de négociation, qui va bien au-delà du café ou de l’agriculture, et qui explique une bonne partie du monde qui nous entoure. Quand les économistes regardent le monde, ils voient des schémas sociaux cachés, des schémas qui deviennent évidents uniquement lorsqu’on se focalise sur les processus essentiels sous-jacents. Cette focalisation pousse les critiques à dire que l’économie ne prend pas en compte la totalité des faits, la totalité du « système ». Mais, à la vérité, comment une analyse de l’agriculture formulée au XIXe siècle pourrait-elle proclamer la vérité sur les cafés du XXIe, sinon en négligeant grossièrement toutes sortes de différences importantes ? En réalité, il est tout bonnement impossible de comprendre une chose compliquée sans se concentrer sur certains éléments afin d’en réduire la complexité. Il y a des choses sur lesquelles les économistes aiment à se focaliser, et la rareté en fait partie. Cette focalisation signifie que nous ne prenons pas en compte, par exemple, le mécanisme de la machine à expresso, ni la gamme de couleurs déclinée dans les cafés, ni d’autres points importants et intéressants. Mais nous y gagnons, et l’un de ces gains est une compréhension du « système », le système économique, qui est bien plus englobant que beaucoup de gens ne le pensent.

À ce point, une précaution s’impose néanmoins. Les simplifications de leurs modèles ont parfois égaré les économistes. Ricardo lui-même fut l’une des premières victimes. Ce modèle qui fonctionnait à merveille pour les fermiers et les propriétaires, il tenta de l’étendre pour expliquer la répartition du revenu dans l’ensemble de l’économie : combien pour les travailleurs, combien pour les propriétaires et combien pour les capitalistes. Et cela ne marchait pas vraiment, parce que Ricardo traitait tout le secteur agricole comme s’il s’agissait d’une seule grande ferme avec un unique propriétaire. Un secteur agricole unifié n’aurait rien à gagner à améliorer la productivité par la construction de routes ou de canaux d’irrigation, puisque cela rendrait les bonnes terres moins rares. En revanche, un propriétaire en concurrence avec d’autres aurait mille raisons de procéder à de telles améliorations. Empêtré dans les détails techniques, Ricardo fut incapable de comprendre que des milliers de propriétaires en rivalité les uns avec les autres ne prendraient pas les mêmes décisions qu’un unique propriétaire.

Bien sûr, Ricardo n’est pas le seul à s’être laissé piéger par les modèles économiques. En 2006-2007, les analystes quantitatifs à la pointe de la finance se sont trop appuyés sur des modèles de risque apparemment rigoureux, pour découvrir ensuite qu’ils avaient anéanti les banques pour lesquelles ils travaillaient, et une bonne partie de l’économie mondiale par la même occasion. Au chapitre 6, nous en apprendrons plus sur les raisons de cette catastrophe. Il vaut sans doute la peine de signaler dans l’immédiat que les modèles économiques ne sont pas les seuls à présenter ce défaut. Par exemple, les ingénieurs et les architectes ont recours à des modèles de lois de la physique pour les aider à concevoir de nouveaux édifices audacieux. Et ces modèles ne fonctionnent pas toujours : à Kansas City, le Kemper Arena, bâtiment primé, s’est effondré – sans faire de victimes – vingt-quatre heures après avoir accueilli le congrès de l’American Institute of Architects. Ce ne sont pas les lois de la physique qui sont en cause, mais simplement ce fait : ce que les modèles laissent de côté est parfois plus important que ce qu’ils incluent.

Aucun modèle ne peut donc tout expliquer. Mais nous allons voir que le modèle de Ricardo va plus loin que Ricardo lui-même n’aurait pu l’imaginer. Il n’explique pas seulement les principes sur lesquels reposent les cafés et l’agriculture. Si on l’applique bien, il montre que la législation environnementale peut modifier de façon spectaculaire la répartition des revenus. Il explique pourquoi les bénéfices sont naturellement élevés dans certains secteurs, alors que dans d’autres, ils relèvent forcément de la corruption. Il peut même expliquer pourquoi les gens instruits s’opposent à l’immigration d’autres gens instruits, tandis que la classe ouvrière se plaint de voir immigrer d’autres travailleurs non qualifiés.




UN LOYER ÉLEVÉ, POURQUOI ?

Ça ne vous énerve pas de vous faire rouler ?

Moi, en tout cas, ça m’énerve. Dans notre vie, beaucoup de choses coûtent cher. Bien sûr, ce coût est parfois le résultat naturel du pouvoir de la rareté. Par exemple, il n’existe pas beaucoup d’appartements avec vue sur Central Park à New York, ou sur le jardin du Luxembourg à Paris. Comme beaucoup de gens les recherchent, ces appartements coûtent cher, et beaucoup de gens sont déçus. Il n’y a là rien de dramatique. Mais pourquoi le pop-corn coûte-t-il si cher dans les cinémas ? C’est beaucoup moins évident, car il n’y a pas pénurie de pop-corn, que je sache. Il faut donc d’abord distinguer entre les différentes raisons pour lesquelles les choses coûtent cher.

Si l’on reprend les analyses de Ricardo, il faut rechercher les différentes causes des loyers élevés. Les rechercher quand il s’agit de terres cultivables n’a qu’un intérêt limité (sauf si vous êtes agriculteur), mais la démarche prend tout son sens lorsqu’on l’applique à une autre question. Pourquoi le loyer de votre appartement semble-t-il si exorbitant ? Les banques nous roulent-elles vraiment ? Commençons cependant par les terres cultivables, et nous appliquerons ensuite plus largement ce que nous aurons appris.

Nous savons désormais que le loyer d’un champ est déterminé par la différence de fertilité entre les meilleures terres et les terres marginales. Si un loyer est élevé, c’est donc parce que la meilleure terre produit une récolte de plus grande qualité que la terre marginale. Comme je l’ai dit un peu plus haut, cinq boisseaux de grain équivalent à un loyer de cinq dollars à un dollar le boisseau, mais à deux cent mille dollars le boisseau, cinq...
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