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J’aimerais dédier ce livre à Edward Beitchman, mon oncle adoré, la première personne à m’avoir entrouvert une porte du Ciel. Chaque année, en famille autour de la table de Thanksgiving, il nous racontait comment il s’était jadis réveillé en pleine nuit, à l’hôpital, et avait alors découvert les âmes de ses chers disparus assises au bord de son lit, qui l’attendaient. Je n’ai jamais oublié son histoire. Et lui non plus je ne l’ai jamais oublié.


À l’image de la plupart des religions qui, à cet égard, sont toutes respectables, nous avons tous notre petite idée sur le Ciel. La version présentée ici n’est jamais qu’une supposition, un souhait, en quelque sorte, que mon oncle et d’autres comme lui – ces gens qui ont pu croire leur passage sur terre sans importance – se rendent compte au contraire qu’ils en ont eu beaucoup et aussi combien ils ont été aimés.






Fin


Laissez-moi, si vous le voulez bien, vous conter l’histoire d’Eddie, une histoire qui débute par sa mort lors d’une belle journée d’été. Une histoire qui commence ainsi peut paraître étrange, effectivement. Il suffirait pourtant que vous acceptiez qu’à leur manière les fins sont des commencements aussi, mais que l’on en a rarement conscience sur le coup, c’est tout.


 


La dernière heure de la vie d’Eddie fut en tout point semblable aux autres heures de sa vie qui se déroula essentiellement dans l’enceinte de Ruby Pier, une fête foraine estivale installée près d’un immense océan gris et comprenant les divertissements d’usage : promenade, grande roue, montagnes russes, autos tamponneuses, stands de friandises, ainsi que des tas de jeux parmi lesquels celui du clown-dont-il-faut-viser-la-bouche-avec-un-jet-d’eau. Sans oublier une nouvelle attraction de taille, le Grand Plongeon, où Eddie trouvera la mort lors d’un accident qui fera la une des journaux aux quatre coins de l’État.


 


Au moment de sa mort, Eddie était un vieil homme courtaud aux cheveux blancs, torse bombé et tête enfoncée dans les épaules ; doté d’avant-bras costauds, il arborait, sur l’épaule droite un tatouage fané qui datait de l’armée. Ses jambes d’aujourd’hui étaient minces et variqueuses, et l’arthrite lui rongeait le genou gauche, blessé à la guerre. Il marchait avec une canne. Le soleil semblait avoir taillé à la serpe les traits de son visage carré entouré de favoris poivre et sel, tandis qu’une mâchoire inférieure légèrement proéminente lui donnait, à tort, un air orgueilleux. Il glissait toujours une cigarette derrière son oreille gauche et un trousseau de clés à sa ceinture, ses chaussures avaient des semelles caoutchoutées et il portait une vieille casquette en toile. Un simple coup d’œil suffisait pour repérer qu’il faisait partie des employés.


 


Son travail consistait à « entretenir » les attractions, c’est-à-dire s’assurer de leur fiabilité. Tous les après-midi, il parcourait la foire pour vérifier chacune d’elles, du Coco Bongo au Tapada. Il traquait planches cassées, boulons desserrés et acier fatigué. Parfois il s’immobilisait, son regard devenait vitreux, et les badauds qui le frôlaient s’imaginaient forcément qu’il y avait un problème ; alors que lui se contentait de tendre l’oreille, c’est tout. Après toutes ces années il disait entendre les hoquets mécaniques des attractions, qu’il s’agisse de crachements, de bégaiements, ou encore de raclements.


 


Plus que cinquante minutes à vivre pour Eddie qui effectuait là son ultime ronde dans Ruby Pier. Il croisa un couple âgé.


« Bonjour », marmonna-t-il en effleurant sa casquette.


Le couple hocha poliment la tête. Les clients le connaissaient, les habitués en tout cas. D’été en été, son visage finissait par faire partie du décor. Sa chemisette arborait un écusson où il était marqué ENTRETIEN, précédé de son prénom, ce qui incitait pas mal de gens à lui lancer : « Salut, Eddie Entretien », mais il n’y avait qu’eux pour en rire.


Eddie a quatre-vingt-trois ans aujourd’hui. La semaine dernière, un docteur lui a annoncé qu’il souffrait d’un zona. Un zona ? Eddie ne sait même pas ce que c’est. Il fut un temps où il avait été suffisamment fort pour porter un cheval de manège sous chaque bras ! C’était il y a drôlement longtemps de cela.


 


« EDDIE !... EMMÈNE-MOI, Eddie !... Emmène-moi ! »


Encore quarante minutes à vivre. Eddie passa devant les gens qui faisaient la queue pour les montagnes russes. Il montait sur chacune des attractions au moins une fois par semaine, afin de s’assurer que les freins et la direction fonctionnaient correctement. Aujourd’hui, c’était le jour des montagnes russes, « l’Everest », et les gamins qui le connaissaient criaient pour bénéficier du privilège consistant à faire un tour avec lui.


Les enfants l’aimaient bien, contrairement aux adolescents. Ceux-là lui auraient plutôt flanqué la migraine, d’ailleurs. Au fil des années, Eddie se disait qu’il avait dû voir défiler toute la sainte gamme des ados oisifs et agressifs. Les enfants, par contre, c’était différent. Il leur suffisait de regarder Eddie – dont la mâchoire proéminente évoquait le gentil dauphin au large sourire – pour avoir confiance sur-le-champ. Ils se ruaient sur lui, comme aimantés, agrippaient sa jambe et jouaient avec ses clés. Eddie grognait mais ne protestait que très mollement, convaincu que c’était d’ailleurs cette attitude qui expliquait à elle seule ce juvénile engouement.


Mais voilà qu’Eddie tapotait maintenant la tête de deux garçonnets dont la casquette de base-ball était enfoncée devant derrière. Ils se précipitèrent vers une voiture dans laquelle ils sautèrent en faisant les singes. Eddie tendit sa canne au responsable de l’attraction et prit son temps pour s’asseoir entre les deux.


« On est partis !... On est partis !... » hurla l’un des gamins d’une voix perçante, tandis que l’autre glissait le bras d’Eddie derrière son épaule.


Puis ce dernier rabattit la barre de sécurité et, clic clic clac, les voici qui entamèrent leur montée.


 


Il circulait une histoire, sur Eddie : on racontait que, dans sa jeunesse, il se serait battu dans une ruelle, près de cette même foire ! Cinq gamins de Pitkin Avenue avaient coincé son frère Joe qu’ils s’apprêtaient à tabasser, tandis qu’à quelques rues de là Eddie mangeait un sandwich sur les marches d’un perron. Alerté par les cris de son frère, il avait couru vers la ruelle en question, avait attrapé un couvercle de poubelle, et deux des gamins s’étaient retrouvés à l’hôpital !


Après quoi, Joe ne lui avait pas adressé la parole pendant des mois. Il avait honte. Joe était l’aîné, le premier fils. Peut-être bien mais la bagarre, c’était le rayon d’Eddie.


 


« On peut y retourner, Eddie ? S’il te plaît ! »


Encore trente-quatre minutes à vivre. Eddie releva la barre de sécurité, donna à chaque garçonnet un bonbon acidulé, prit sa canne puis se dirigea en claudiquant vers son atelier où il espérait bien échapper à la chaleur estivale. S’il avait eu conscience de l’imminence de sa mort, il serait sûrement allé ailleurs. Mais voilà, il fit ce que nous faisons tous. Il suivit son petit train-train, comme s’il avait encore toute la vie devant lui.


Un des ouvriers de l’atelier, un jeune Dominguez dégingandé aux pommettes saillantes, était planté à côté du bassin de solvants et nettoyait une roue pleine de cambouis.


« Salut, Eddie, lui lança-t-il.


– Salut, Dom », lui répondit Eddie.


L’atelier sentait la sciure. Il était sombre et exigu, bas de plafond, avec des murs couverts de panneaux alvéolés auxquels étaient accrochés des perceuses, des scies et des marteaux. Un peu partout gisaient des bouts d’armature provenant des attractions compresseurs, moteurs, courroies ou ampoules, voire le sommet d’une tête de pirate. Des boîtes à café pleines de clous et de vis étaient rangées contre un mur, tandis qu’une multitude de tubes de lubrifiant étaient empilés contre celui d’en face.


Selon Eddie, pas besoin d’être grand clerc pour graisser des rails ; c’était pas plus compliqué que de faire la vaisselle ; sauf que, contrairement à cette dernière, c’était salissant. Étaler du lubrifiant, ajuster des freins, resserrer des boulons, vérifier des panneaux de commandes, voilà en quoi consistait le boulot d’Eddie. Il avait déjà eu envie de partir, à plusieurs reprises, envie de trouver un autre travail, bâtir une autre vie. Mais la guerre avait éclaté. Et ses projets avaient capoté. Avec le temps ses cheveux étaient devenus gris, ses pantalons trop petits, et il avait fini par convenir, non sans lassitude d’ailleurs, qu’il était bel et bien cet homme aux chaussures sablonneuses vivant entre rires en boîte et hot dogs, et que telle était sa vie. Tout comme son père avant lui et ainsi que l’annonçait l’écusson sur sa chemisette, Eddie se consacrait à l’entretien ; il en était même responsable, lui que les enfants appelaient parfois « le monsieur des manèges ».


 


Encore trente minutes.


« Hé, paraît que c’est ton anniversaire ! » lui lança Dominguez.


Eddie grogna.


« Tu fais pas une fête ? »


Eddie regarda Dominguez comme s’il avait perdu la tête. Un bref instant, il se dit que c’était tout de même étrange, de vieillir dans un endroit qui embaumait la barbe à papa.


« Hé, n’oublie pas, Eddie, je ne suis pas là de toute la semaine prochaine. Je pars au Mexique lundi. »


Eddie hocha la tête et Dominguez esquissa un pas de danse.


« Teresa et moi. On va voir toute la famille. Et on va faire la fiestaaaa. »


Ayant remarqué qu’Eddie le dévisageait, il cessa son petit ballet et lui demanda :


« Tu y as déjà été ?


– Où ça ?


– Au Mexique ? »


Eddie soupira.


« Mon gars, j’ai été là où on m’a envoyé avec un fusil, point. »


L’air un instant pensif, il regarda Dominguez s’en retourner vers l’évier. Puis il sortit de sa poche une petite liasse et en retira ses deux seuls billets de vingt, qu’il lui tendit.


« Tu offriras un chouette truc à ta femme », suggéra Eddie.


Dominguez contempla l’argent avec un grand sourire et lui lança :


« T’es sûr, mon pote ? »


Eddie lui fourra les billets dans la main. Puis il se dirigea vers le fond de l’atelier qui leur servait d’entrepôt. Des années auparavant ils avaient percé un petit « trou pour pêcher » dans les planches de la promenade qui surplombait la mer, et Eddie souleva le bouchon en plastique qui le recouvrait. Il tira sur le fil nylon, long des vingt mètres qui lui permettaient d’atteindre l’océan. Un bout de salami y pendait toujours.


« On a attrapé quelque chose ? lui cria Dominguez. Dis-moi que oui ! »


Eddie s’étonna de l’optimisme de son camarade, vu qu’ils n’avaient strictement jamais rien découvert au bout de ce fil.


« Un jour on remontera un flétan ! lança Dominguez.


– Mais oui, c’est ça », marmonna Eddie, qui savait pertinemment qu’un aussi gros poisson ne passerait jamais par un trou aussi minuscule.


 


Encore vingt-six minutes à vivre. Eddie descendit la promenade plein sud. Il n’y avait pas foule. Accoudée à son stand, la vendeuse de friandises faisait des bulles avec son chewing-gum.


Il fut un temps où Ruby Pier avait été l’endroit in pour les sorties estivales. C’est vrai que l’on pouvait alors y admirer éléphants, feux d’artifice ou concours de danse. Mais les gens ne fréquentaient plus beaucoup les fêtes foraines en front de mer ; ils leur préféraient les parcs d’attractions à 75 dollars l’entrée où l’on se faisait photographier aux côtés d’une peluche géante.


Eddie passa devant les autos tamponneuses en claudiquant, les yeux rivés sur un groupe d’adolescents penchés par-dessus la rambarde. Allons bon, se dit-il, juste ce qu’il me fallait.


« Allez, leur lança-t-il en tapotant sur la rambarde avec sa canne. Allez, filez, c’est dangereux. »


Les ados lui jetèrent un regard furieux. Zzzap zzzap, faisait l’électricité en grésillant à l’extrémité des tiges métalliques.


« C’est dangereux », leur répéta Eddie.


Les ados se regardèrent. L’un d’eux, qui arborait une mèche orange, sourit avec mépris en regardant Eddie, puis il posa un pied sur le rail au milieu.


« Allez-y, les mecs, renversez-moi ! cria-t-il à l’intention des jeunes conducteurs en agitant les bras. Renversez-m... »


Eddie donna un tel coup sur la rambarde qu’il faillit casser sa canne en deux.


« DÉGAGEZ ! »


Et là les ados filèrent.


 


Il circulait une autre histoire sur Eddie : on racontait qu’à l’époque où il était dans l’armée, il avait dû se battre à plusieurs reprises. Et il avait été courageux. Il avait même gagné une médaille ! Mais sur la fin, il s’était battu avec l’un de ses hommes. C’est d’ailleurs là qu’il avait été blessé. Personne ne savait ce qu’il était advenu de l’autre type.


Personne n’avait jamais demandé non plus.


 


Avec encore dix-neuf minutes à vivre Eddie s’assit, pour la dernière fois, sur une vieille chaise métallique. Croisés sur sa poitrine, ses bras courts et musclés faisaient penser à des nageoires de phoque. Le soleil lui avait rougi les jambes et des cicatrices continuaient d’orner son genou gauche. Tout son corps ou presque signalait qu’il avait dû se battre un nombre impressionnant de fois. Diverses machines lui avaient fracturé les doigts, qui du coup avaient adopté de drôles de positions. Moult « bagarres de café » lui avaient valu un nez cassé à plusieurs reprises. Et son visage à la mâchoire proéminente avait sans doute été beau, autrefois, ainsi que peuvent l’être ceux de certains boxeurs professionnels avant de prendre trop de coups.


Aujourd’hui Eddie avait l’air tout bonnement fatigué. Ce coin-ci de la promenade de Ruby Pier était son préféré, derrière la Pieuvre qui, dans les années 1980, avait abrité le Sirocco, dans les années 1970 la Chenille, dans les années 1960 les Chaises volantes, dans les années 1950 le Palais du rire, et avant ça encore le Poussières d’étoiles.


Et c’était là qu’Eddie avait rencontré Marguerite.

OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/LogoPocket.jpg





