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Lettres à Khayè


Pithiviers, 30 décembre 1941

Ma chérie adorée, lumière de mes yeux ! Ma grande mère et épouse bien-aimée ! Mon trésor inestimable ! Mon espoir pour la suite à endurer dans ma triste situation ! Je t’envoie le cadeau que j’ai fabriqué dans ce camp tristement célèbre de Pithiviers. Et ce cadeau, je l’ai fabriqué exprès pour toi, ma chérie adorée ! En l’honneur de nos sept années d’oiseaux heureux que tu as si merveilleusement décrites et que j’ai représentées par un dessin sur ma vie ! Un dessin évoquant ton grand sentiment maternel ! Toutes mes connaissances, tout mon sentiment… et tout mon temps libre, je les ai utilisés pour cette seule œuvre, qui sera censée pérenniser notre future vie de tourtereaux !

En ce moment où les gens sont poursuivis et persécutés, où ils tombent par milliers sous la cruauté de cet indescriptible bourreau de l’humanité ! Et où des milliers d’enfants sont restés orphelins, dans ce gigantesque conflit entre les hommes, alors que nous nous trouvons dans le camp, nous avons réussi à organiser une exposition artistique : cela est la preuve qu’ils ne nous extermineront jamais ! Nous sommes persuadés et pleins d’espoir quant à notre vie future, que nous survivrons aussi à ce tragique enfer mondial. Nous sortirons de ces flammes encore plus forts et nous serons forgés par ce feu, et notre peuple, une fois sorti de cet enfer, pourra se développer et vivre librement en parlant sa langue maternelle. Nos enfants n’entendront plus parler de théorie des races, mais ils vivront au même niveau que tous les peuples, sans haine raciale. Ils distingueront cette époque comme la plus ténébreuse de l’histoire du monde depuis l’existence du premier être humain.

Je l’embrasse mille fois avant de le reposer.

[Petite colonne à gauche :] Ma grande consolation dans la vie : en t’offrant ce cadeau, je te souhaite que nous vieillissions dans les joies, que ton amour reste éternel. Je te souhaite une longue vie, de rester une maman en bonne santé pour tes trois petits.

Ton enfant et mari à jamais aimant et fidèle, Zysman.

[En travers, à gauche :] Je veux que ce simple bout de papier reste comme manuscrit invariable et que nos enfants le lisent plus tard.

Ton Zysman

[En tout petit, à l’envers :] Avant de commencer à lire, va embrasser la mezouza.




Pithiviers, mardi 24 février 1942

Ô ma chère couronne lumineuse… Ma grande Khayèlou1, chère petite Maman2, ma femme fidèle et ma chérie adorée !!! Il me faut d’abord mettre l’en-tête avant que je commence à écrire… Grande Khayèshi, j’ai reçu hier le précieux paquet que tu m’as envoyé. Je ne me suis pas mis à écrire tout de suite, comme d’habitude, car ma lettre n’aurait pas pu partir. Il faut que je me retienne quelques jours d’écrire des lettres en yidiche, ça devient très dur de les expédier. Un de nos copains s’est fait prendre hier avec vingt-cinq lettres qu’il avait dans sa poche et qu’il voulait déposer. Encore une chance que je n’aie pas écrit ce jour-là… Tous les copains qui sortaient ont été fouillés. Apparemment, il y a dû y avoir une dénonciation. Ce scélérat de chef3 a mis trois copains4 aux arrêts, et dans un cachot… Et ils5 se sont mis à lire le contenu de ces lettres clandestines. L’un d’eux, un imbécile… avait écrit à sa femme en français clair qu’elle lui envoie 20 000 francs, afin qu’il puisse se libérer… Le commandant l’a fait venir aussitôt et on l’a enfermé dans une baraque. À la suite de toute cette histoire, personne n’accepte plus de faire sortir de lettre. Cela va rester comme cela pendant quelques jours, puis ils vont se lasser de chercher, car avec les Juifs ils ne sont pas sûrs de gagner : même hier, il y a eu des copains qui ont fait partir des lettres et justement par leur personnel, des gendarmes… Ils fouillent les Juifs, mais ils ne vont pas fouiller les gens en qui ils ont confiance. Comme tu le vois, ma Khayèshi, ils n’empêcheront jamais ma main d’écrire ni ma bouche de parler… Oui, ma très chère femme et ma petite Maman, comme je suis heureux d’avoir [reçu] un si beau cadeau… qui s’appelle Khayèshi qui vit pour moi et qui m’encourage aux moments les plus difficiles de ma vie… Un aussi beau cadeau, ce n’est pas tout le monde qui le mérite. Et c’est pour ça, Khayèshi, que je suis fier… de toi : je me mire en toi. Car je ne vois pas en toi qu’une simple femme, mais une personne avec de l’esprit, de la constance et un bon caractère plein d’humanité… Tu m’entends, Khayèshi ?! D’une maman comme celle-là doivent sortir des êtres humains avec un caractère pur comme le cristal, et de l’entendement ; d’une mère comme toi, il doit provenir des enfants peu ordinaires. Mais des êtres qui aimeront étudier et donner un exemple d’humanité. Ils serviront d’exemple à tous les autres. Le cœur s’émeut lorsque l’on les voit magnifiquement grandir. Et ma propre mère, qui a tant souffert pour les siens, et qui ne pouvait pas les avoir auprès de soi… et qui ne pouvait pas les élever dans l’esprit que tu imagines… Ma pauvre mère ! Mais ne t’inquiète pas, petite Maman ! Cela ne durera plus très longtemps… Et tous les quatre, nous entonnerons la chansonnette : « Tu vois, le monde refleurit à nouveau… Tous les hommes sont frères… Alors le monde doit être libéré ?! Car la terre fleurit également pour tous… » Et c’est pourquoi, Matkèlou, il ne faut pas désespérer. Tu vois, Khayèshi, ce que je veux te dire exactement, tu le sens très bien par ton instinct maternel, comment nous nous aimerons. Si, Matkèlou, tu as tenu bon déjà pendant dix mois, eh bien, tu m’entends, Khayèshi, tu résisteras encore. Mais garde ton courage, ça ne durera pas autant que ça a déjà duré, et nous serons à nouveau ensemble comme auparavant. J’entrevois déjà notre bonheur ; tu entends, Matkèlou, souvent quand j’y pense, c’est comme s’il s’établissait une liaison téléphonique à distance ; comme un signe que nous pensons au même moment à notre bonheur, à notre amour. Oui, Matkèlè, nous nous sentirons bien encore, c’est peu de le dire. Il nous faut seulement rester en vie, alors tu verras comme nous nous sentirons heureux. Il n’y aura rien de comparable à notre amour, mais patience, Matkèlou ! Matkèlou ! À présent l’été s’annonce, je sortirai travailler, alors tu viendras me voir, cela nous causera une de ces joies ! De mon naturel, je suis dur et ne pleure pas facilement, mais au moment où je te reverrai, je [pense que] je me mettrai à pleurer de joie, comme un petit enfant… Je ne pourrai pas supporter ce moment, ni celui où je retrouverai ma mère, que je n’ai pas revue depuis si longtemps. Mon cœur saigne de nostalgie… Mais à regarder ton maintien et comme je suis quand même un homme… Mais crois-moi, Khayèshi, je ne me sens pas comme un mari, mais comme l’un de tes enfants6. Je languis comme si j’étais un enfant de toi… et qui recherche la tendresse maternelle. Cela vient de ce que, dès ma prime jeunesse, je n’ai pas su ce qu’était une mère. Mais toi, Kayèshi, tu m’as montré, tu m’as fait sentir ce qu’est un comportement maternel. Cela a éveillé en moi les sentiments d’un enfant pour sa mère. Du coup, tu es devenue le personnage de ma mère, tu es son incarnation, mais sous d’autres formes. Plus prévenante, plus compréhensive, mais la même bonté et exactement la même présence maternelle. Et… et il m’est resté cette nostalgie d’une mère ; pendant vingt ans, j’ai souffert et j’ai manqué de la tendresse d’une mère, mais le destin a voulu que je retrouve ce que mon cœur désirait. Il m’a rendu ce grand cadeau qui se nomme une mère : qui peut se sentir mieux que moi, je pense au parvenu, au nouveau riche avec son grand atelier de meubles, à moi !

Bien que je sois dans un camp, dans des conditions des plus dégoûtantes, je suis comme ce pauvre qui est heureux et qui n’a même pas de chemise ! Et de nouveau, Khayèshi, je suis encore heureux quand je vois ton attitude et que tu te moques de l’argent, et [que] tu te sens heureuse dans ta situation. De la sorte, Matkèlè, je suis satisfait, mais nous en reparlerons… Bon, à présent, ma chère âme, je commence à répondre à ta bonne lettre, à ta précieuse lettre, qui comporte tant de fantaisies originales qui sonnent si bien, qui demandent avec tant de cœur et de grandeur d’âme à être réalisées. D’abord, Matkèlè, je vais m’acquitter des questions quotidiennes, et seulement ensuite je t’écrirai une réponse, tu peux imaginer que tu auras de quoi lire. Comme tu n’as pas tellement de possibilités de beaucoup m’écrire, c’est moi qui vais t’écrire. Mais je ne sais pas qui est le plus friand de lettres, entre toi et moi ; je crois que c’est moi… Tu as une façon tout à fait différente d’écrire… Et tes lettres sont tellement chères à mon cœur, cela fait plusieurs fois que je veux les détruire, tes chères lettres, mais je ne peux pas ; cela fait plusieurs fois que je les prends en main pour les détruire et je les remets sous mon coussin, à mon chevet. J’ai soigneusement conservé ce bloc de lettres, qu’aucun mot ne soit effacé ; exactement comme tu les as écrites, ainsi elles resteront. Je les détruirai quand je serai vraiment obligé. Peut-être, pensé-je parfois, réussirai-je à [bien] les cacher, jusqu’à ma libération définitive, pour te relire ces précieuses lettres qui témoigneront de cette triste situation et de ton attitude courageuse dans les moments les plus difficiles que tu as traversés. Ce sera un souvenir triste… et cher de l’époque douloureuse où nous vivons. Pour toutes ces raisons, je conserve ce précieux document vivant, qu’il sera toujours intéressant de relire. Quelque chose m’empêche de les détruire. Et mon cœur me souffle de les garder toujours auprès de moi. Je voudrais les enterrer dans une bouteille, pour qu’elles vivent près de moi ; en effet, tes lettres vivent pour moi, comme un être vivant qui raconterait tant de peines et de joies. En attendant, je garde toutes ces lettres et, bien que ce ne soient que des morceaux de papier, elles sont pour moi comme un objet vivant… À présent, Khayè, je me mets vraiment à t’écrire… D’abord je vais t’énumérer ce qui se trouvait dans ton précieux colis ; d’abord ta chère lettre avec laquelle je retrouve le goût de la vie. Si tu savais combien tes lettres sont précieuses pour moi, tu ne cesserais pas d’écrire pour moi des journées entières, mais malheureusement je ne t’ai pas laissé assez d’argent pour que tu puisses passer ton temps assise à m’écrire des lettres. Bien au contraire, je t’ai laissée dans une situation difficile et tu es obligée de te soucier de tout et tu n’as pas la possibilité de m’écrire beaucoup. Mais si tu avais voulu utiliser les quelques misérables francs que je t’ai laissés, cela t’aurait soulagée, et moi encore plus… Où aurais-tu donc pris [de l’argent] pour toutes ces choses coûteuses ? À en juger par toutes les denrées que tu m’envoies, je suis persuadé que tu t’enlèves le pain de la bouche. Si tu savais combien cela m’est pénible, tu cesserais sûrement de le faire. Je sais qu’à Paris il y a maintenant une pénurie de vivres et… dans mes paquets, il n’y a aucun signe de disette. Cela signifie que ce sont tes rations. Combien de beurre reçois-tu ? Ce que tu m’envoies : une demi-livre de beurre, deux kilos de pain, des fromages entiers, de la confiture, des gâteaux entiers, dont tu ne te permets pas de goûter un morceau. Si tu savais comme je suis en colère, tu n’agirais pas ainsi. Car tu ne t’autorises pas à goûter un seul morceau de toutes ces bonnes choses que tu prépares pour moi. Ah… Matkèlè, mon trésor, tu es une pauvre malchanceuse. Que puis-je faire pour toi, puisque c’est toi qui fais le paquet et pas moi, mais tu vas m’obéir. Si tu m’envoies encore une fois un paquet sans avoir prélevé ne serait-ce qu’une part de gâteau, je te donne ma parole que je ne t’écris plus de lettre. Je saurai bien comment m’y prendre avec toi. Kochanedikè Matkèshi7 !

Tu me traites de « gourmand »… Pour ce qui est des lettres, oui, tu as raison ; s’il me prend une petite faim, alors je relis tes lettres, elles sont pour moi une nourriture précieuse, qui contient quelque chose de rafraîchissant. Je me régale avec elles, comme si je dégustais les meilleurs mets. Et c’est pourquoi, lorsqu’une lettre arrive pour moi, c’est plus précieux que de manger, aussitôt je vais la chercher (je connais l’endroit). Il faut que je la trouve, je glisse la main par en dessous et je la déniche aussitôt. Tu es une petite maman rusée8, personne n’aura l’idée de dénicher cette lettre là où tu l’as fourrée. Tu sais très bien que je la trouve au bon endroit, Matkèshi !!! Je suis un voyou… Il faut que je me contente des petits mots que tu m’envoies. Je ne t’en veux pas, Matkèshi, que tu n’aies pas plus de temps à me consacrer pour abreuver mon gosier de renégat avec de longues lettres ; je n’exige absolument rien, Khayèshi, ne te fatigue pas à cause de moi, et mets-toi au lit à l’heure. Pense à toi, et surtout à tes… trois petits enfants, dont tu es la seule pourvoyeuse. Ne tire pas trop sur ta santé, car ta constitution est fragile et tu ne dois pas trop te surmener. Pour cela, sois prudente et ne sombre pas à cause de moi. Fais-toi une bonne purée de légumes9, je me contenterai de quelques mots en français. J’ai ici suffisamment de lettres, et tes lettres sont toujours nouvelles pour moi ! Je les relis, et tu vois par là, Matkèshi, que je parviens à me débrouiller. À présent, au sujet du travail : j’étais persuadé qu’avec ce traînard tu n’étais pas tirée d’affaire. J’aimerais bien savoir qui a eu l’idée de cette bonne action, de dire à Bernard10 qu’il ne te donne pas de travail. De toute façon, si tu peux gagner quelques francs, c’est bien. Mais si ce saligaud avait voulu, tu aurais pu bien gagner ta vie et ne pas faire tant d’efforts pour gagner 300 francs. En tout cas, je vais lui écrire une lettre, qu’il n’ait pas peur de te donner de l’ouvrage à faire à la machine. Mais c’est bien un saligaud : une fois il te donne de l’ouvrage et dix autres fois non, même si tu le sollicites constamment. Mais toi, Khayèshi, ne t’en fais pas, et même s’il faut l’engueuler comme du poisson pourri, il faudra qu’il te donne de l’ouvrage. À tout prix. J’ai confiance en toi, tu sauras bien te débrouiller avec lui. Poser des pièces [de tissu], ce n’est pas un travail ; parfois on peut le faire, mais pas tout le temps. C’est pourquoi il faut que tu aies un travail stable, sur lequel tu puisses compter. Comme je suis au camp, je m’imagine que tous sont partis au camp. Tu me racontes qu’il t’a dit qu’il a trop de coupeurs. Est-il possible qu’il en ait trop ? Et si vraiment il a trop de coupeurs, tu passes quand même avant. Je n’ai pas peu bossé11 pour lui, et tu pourrais bien avoir le privilège de te voir attribuer un peu d’ouvrage. Sans le vouloir, on souffre : en l’entendant dire qu’il a trop de coupeurs, on a la preuve qu’il vit. Celui qui est emprisonné souffre et celui qui est en liberté profite bien de la vie. Et de là naît l’envie de devenir ébéniste12… Mais il faut être assez capable pour y arriver… Je vais bien un jour dépasser ce moment…

Maintenant, le fait que tu recouses les trous faits par les chats, je le sais bien, c’est-à-dire pour répondre aux besoins de tes petits gars, aucun travail n’est trop dur pour toi. Mais fais bien attention à une chose, Matkèlou, ne tombe pas, et tout ira bien. Et ce que tu écris concernant Imre13… Qu’il ne t’a même pas invitée à goûter à tous les bons plats que tu as vus chez lui, comme ces bons saucissons que je courais acheter d’habitude, toutes les fois où il cherchait à profiter d’un souper ou d’un déjeuner chez nous, lorsque tu avais rapporté un bon poulet… Eh bien, pour de tels comportements envers les gens, il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils vous rendent la pareille. À cause de ça, tu regardais les victuailles et tu t’attendais à ce qu’il te dise : « Goûte un morceau ! »… C’est simplement une vexation morale, mais ce n’est rien du tout, Khayèshi, ils ne seront jamais aussi heureux que nous. Ils seront seulement riches, mais pour une courte durée, tandis que nous serons riches de notre bonheur et de notre joie, nous aurons quelque chose à raconter sur notre vie de souffrances14, notre grand amour et notre attention l’un pour l’autre. Je ne sais pas non plus quel sera le Français qui te délivrera la carte de travail : ce n’est pas un bon Français, il est même « plus cacher15 » qu’un Français, c’est un collaborateur de l’ordre actuel. Il faut d’un côté que nous, les trouble-fête, dormions dans des camps, pour que eux vivent bien et fassent la noce sur notre malheur, sans même essayer de nous secourir si peu que ce soit. Mais je ne m’en fais pas trop : le régime ne tiendra pas et nous revivrons comme auparavant. La guerre n’est pas favorable à tout le monde ; en gros, elle est catastrophique pour les artisans [et ouvriers]. Au cours de la guerre précédente, si tu te souviens, c’étaient surtout les pauvres qui souffraient, mourant littéralement de faim, et à présent la même tragédie se répète. La différence, c’est qu’on n’avait pas déchiré les familles comme on le fait maintenant. Et c’est pourquoi la présente guerre est plus terrible, mais pas pour tous ceux que le destin favorise. Toutefois, tant que nous vivons, nous espérons, et la vie ne s’arrête pas, elle continue sa marche ; ils veulent réguler la vie, mais ce n’est pas si facile. Par exemple, tant que le cerveau travaille, il crée. J’avais fini de faire mon bateau, quand un gars s’est approché et m’a dit : « À quoi bon tant de travail ? Il se peut que nous allions devoir abandonner tout cela et partir. » Alors je lui ai fait comprendre que dans la vie il ne faut pas être pessimiste. Au contraire, tant que l’on vit, il faut apprendre et créer. Si seulement on a la capacité de créer, on n’a pas besoin de mettre en marche la machine à réfléchir. Toujours créer ! Créer, bon, on peut dire que ce n’est pas génial, même un bateau aussi rudimentaire, mais il a une valeur : quiconque n’en aura pas [fait] devra reconnaître, bon gré, mal gré, que les Juifs restés dans les camps ont créé divers objets dont notre pire ennemi devra reconnaître la valeur artistique. Et avec tous ces objets envoyés à sa maison, quiconque aura travaillé se souviendra plus tard que, pendant les journées les plus tristes chargées de souffrances morales, il a créé divers objets à l’aide d’outils primitifs. Alors qu’il n’avait qu’un canif, il a réussi à confectionner un petit ouvrage d’art. Mon bateau, je l’ai réalisé en un temps record : trois semaines. Et même, c’est moi qui l’ai verni et qui ai rajouté un peu de couleur. Finalement, il n’est pas si mal que ça, et il a fait l’admiration de tous les camarades du baraquement. J’aurais pu gagner bien de l’argent si j’avais eu les fournitures appropriées pour travailler à ce genre de bateau. Mon bateau est fait avec goût, sa ligne est gracieuse. Les copains voulaient m’en donner 600 francs, mais ces objets que je fabrique, je ne les vends pas. Ils étaient jaloux de toi, parce que tous les objets que je fabrique ne sont que pour toi, et je ne veux rien vendre, écris-moi, Matkish16… si l’objet te plaît, et fais-moi sa critique. Tu vas acheter des œillets que l’on utilise pour les chaussures, des œillets en laiton jaune, et les mettre dans les trous de la coque. Tu demanderas à La Parisienne17 où on peut se les procurer… Quant aux hublots, tu peux les encoller avec un ruban rose. On peut aussi y introduire une lumière électrique ; bon, mais cela on le fera une fois que je serai rentré… Je voulais le réaliser dans les moindres détails, mais […] croyant que j’allais bientôt sortir travailler et que je ne parviendrais pas à le finir, je n’y ai pas mis l’éclairage électrique, ni les petites fenêtres en mica. J’avais tous les matériaux, mais je ne l’ai pas fini. Pourtant, en dépit de tout cela, c’est une jolie pièce de décoration, sur un buffet. À présent, ma chère âme lumineuse, ce que tu me racontes, qu’un Juif n’a pas le droit de mettre le nez dehors, ce n’est pas exact : pas tous. Il y a des Juifs qui peuvent mettre le nez dehors, mais aussi d’autres qui travaillent à divers commerces et qui se promènent en liberté, comme bon leur semble. Il existe aussi à ce jour des Juifs qui négocient et travaillent avec ceux qui nous font le plus de misères, mais à quoi bon le dire ? Tout finira par basculer dans l’autre sens, et on arrivera aussi à se débarrasser d’eux.

En ce qui concerne nos chers enfants, j’ai exactement les mêmes nouvelles que toi. Je lui18 écris chaque semaine et il m’écrit aussi. Comme RogèkL est gentil ! C’est un drôle de loustic et il sait très bien jouer des tours à son grand frère. Il l’adore tellement qu’il ne sait pas comment exprimer sa joie. Il m’écrit qu’il l’appelle « pépère »… Et pour cela, je voulais lui faire une sorte de cadeau ; j’avais commencé à confectionner un bateau miniature, mais je l’ai fait trop grand et cela m’ennuie de m’en séparer… Et si la chose paraît insensée aux enfants, tu me l’écriras et je ferai quelque chose d’autre ; j’ai un bloc de bois pour y tailler un vase, cela va se passer comme avec le bateau. Il y a un camarade qui m’a passé commande pour y tailler la même décoration que sur le tien. Il m’a déjà donné 500 francs. Si on pouvait faire des affaires ici, j’aurais bien gagné ma vie. Mais je ne peux pas faire d’affaires dans un camp où on ne séjourne pas pour son plaisir, mais pour son malheur. Et c’est pourquoi ceux qui font des affaires ici sont des parasites du peuple juif…

En ce qui concerne les outils pour mon travail, je n’ai besoin que de mon poinçon, tout le reste, je n’en ai pas besoin… Quant au voisin qui veut que je fournisse à son cousin le moyen de recevoir des lettres… je l’aurais bien fait, mais c’est une affaire délicate et, si je refuse, il faut que je lui dise que je ne peux pas aller à l’encontre de mon propre intérêt. Mais il y a une chose que je peux faire, quand son cousin lui donne quelques mots à envoyer. Imagine-toi que c’est pour Cukier, un de mes meilleurs camarades, il m’a déjà demandé l’adresse et je lui ai expliqué la raison. Il y aura chez toi une lettre pour lui, mais il ne faut pas que tu t’aventures à donner l’adresse de Pierrot19 à qui que ce soit, tu m’entends. Sinon je serai très ennuyé, car ce n’est pas tout le monde qui a la chance d’avoir affaire à un si brave type, et c’est pourquoi je ne veux pas abuser de sa bonté. Il m’a bien recommandé de faire en sorte qu’il ne reçoive pas trop de lettres, car sinon il court le risque de se faire pincer. Comprends qu’il est sur ses gardes… Je pense que tu m’as bien compris… Je n’ai pas encore parlé avec lui car je suis occupé toute la journée, et je le vois rarement ; mais je vais lui exprimer ma reconnaissance à ton égard. Je suis très content que tu aies reçu mes lettres, les longues et les courtes ; et, comme tu es enchantée des miennes, sache que je le suis deux cents fois plus des tiennes…

Matkèlou, tu m’écris que tu as rêvé d’un grand amour, et que tu as lu que, l’imagination a beau être démesurée, elle ne parvient jamais à égaler la réalité. Moi, je n’ai pas rêvé et je n’ai rien lu, mais j’ai songé que lorsque je rencontrerais une personne qui me conviendrait, à mon idée, en un mot un Mentsh20, un compagnon de vie exactement comme toi, Khayèshi, j’affirmerais avec fierté que tous mes désirs sont exaucés au centuple. Comme mes jours me paraissent mornes à présent, comme au moment où j’hésitais à me fiancer avec la Matkèlè. Ne pas en aimer une autre et ne vouloir que toi. C’était si difficile de me décider, car je ne prenais l’avis de personne, mais j’agissais sous ma propre responsabilité. Tu vois, Matkèshi, que je ne commets pas d’erreur dans mes démarches. Mais vois-tu, Khayèshi, j’aurais voulu te dire ces paroles face à face… et, après chaque phrase, te couvrir de baisers. À présent, me voilà assis, dans mon sac de couchage, et je suis envahi par un fort sentiment de nostalgie et d’amour pour ma chère Khayèshi. Tu m’entends, Matkèshi, que la peste étouffe ces fils de pute… Qu’est-ce qu’ils nous veulent, c’est à fendre le cœur. – Nous ne pouvons même pas nous voir, mais ils n’en ont plus pour très longtemps, on va bien se débarrasser d’eux… Au sujet de mes lettres que tu brûles, tu fais bien ; même si elles ont de la valeur, il vaut mieux qu’elles ne soient plus là. Mais, vois-tu, quand tu les brûles, elles gémissent. Leur valeur ? En elles vivent mes pensées, mes sentiments. À vrai dire, ce n’est que du papier, mais tu ignores encore que dans l’écriture se trouve la respiration humaine, et l’encre encore humide s’imprègne de mon souffle avant de sécher, et c’est pourquoi elles gémissent et protestent que tu les brûles vivantes. Mais il vaut mieux brûler une écriture que de souffrir après. Et toi, lorsque tu les entends gémir, tu sens bien que tu commets un crime envers toi-même. Seulement, Matkèshi, cela ne vaut pas la peine de souffrir à cause d’une pareille chose… Aujourd’hui, Khayèshi, que tu es assise seule à travailler, tes pensées peuvent aller loin… très loin… et ton imagination peut décrire de belles et riches inventions, et de telles inventions ne peuvent être comprises que par des Matkèlèkh comme toi. Cette représentation est si belle et agréable qu’elle te saisit. Depuis le temps de la Grèce antique, l’amour reste et restera éternel. C’est seulement dommage que cette belle fantaisie soit déchirée et interrompue par les problèmes de la vie quotidienne, qui déchirent tes plus belles rêveries et te plongent dans le terrible brouillard du pesant fardeau que tu as sur tes maigres épaules et te secoue, te réveille. Il ne faut pas te décourager et quand tu te souviens, tu lèves la tête avec la royauté d’un aigle et tu te dis : « Je vais supporter et vaincre toutes ces difficultés. » Et tu songes : « J’endurerai tout cela et je parviendrai à vivre ces belles fantaisies qui guériront plus tard mon corps endolori. » Moi-même, vois-tu, Matkèshi, je ne parviens pas à prétendre à de si beaux rêves, car mes pensées sont toujours interrompues. Je ne parviens pas à mener mon courage jusqu’au but. Sauf la nuit, quand je suis couché et que je ne parviens pas à m’endormir, je puis alors songer à notre amour beau et riche, qui est si merveilleux à tous points de vue. Mais quand j’écris, je n’arrive à formuler aucune pensée, car je suis interrompu par les discussions et les disputes des camarades de la baraque, et il m’arrive souvent de mettre leurs paroles dans la lettre que j’écris, tant ils m’ont embrouillé les idées. Mais, malgré cela, je parviens à écrire les lettres les plus longues. Les camarades ne cessent de me demander « Qu’as-tu à écrire tellement ? ». Ils ne comprennent pas qu’ils n’éprouvent pas un amour pareil au mien… Khayèshi, ma princesse21 et ma grande rêveuse, tu souhaites que nos enfants deviennent des écrivains, ce qui est un don de la nature, ce qui ne dépend pas que de la volonté, mais nous les élèverons dans un esprit tel qu’ils deviendront certainement des gens bien. Je veux qu’ils deviennent des éducateurs, car les gens ont besoin de bons guides. Ils sont pour la plupart très en retard, et il faut leur montrer le chemin de la vie. D’ailleurs, nos petits gaillards sont bien braves, ils ont des âmes de velours. Alors il adviendra certainement quelque chose d’eux. Seulement je voudrais moi-même participer à leur éducation. Les jours me paraissent longs, car j’ai l’impression d’être détenu depuis dix semaines, et que je ne t’ai pas vue depuis des dizaines de semaines. Tu dois avoir bien changé, de sorte que je ne te reconnaîtrais même pas. J’aurais voulu pouvoir te regarder ne serait-ce qu’une fois, pas plus, ma grande Maman, ma chère âme, ma lumineuse princesse, ma belle bien-aimée qui sait rêver, ma grande pourvoyeuse, ma Khayèlou sage et distinguée, ma lumineuse moitié22…

Tu m’écris toujours que tu dois t’interrompre d’écrire. Et, si ce n’était cette interruption, j’imagine combien tu m’aurais encore écrit et combien de joies j’aurais alors goûtées, mais ce sont tes obligations qui t’interrompent, car il faut bien que tu te rappelles où tu en es dans ce monde lumineux que les hommes obscurcissent, et de ton plaisir d’écrire… et aussi d’aller goûter la douce chaleur d’aller dormir. Ah, Matkèlou, je te revois en train de te dévêtir en hâte, j’ai toujours eu du plaisir à te voir te déshabiller et je saisissais ton corps nu et te serrais très fort contre ma poitrine. Je t’enlaçais et caressais ton cher corps, et ton joli petit derrière. Du moins, je suis content que tu sois au chaud et que tu aies un peu de charbon pour chauffer la maison, alors les [souffrances] semblent plus supportables. Je te vois aussi allongée dans le grand lit, toute seule, hélas !… Khayèshi, j’aurais bien besoin d’un lit pour reposer mes os moulus ; mon couchage est si dur que lorsque je me lève, je ne sens plus aucun de mes membres, tout me fait [mal]. Et chez moi à la maison un grand lit vide m’attend, avec un matelas bien moelleux et, plus douillet encore, ton corps soyeux qui guérit comme un baume. Mais, malheureusement, il ne s’agit que d’un souhait. Mais chaque souhait naît à partir des exigences de l’esprit, et parfois il se réalise. J’ai beaucoup de courage et d’espoir et un jour cela viendra, tôt ou tard, et alors ma joie sera très grande… Imagine-toi un peu, Khayèlou… si je pouvais me retrouver avec toi dans une maison chaleureuse, aussi agréable que l’était toujours notre chez-nous. Je n’ai pas épuisé le bonheur de rester seul à seule avec toi, maintenant je ressens comme il me manque. Quand j’avais la possibilité de jouir de tant de bonheur d’une vie commune, de la joie de vivre, dès que j’avais un peu de temps je partais en hâte me promener avec toi, mais je ne me réjouissais pas suffisamment d’être avec toi, et à présent je me rends compte combien ça me manque… Tu m’entends, Khayèshi ma chérie, si jamais je reviens un jour, je te promets que je ne sortirai pas dans la rue, mais je resterai assis avec toi et tu seras sur mes genoux. Je te cajolerai ; je me blottirai contre toi et te couvrirai de baisers. Je rattraperai le temps perdu. J’ai l’impression que je n’ai pas vraiment pris assez de bon temps avec toi, et ça me manque… ça me manque. Je suis persuadé que j’aurai beau me réjouir avec toi, cela ne me suffira pas, il faut littéralement t’enfoncer en moi. Tu vis déjà dans mon âme, mais tu manques à mon corps. Tu m’entends, Matkèlou, j’aurais voulu avoir le bonheur d’être encore une fois avec toi, aïe, aïe… Je ne sais pas ce que j’aurais fait de merveilleux avec toi, mais attends, Matkèlou, attends… Je suis comme tu me surnommes « un gourmand sans gâteaux », mais avec toi je suis comme un chaton qui aime bien qu’on le cajole, pas pour faire semblant, pour de vrai, et je suis prêt à traverser le feu pour cela. Ce qui me plaît malgré tout au camp, c’est que lorsque quelqu’un me rend un service, je lui donne 10 francs, et il ressemble à un chien qui va pisser de joie. C’est comme cela que je suis, d’une nature bizarre. Et si quelqu’un me fait du tort, que Dieu s’occupe de lui, je grince de haine contre lui et je ne lui pardonne jamais. D’ailleurs, il n’est pas quitte envers moi, je peux toujours régler mes comptes par la parole et avec mes bras solides… Mais ne te fais pas de souci, Matkèshi, je rassemble des forces pour plus tard, elles me seront bien utiles, je ne les dépense pas en vain, mais les conserve pour le moment opportun. Je fais dès à présent des exercices de gymnastique, car il commence à faire moins froid. Il y a encore un peu de jours où le temps restera mauvais, mais quand ce sera le printemps, tout va s’éveiller. Si tu me voyais tout nu à me laver dehors, tu aurais été fière de ton malchanceux de mari. Il n’y a pas de douche chez nous, à cause du gel, tu comprends. Et, comme je ne supporte pas la saleté, je suis obligé de me laver dehors, là où le robinet d’eau est pris par la glace. Alors je me frictionne le corps avec de la neige ou de l’eau froide. Après cela, je fais quelques exercices de gymnastique et mon corps se réchauffe un peu. J’entre en courant dans l’office, je mange quelque chose et bois un peu de bon café chaud. Écoute, Khayèshi, ne m’envoie pas tant d’alcool, j’ai entendu dire qu’il coûte très cher, et qu’on n’arrive plus à en trouver. Ne m’envoie pas non plus de café, ni de savon, j’ai ici trop de café et de savon. Je ne manque de rien, Matkèshi, mon cher trésor… Je ne manque que de liberté, hélas ! La liberté… qui fait défaut à des millions de gens. Mais cela reviendra. Oh, il faut être fort, pas tant physiquement que moralement, il faut un esprit sain… Je pensais que je pourrais déjà sortir cette semaine, mais il n’en est pas encore question, peut-être cela viendra-t-il la semaine prochaine, en effet le mauvais temps entrave les travaux. Je m’imaginais que c’était déjà l’été, mais il n’en est rien, l’hiver ne veut pas nous lâcher. Il nous fatigue autant que la situation en général. Eh bien, ma chère âme, je finis ma lettre pour l’instant, jusqu’à demain, et je pense t’avoir tout écrit. Je t’aurais écrit encore, mais on m’apporte du travail, à tailler, à vernir. En un mot, j’ai encore un métier. Je suis un malchanceux, j’aurais pu gagner de l’argent. Seulement voilà : profiter des esclaves, ça ne me convient pas, bien que d’autres le fassent. Mais ne te fais pas de souci, Matkèshi, je ne laisserai personne cracher dans ma soupe. Je termine, ma grande âme, ma chère princesse, ma grande femme, ma précieuse bien-aimée, dont je me languis tellement, sans pouvoir apaiser ma soif, ma soif d’un peu d’amour de ma bien-aimée, qui m’apporte sa chatte sur un plateau. Eh bien, que penses-tu de cela, Matkèshi, la chatte sur un plateau… Avec ma prochaine lettre, je t’enverrai l’article d’un camarade, où il raconte qu’il veut devenir ébéniste, et où il apparaît dans un récit triste et comique à la fois, qui évoque la peine et la joie. Je recopierai l’histoire et te l’enverrai. Eh bien, ma chère âme, je voudrais que, lorsque tu iras voir les enfants, tu te réjouisses beaucoup avec eux. Embrasse-les pour moi, mais comment peut-on en un jour emporter pour tout un mois ? Quant à Jacques, je vais faire une écritoire pour lui, mais ce ne sera prêt que pour ton deuxième voyage. Dis-lui que je vais le lui faire. Je t’embrasse, ma chère âme bien-aimée23. Je t’embrasse sur toutes les parties de ton corps fragile. Si j’avais pu être près de toi, j’aurais placé ma vigueur en toi, cela t’aurait certainement fortifiée, j’aurais implanté une nouvelle âme en toi. Quant à moi, je me serais imprégné de ton esprit courageux et de ta volonté d’acier. À force de vouloir surmonter ta triste situation, ton âme roublarde24 qui endure tant goûtera encore de grandes joies de tout ce que tu es en train de vivre. Je t’embrasse et j’embrasse nos chers enfants. Je salue et embrasse ma vieille Maman, que je ne chéris pas moins que toi. Mes salutations à toute la famille. Je t’embrasse encore une fois, ma grande Maman, mon épouse chérie, ma chère créature adorée25, avec sa précieuse chatte, que j’aurais croquée.

Ton Zysman qui meurt d’amour pour toi.

Le malchanceux.





1. Diminutif affectueux de Khaya, variante de Khava (hébreu) : « Ève, celle qui vit (et donne la vie) », du radical ’HaYoH qu’on retrouve dans ’hayim et le’hayim. (N.d.J.W.) (Toutes les notes sont du traducteur, à l’exception de celles de Jacques Wenig, suivies de N.d.J.W.)
2. Matkèlè, du polonais matka : « mère ».
3. Der menuvldiker balèbos : « le méprisable patron ».
4. L’auteur utilise khevrè, collectif plus familier, et non khaveyrim : « camarades ».
5. Les policiers.
6. Zysman a perdu sa mère à l’âge de cinq ans. Khayè, de neuf ans son aînée, était tout à la fois son épouse, la mère de ses enfants et sa… mère ! D’où l’utilisation du diminutif Matkè (« petite maman » en polonais) et ses déclinaisons Matkèlè, Matkèlou. (N.d.J.W.)
7. « Petite maman chérie », du polonais kochac : « aimer ».
8. Mamzeyrishe : « rusée comme une bâtarde ».
9. Tsimès : plat de légumes sucrés avec cannelle et raisins secs.
10. Bernard Herenstein, oncle de Zysman du côté maternel. Confectionneur pour dames dans le Sentier, à Paris, il donnait du travail à façon à Zysman et Khayè. (N.d.J.W.)
11. Dit à l’affirmative de manière ironique.
12. Il s’agit visiblement d’un code pour parler de ses projets d’évasion. Zysman fera mention dans sa correspondance de l’ébénisterie et des difficultés à devenir ébéniste à de nombreuses reprises lors de sa détention. (N.d.J.W.)
13. Imre était un ami juif, fourreur et très bon commerçant, qui a survécu à la guerre ; Zysman l’a retrouvé à son retour. (N.d.J.W.)
14. Martirer-lebn : littéralement, « vie de martyr ».
15. Pour le gouvernement de Vichy, s’entend.
16. Diminutif du polonais matka : « mère ».
17. Il s’agissait d’un commerce à proximité de leur domicile rue du Temple. (N.d.J.W.)
18. Il s’agit ici de Charles Monnier, chez qui les enfants de Zysman et Khayè étaient cachés, à Beauchamps, en Picardie. (N.d.J.W.)
19. Il s’agit vraisemblablement de Pierrard, un habitant de Pithiviers qui aida Zysman à correspondre clandestinement avec ses proches. (N.d.J.W.)
20. Mentsh : « être humain », en yidiche ; ici : personne digne et responsable.
21. Mayn (likhtike) kroyn : « ma couronne (lumineuse) », en yidiche.
22. Likhtik lebn mayns : « ma lumineuse vie », en yidiche.
23. Kochanedike : adjectif yidiche bâti sur le verbe polonais kochać, « aimer ».
24. Mamzerishè : « de bâtarde » (au figuré), en yidiche.
25. Lubovnitsa (любовница) : « amoureuse », en russe.
Zysman Wenig
Zysman Wenig a 28 ans quand il est arrêté lors de la rafle du Billet vert. Déporté à Auschwitz en 1942, il survécut à la guerre et retrouva sa femme et ses enfants à Paris en 1945. Il mourut centenaire.
Khayè, très ébranlée par les épreuves, se suicida le 28 février 1949.
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