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    PRÉFACE


    À la fois actrice et décoratrice de théâtre, costumière, danseuse, chorégraphe, inventeur de dispositifs techniques et créatrice d’effets scéniques, éclairagiste, impresario et cinéaste, Loïe Fuller (1862-1928) s’inséra sans difficulté dans le paysage artistique du tournant du siècle dont elle accompagna la mutation culturelle naissante, fruit de l’alliance maîtrisée des arts et de la technologie. Déterminante pour nombre d’artistes et d’intellectuels, inspirant aussi bien Auguste Rodin1, Jules Chéret2 et Henri de Toulouse-Lautrec3, que James Abbott McNeill Whistler4 ou W. B. Yeats5, elle ouvrit la voie à la modernité dans laquelle allèrent bientôt s’engouffrer, à l’instar de Martha Graham6 et Mary Wigman7, les partisans d’une chorégraphie non décorative.


    Lorsque la native de l’Illinois apparaît pour la première fois en public à Paris, en 1892, sur la scène des Folies-Bergère, les esprits sont mûrs pour l’accueillir. Le Théâtre Libre d’André Antoine8 présente les drames expiatoires et les jeux de miroir complexes d’Henrik Ibsen9 et d’August Strindberg10, qui prennent leurs distances avec la rationalité objective. Stéphane Mallarmé11 et Paul Verlaine12 sont encensés par les poètes symbolistes pour leur réfutation de la poésie claire13. L’Art Nouveau se diffuse dans toute l’Europe. À l’émergence d’une esthétique libérée des canons triomphants des académies, répondent les recherches convergentes d’Étienne-Jules Marey14, Eadweard James Muybridge15 et Thomas Alva Edison16, sur le point de révolutionner le monde du spectacle de part et d’autre de l’Atlantique. C’est l’époque où les séances des « Pantomimes lumineuses» du Théâtre optique d’Émile Reynaud17 émerveillent les spectateurs du musée Grévin. Loïe Fuller, qui appartient à la même génération que James Ensor18 (1860-1949), Georges Méliès19 (1861-1938), Gustav Klimt20 (1862-1918), Claude Debussy21 (1862-1918), Arthur Schnitzler22 (1862-1931), Edvard Munch23 (1863-1944) ou encore Henri Rivière24 (1864-1951), participe tout autant qu’eux de l’esprit nouveau qui souffle sur cette fin de siècle.


    Dotée d’une grande curiosité et d’une égale liberté d’invention, brocardant les structures rigides et les narrations corporelles standardisées d’un ballet classique auquel elle n’a du reste pas été initiée, l’autodidacte Loïe Fuller s’empare des récentes avancées scientifiques et techniques pour penser différemment l’espace de la scène: elle mène des expériences dans le domaine de la chimie, conçoit des dispositifs d’éclairage spécifiques, use de jeux de miroirs complexes comme de la combinaison de verres de couleurs, révolutionne la conception du décor en lui substituant un rideau de velours noir, construit ses propres plaques de lanterne magique et, à la manière d’un chef de chantier, forme et dirige des équipes d’électriciens. Première chorégraphe à appréhender la lumière comme un élément fondamental de la représentation, elle revendique une approche interdisciplinaire de l’art de la scène, fusionne avec dextérité les sciences du mouvement, de l’éclairage et des couleurs. Jouant avec des projections lumineuses polychromes sur un costume en voile dont elle manie les pans au moyen de longues tiges portées à bout de bras, Loïe Fuller réalise des scénographies virtuoses dont la radicalité fait l’effet d’un coup de tonnerre. Dans ses performances, le corps est dématérialisé, fragmenté, physiquement déconnecté: sa dimension organique s’efface au profit de la seule expérience visuelle – et poétique – du mouvement. La manipulation soutenue de cette quadruple dynamique ondulatoire (corps, lumière, couleur et tissu) étrenne un langage chorégraphique jusqu’alors inédit, annonciateur de la danse abstraite. Jean Lorrain25 s’en fit l’apologiste: « Dans une mer de ténèbres une forme grise, indécise, flottant ainsi qu’un fantôme et puis soudain dans un jet de lumière une spectrale apparition: femme ou fleur ? On ne sait. Elle a jailli de l’ombre, telle une lueur d’orage, si subite et si imprévue dans son magique éblouissement qu’instinctivement on a fermé les yeux et qu’on s’attend à la voir évanouie, il n’en est rien ; la fleur de rêve est là qui se meut épanouie devant vous dans une fumée d’étoffes longues et légères, au milieu de nuances mourantes et de transparences de gazes, que le moindre mouvement soulève en nuages, lumineuse auréole que déploie et replie autour de la danseuse le rythme blanc de ses bras nus. Est-ce une danse, est-ce une projection de lumière, une évocation de quelque spirite ?… Mystère. […] C’est déroutant et rapide: les couleurs changent, se succèdent, baignant tour à tour d’un reflet d’émeraude, d’une lueur d’incendie au clair de lune, mais d’un clair de lune du pays de rêve, d’une pâleur exquise, la danseuse pâmée au milieu de ces brumes mouvantes dans une attitude de divine apparition26.»


    Reconsidérant une discipline dont elle questionne inlassablement codes et certitudes, poussant toujours plus loin l’illusion optique et l’abstraction, théorisant sa conception de la danse comme modalité perceptive du mouvement, Loïe Fuller en vient à se mêler de la notion d’accompagnement musical, à qui elle ôte sa fonction strictement illustrative, devançant le Manifeste du chorégraphe de Serge Lifar27 selon lequel « la base rythmique doit être l’œuvre du chorégraphe et non celle du musicien». Des compositions d’Edvard Grieg28, de Florent Schmitt29, de Claude Debussy ou d’Alexandre Scriabine30 participent de l’atmosphère unique de ces spectacles où la dynamique visuelle sert de ligne mélodique. Attentive aux travaux scientifiques de ses contemporains, côtoyant tout autant Thomas Edison que Pierre31 et Marie Curie32, elle élargit son propre champ d’expérimentation en s’intéressant aux sels phosphorescents et aux rayons ultraviolets, allant jusqu’à envisager d’utiliser la phosphorescence des sels de radium dans ses costumes de scène. Toute à sa volonté de réappropriation de l’espace scénique, elle enchaîne les créations, présente une adaptation visuelle d’extraits des Nocturnes de Debussy, offre sa réponse chorégraphiée aux productions de Serge Diaghilev33, produit un ballet pour l’Opéra de Paris, crée une danse pour la Fête du Soleil organisée à la Tour Eiffel par la Société Astronomique de France à l’occasion du solstice d’été de 1914 et, portée par une volonté d’innovation sans égale, s’empare des effets du théâtre d’ombres pour des fantasmagories où évoluent corps vivants et silhouettes noires aux proportions démesurées. Elle dépose des brevets d’invention et des copyrights, constitue une troupe de jeunes danseuses formées par ses soins, participe à la création du Maryhill Museum of Art34 et tourne en 1920 le court-métrage Le Lys de la vie, dans lequel elle combine ralentis, contre-jours et utilisation du négatif pour traduire une atmosphère hors normes, fantastique35. Artiste protéiforme, pionnière dans le domaine des effets spéciaux, cette expérimentatrice impénitente a payé son investissement passionné de sa personne: elle s’y brûla les yeux.


    Son influence « s’est fait sentir dans l’éclairage scénique et le choix des coloris des étoffes théâtrales. A ce point de vue elle a apporté une impression inédite», reconnaît Félicien de Ménil36, qui ajoute: « C’est une clarté qui marche, qui vit, qui palpite, et la chose véritablement émouvante, c’est que de toutes ces flammes froides, de ce feu qu’on sent ne pas brûler jaillit entre deux volutes de lumière une tête de femme au sourire énigmatique, la tête de la danseuse sur un corps de phosphorescences insaisissables et que les lueurs vives embrasent et transfigurent37.» Jules Claretie38 ne lui compte pas non plus son enthousiasme: « C’est une des intelligences les plus vives et les plus rares que j’aie rencontrées, cette Loïe Fuller […]. Elle a révolutionné toute une époque, créé un style, influé sur les étoffes, les couleurs, jusqu’à la statuaire. Les danseuses exquises de Léonard39 eussent-elles existé sans les écharpes et les plis flottants de Loïe Fuller ?» Edmond de Goncourt40 rapporte les propos de Roger Marx, selon lequel « rien n’est amusant comme une répétition, où elle essaie les couleurs de l’arc-en-ciel, dans lesquelles elle va développer la grâce de ses attitudes41» et Jean Cocteau42 s’exclame, se remémorant l’Exposition universelle de 1900: « De cette foire confuse et poussiéreuse, je conserve une seule image vivante et flamboyante: Mme Loïe Fuller43.» La « fée électricité» fait fureur. Tableaux, dessins, pastels, affiches, sculptures, statuettes, céramiques et porcelaines, lampes, vases et objets décoratifs, bijoux, foulards et étoffes, iconographie publicitaire s’en emparent. Il n’est pas jusqu’à la Revue illustrée du 15 décembre 1892 qui n’annonce la mode estivale de « la jupe Loïe Fuller, de la danse serpentine, courte et très large» et l’on débusque, dans le Journal des confiseurs-pâtissiers, chocolatiers, fabricants de biscuits, confitures, fruits confits, sirops, liqueurs, conserves: organe mensuel, technique, professionnel pour ces industries et celles qui s’y rattachent de 1894, la recette de la « Bombe Loïe Fuller44».


    Hissée au rang de mythe après la Première Guerre mondiale, imitée et plagiée plus que de raison, Loïe Fuller s’imposa comme l’une des égéries de la Belle Époque et joua un rôle primordial dans la révolution esthétique du spectacle vivant.


    


    La présente édition s’appuie sur celle de Félix Juven45, parue le 5 octobre 1908, du vivant de l’intéressée et dans la traduction de Bojidar >Karageorgevitch46, que Gaston Rageot salua en ces termes: « Ces Mémoires ont été rédigés dans la langue anglaise, la langue maternelle de la Loïe, qui ne parle la nôtre qu’avec un extrême pittoresque. Ils sont d’un naturel, d’un abandon et d’une vie extraordinaires. La Loïe Fuller écrit comme elle est et conte comment fut sa vie. Elle mêle l’anecdote à la réflexion, au portrait, et jette sur tout cela la vive lueur d’une des plus jolies intelligences de femme et des plus précieuses que je connaisse. Ce qu’elle nous donne ainsi, c’est elle-même, tout entière, sa vie et son œuvre, et c’est aussi les autres, quelques autres47.» Loïe Fuller procède à une restitution impressionniste et parcellaire de son existence, juxtaposant observations du monde et pulsions créatrices en un tourbillon empreint d’une émotion profonde. C’est toujours le mouvement, de la pensée cette fois, qui fait force de loi. L’unité du récit tient à la fougue généreuse, au tempérament enthousiaste et fantasque de son auteur. Il en résulte, tout autant que le tracé d’un itinéraire hors du commun, un tableau vivant et coloré de la vie parisienne à l’aube du XXe siècle.


    Quinze ans de ma vie est proposé avec sa préface d’origine, écrite par Anatole France48 et nouvellement doté, en annexes, d’essais et de recensions critiques de Roger Marx49, Stéphane Mallarmé et Camille Mauclair50, corpus analytique que complètent un poème de Georges Rodenbach51, un article publié dans La Science française, le compte-rendu d’un jugement du tribunal de la Seine et un brevet d’invention relatif à l’application de films négatifs aux projections cinématographiques. L’orthographe des noms n’a pas été modifiée dans le corps du texte, mais a été rétablie dans les entrées de l’index.


    


    Sandrine FILLIPETTI

  


  
    PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION


    Je ne l’avais vue que comme l’ont vue toutes les foules humaines qui couvrent la terre, sur la scène, agitant d’un geste harmonieux ses voiles dans les flammes, ou changée en un grand lis, éblouissante, nous révélant une forme auguste et neuve de la beauté. J’eus l’honneur de lui être présenté à un déjeuner du « Tour du monde» à Boulogne. Je vis une dame américaine aux traits menus, aux yeux bleus comme les eaux où se mire un ciel pâle, un peu grasse, placide, souriante, fine. Je l’entendis causer: la difficulté avec laquelle elle parle le français ajoute à ses moyens d’expression sans nuire à sa vivacité ; elle l’oblige à se tenir dans le rare et dans l’exquis, à créer à chaque instant l’expression nécessaire, le tour le plus prompt et le meilleur. Le mot jaillit, la forme étrange de langage se dessine. Pour y aider, ni gestes ni mouvements ; mais seulement l’expression de ses regards clairs et changeants comme des paysages qu’on découvre sur une belle route. Et le fond de la conversation, tour à tour souriant et grave, est plein de charme et d’agrément. Cette éblouissante artiste se révèle une dame d’un sens juste et délicat, douée d’une pénétration merveilleuse des âmes, qui sait découvrir la signification profonde des choses insignifiantes en apparence et voir la splendeur cachée des âmes simples. Volontiers elle peint d’un trait vif et brillant les pauvres gens en qui elle trouve quelque beauté qui les grandit et les décore. Ce n’est pas qu’elle s’attache particulièrement aux humbles, aux pauvres d’esprit. Au contraire, elle pénètre avec facilité dans les âmes les plus hautes des artistes et des savants. Je lui ai entendu dire les choses les plus fines, les plus aiguës sur Curie, Mme Curie, Auguste Rodin et sur d’autres génies instinctifs ou conscients. Elle a sans le vouloir, et peut-être sans le savoir, toute une théorie de la connaissance et toute une philosophie de l’art.


    Mais le sujet de conversation qui lui est le plus cher, le plus familier, je dirai même le plus intime, c’est la recherche du divin. Faut-il y reconnaître un caractère de la race anglo-saxonne, ou l’effet d’une éducation protestante ou bien une disposition particulière que rien n’explique ? Je ne sais. Mais elle est profondément religieuse, avec un esprit d’examen très aigu et un souci perpétuel de la destinée humaine. Sous toutes sortes de formes, de toutes sortes de manières, elle m’a interrogé sur la cause et la fin des choses. Je n’ai pas besoin de dire qu’aucune de mes réponses n’était pour la contenter. Pourtant elle a accueilli mes doutes d’un air serein, en souriant à l’abîme. Car elle est vraiment une gentille créature.


    Sentir ? Comprendre ? Elle est merveilleusement intelligente. Elle est encore plus merveilleusement instinctive. Riche de tant de dons naturels, elle aurait pu faire une savante. Je lui ai entendu tenir un langage très « compréhensif» sur divers sujets d’astronomie, de chimie, de physiologie. Mais en elle l’inconscient l’emporte. C’est une artiste.


    Je n’ai pu résister au plaisir de rappeler ma rencontre avec cette femme extraordinaire et charmante. Quelle rare aventure ! Vous admirez de loin, en rêve, une figure aérienne, comparable en grâce à ces danseuses qu’on voit, sur les peintures de Pompeï, flotter dans leurs voiles légers. Un jour vous retrouverez cette apparition dans la réalité de la vie, éteinte et cachée sous ces voiles plus épais dont s’enveloppent les mortels, et vous vous apercevrez que c’est une personne pleine d’esprit et de cœur, une âme un peu mystique, philosophique, religieuse, très haute, très riante et très noble.


    Voilà au naturel cette Loïe Fuller en qui notre Roger Marx a salué la plus chaste et la plus expressive des danseuses, la belle inspirée qui retrouva en elle et nous rendit les merveilles perdues de la mimique grecque, l’art de ces mouvements à la fois voluptueux et mystiques qui interprètent les phénomènes de la nature et les métamorphoses des êtres.


    


    Anatole FRANCE.

  


  
    CHAPITRE I


    Mes débuts sur la scène de la vie


    — A qui est cet enfant ?


    — Je ne sais pas.


    — Bien, mais en tout cas, ne le laissez pas ici, emportez-le.


    Et là-dessus l’un des deux interlocuteurs prit la petite chose et l’emporta dans la salle de danse.


    C’était un drôle de petit paquet humain, à longs cheveux noirs bouclés, et cela ne pesait guère plus de six livres.


    Les deux messieurs firent le tour de la société et demandèrent à chaque dame si l’enfant était à elle: personne ne le reconnaissait.


    Sur ces entrefaites deux dames entrèrent dans la chambre qui servait de vestiaire et se dirigèrent droit vers le lit où, en désespoir de cause, on avait reposé le bébé. L’une dit, comme tout à l’heure le danseur:


    — A qui est cet enfant ?


    Et l’autre répliqua:


    — Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il fait là ? C’est l’enfant de Lile. Il n’a que six semaines et elle l’a amené ici ! Ce n’est vraiment pas la place d’un bébé de cet âge. Prenez garde, vous allez lui rompre le cou, si vous le tenez ainsi. Ça n’a que six semaines, vous dis-je.


    A ce moment une femme accourut de l’autre bout de la salle de bal. Elle poussa un cri, et s’empara de l’enfant. Toute rougissante, elle s’apprêtait à l’emporter, lorsqu’un des danseurs lui dit:


    — Elle a fait son entrée dans le monde, maintenant, il faut qu’elle y reste.


    A partir de cet instant jusqu’à la fin du bal le bébé devint le « clou» de la soirée. Elle roucoula, rit, agita ses menottes et circula par toute la salle jusqu’à ce que le dernier des danseurs fût parti.


    Or cette enfant, c’était moi, et voici comment cette aventure était arrivée:


    C’était en janvier et l’hiver était terriblement dur. Il y avait quarante degrés au-dessous de zéro. En ce temps mon père, ma mère et mes frères habitaient une ferme à seize milles de Chicago, et lorsque l’époque de mon entrée dans le monde approcha, la température devint si froide qu’il fut impossible de chauffer convenablement la maison. La santé de ma mère donnait des inquiétudes à mon père. Il alla donc au village de Fullersburg – dont la population se composait presque exclusivement de cousins, petits-cousins et arrière-petits-cousins à nous – et fit un arrangement avec le propriétaire de l’unique taverne de l’endroit. Dans la salle commune il y avait un grand poêle de fonte. C’était, de toute la contrée, le seul poêle qui donnât une chaleur appréciable. On transforma le bar en chambre à coucher et c’est là que je vis la lumière. Ce jour-là une épaisse couche de glace recouvrait les carreaux, et l’eau gelait dans les cruches à deux mètres du fameux poêle.


    Je suis sûre de tous ces détails, car j’ai attrapé un rhume à la minute même de ma naissance et ne m’en suis jamais guérie. Mais, comme du côté de mon père j’avais des ascendants solides, j’entrai dans la vie avec une certaine dose de résistance et si je ne suis pas arrivée à me débarrasser des effets de ce froid initial, j’ai pu, du moins, parvenir à les supporter.


    Un mois plus tard, nous étions revenus à la ferme et la taverne avait repris son aspect habituel. J’ai dit que c’était le seul cabaret de l’endroit, et, comme nous occupions la salle de débit, nous avions imposé un rude sacrifice aux villageois qui durent se priver de leur passe-temps favori pendant plus de quatre semaines.


    Lorsque j’eus un mois et demi, un soir une masse de gens s’arrêtèrent devant chez nous. Ils allaient faire une surprise52 à quelqu’un dont l’habitation se trouvait à vingt milles de la nôtre.


    Ils prenaient tout le monde en route, et s’étaient arrêtés chez nous pour emmener mes parents. Ils leur donnaient cinq minutes pour se préparer. Mon père était un ami intime des personnes chez lesquelles on se rendait, en « surprise-party», et, comme, en outre, il était l’un des meilleurs musiciens de la contrée, il ne pouvait se dispenser d’aller faire danser la bande. Il se prépara donc à se joindre à ses voisins. Mais ceux-ci insistèrent pour que ma mère les accompagnât également.


    Que ferait-elle du bébé ? Qui lui donnerait son lait ?


    Il ne restait qu’une chose à faire dans ces conditions: emmener aussi l’enfant.


    Ma mère se défendit tant bien que mal, alléguant qu’elle n’avait pas le temps de faire les préparatifs nécessaires.


    Mais le groupe joyeux n’accepta aucune défaite. On m’enroula dans une couverture, et je fus emballée dans un traîneau qui me transporta au bal.


    Lorsque nous fûmes arrivés, on crut que, comme une enfant bien élevée, j’allais dormir toute la nuit, et on m’installa sur le lit de la chambre transformée en vestiaire. On me couvrit soigneusement et on m’abandonna à moi-même.


    C’est là que les deux messieurs cités au début de ce chapitre découvrirent le bébé qui gigotait des pieds et des mains.


    Pour tout vêtement il avait une robe de flanelle jaune et un jupon de calicot, ce qui lui donnait un air de petit pauvre.


    Vous pouvez vous imaginer les sentiments de ma mère lorsqu’elle vit sa fille apparaître dans un tel négligé.


    Voilà comment j’ai fait mes débuts en public, à l’âge de six semaines et parce que je ne pouvais pas agir autrement. Pendant ma vie entière tout ce que j’ai fait a eu un point de départ identique: jamais je n’ai pu « agir autrement».


    J’ai également continué à ne pas trop me préoccuper de ma toilette…

  


  
    CHAPITRE II


    Mes débuts sur une vraie scène à deux ans et demi


    Alors que j’étais une toute petite fille, le président du Chicago Progressive Lyceum53, où mes parents et moi allions tous les dimanches, rendit, un après-midi, visite à ma mère et la félicita des débuts que j’avais faits le dimanche précédent à son Lycée. Comme ma mère ne pouvait pas comprendre de quoi il voulait parler, je me levai du tapis sur lequel j’étais assise avec quelques joujoux et je déclarai:


    — J’ai oublié de vous dire, maman, que j’ai récité ma pièce au Lycée, dimanche dernier.


    — Récité votre pièce ? répéta ma mère, qu’est-ce qu’elle veut dire ?


    — Comment, dit le président, vous ne savez pas que Loïe a récité des poésies dimanche ?


    Ma mère était presque épouvantée, tant elle était surprise. Je me jetai à son cou et la couvris de baisers en lui disant:


    — J’ai oublié de vous le dire… J’ai récité ma pièce.


    — Oh oui, dit le président, et elle a eu beaucoup de succès.


    Ma mère demanda des explications.


    Le président lui dit alors:


    — Pendant un repos des exercices, Loïe grimpa sur l’estrade, fit une belle révérence comme elle en avait vu faire aux orateurs, puis, s’agenouillant, elle récita sa petite prière. Ce qu’était cette prière je ne m’en souviens pas.


    Mais ma mère l’interrompit.


    — Oh ! je sais. C’est la prière qu’elle dit tous les soirs lorsque je la couche.


    Et j’avais récité cela dans une école du dimanche fréquentée par des libres-penseurs !…


    — Après quoi Loïe se releva, resalua l’auditoire et d’énormes difficultés surgirent. Elle n’osait plus redescendre debout. Elle prit le parti de s’asseoir et de se laisser glisser d’une marche à l’autre jusqu’à ce qu’elle fût arrivée sur le parquet. Pendant cet exercice, la salle entière se tordait, à la vue de son petit jupon de flanelle jaune et de ses bottines à bouts de cuivre qui battaient l’air. Mais Loïe se remit sur pieds, et en entendant les rires elle leva la main droite et dit à très haute voix: « Chut !… Taisez-vous, je vais réciter ma poésie.» Elle ne bougea pas tant que le silence ne fut pas rétabli. Loïe récita alors sa poésie, comme elle l’avait promis, puis retourna à sa place avec l’air d’une personne qui vient de faire la chose la plus naturelle du monde.


    Le dimanche suivant, j’allai comme d’habitude au Lycée avec mes frères. Ma mère vint aussi dans le courant de l’après-midi, et s’assit au bout d’un banc parmi les invités qui ne prenaient pas part à nos exercices. Elle pensait combien elle avait eu de chance de ne pas être là le dimanche précédent pour assister à mon « succès» lorsqu’elle vit une dame se lever et s’approcher de l’estrade. La dame se mit à lire un petit papier qu’elle tenait à la main. Lorsque la dame eut achevé sa lecture, ma mère entendit ces mots:


    — Et maintenant nous allons avoir le plaisir d’entendre notre petite amie, Loïe Fuller, réciter une poésie intitulée: « Marie avait un petit agneau.»


    Ma mère, au comble de la stupéfaction, était incapable de bouger ou de dire un mot. Elle murmura seulement:


    — Comment cette petite peut-elle être aussi folle ? Jamais elle n’arrivera à réciter cela. Elle ne l’a entendu dire qu’une fois.


    Et à travers une sorte de brouillard, elle me vit me lever de ma chaise, m’approcher lentement des gradins et grimper sur l’estrade en m’aidant des pieds et des mains. Une fois là-haut, je me retournai et regardai le public, je fis une belle révérence, et commençai, d’une voix qui résonna par toute la salle. Je débitai le petit poème d’un air si sérieux, que, malgré les fautes que je devais faire, l’esprit en fut compris et impressionna tous les assistants. Je ne m’arrêtai pas une seule fois, et récitai mon petit morceau du commencement à la fin. Puis je saluai à nouveau et tout le monde m’applaudit follement. Je m’approchai ensuite des marches, et me laissai tranquillement glisser jusqu’en bas, comme je l’avais fait le dimanche précédent. Seulement cette fois personne ne se moqua de moi.


    Lorsque ma mère vint me rejoindre, longtemps après, elle était encore toute pâle et tremblante, et elle me demanda pourquoi je ne l’avais pas prévenue de ce que j’allais faire. Je lui répondis que je ne pouvais pas la prévenir d’une chose que je ne savais pas moi-même.


    — Où as-tu appris ça ?


    — Je ne sais plus maman.


    Elle me dit alors que j’avais dû entendre lire cette chose par mon frère. Et je me l’étais rappelée. A partir de cette époque je récitai constamment des poésies partout où je me trouvais. Je faisais des speechs, mais en prose, car j’employais des mots qui m’étaient propres, me contentant de traduire l’esprit des choses que je récitais sans me soucier beaucoup du mot à mot. Je n’avais alors besoin, avec ma mémoire sûre et toute fraîche, d’entendre un poème qu’une fois, pour le réciter, de bout en bout, sans me tromper d’une syllabe. J’ai toujours gardé, d’ailleurs, une merveilleuse mémoire. Je l’ai prouvé par la suite en prenant au pied levé des rôles dont j’ignorais le premier mot, la veille de la première représentation.


    C’est ainsi que j’ai joué Marguerite Gauthier, dans la Dame aux Camélias54, avec un délai de quatre heures seulement, pour apprendre le rôle.


    Le dimanche dont je viens de parler, ma mère ressentit la première commotion nerveuse qui devait lui indiquer, si elle avait pu comprendre ce tragique avertissement, qu’elle allait devenir la proie de la maladie terrible qui devait la tenir immobile pendant de si longues années.


    Depuis le printemps qui suivit mon début aux Folies-Bergère jusqu’à sa mort, elle m’a accompagnée dans tous mes voyages. Tandis que j’écrivais ceci, quelques jours avant sa fin, je pouvais l’entendre remuer ou parler, car elle était dans la chambre voisine où deux gardes-malades la veillaient nuit et jour. Pendant que je travaillais, j’allais de temps en temps auprès d’elle, j’arrangeais un peu ses coussins, je la soulevais, lui donnais sa potion ou quelque petite chose à manger, j’éteignais les bougies, puis j’ouvrais la fenêtre un instant, et je retournais à la tâche.


    Depuis le jour de mes débuts au Chicago Progressive Lyceum, je continuai ma carrière dramatique et les incidents de mes représentations seraient suffisants pour remplir plusieurs volumes. Car, sans interruption, les aventures se succédèrent au point que jamais je n’entreprendrai la tâche d’écrire tout cela.


    Il me faut dire que lorsque ce premier incident théâtral vint se placer dans ma vie, j’avais tout juste deux ans et demi…

  


  
    CHAPITRE III


    Comment je créai la danse serpentine


    En 1890 j’étais en tournée, à Londres, avec ma mère. Un impresario m’engagea pour aller créer aux Etats-Unis le principal rôle d’une nouvelle pièce, intitulée Quack, docteur médecin55. Dans cette pièce je devais donner la réplique à deux acteurs américains: MM. Will Rising56 et Louis de Lange57, assassiné mystérieusement depuis.


    J’achetai les costumes dont j’avais besoin et les pris avec moi. Dès notre arrivée à New York les répétitions commencèrent. L’auteur, pendant notre travail, eut l’idée d’ajouter à sa pièce une scène où le docteur Quack hypnotisait une jeune veuve. L’hypnotisme était à ce moment très en vogue à New York. Pour que la scène donnât tout son effet, il lui fallait une musique très douce et un éclairage vague. Nous demandâmes à l’électricien du théâtre de mettre des lampes vertes à la rampe, et au chef d’orchestre de jouer un air en sourdine.


    La grande question fut ensuite de savoir quelle robe je mettrais. Je ne pouvais pas en acheter une nouvelle. J’avais dépensé tout l’argent qu’on m’avait avancé pour mes costumes, et, ne sachant comment m’en tirer, je me mis à passer en revue ma garde-robe, dans l’espoir d’y trouver quelque chose de mettable.


    Rien, je ne trouvais rien.


    Tout à coup j’aperçus, au fond d’une de mes malles, un petit coffret, un minuscule coffret, que j’ouvris. J’en tirai une étoffe de soie légère comme une toile d’araignée. C’était une jupe très ample et très large du bas.


    Je laissai couler la robe dans mes doigts et, devant ce petit tas d’étoffe, tout menu, je demeurai songeuse un long moment. Le passé, un passé tout proche et déjà très lointain, s’évoquait devant mes yeux.


    C’était à Londres, quelques mois auparavant.


    Une amie m’avait demandé de venir dîner avec quelques officiers que l’on fêtait, avant leur départ pour les Indes où ils allaient rejoindre leur régiment. Tout le monde était en grande toilette. Les officiers en beaux uniformes, élégants, les femmes en grand décolleté, et belles comme elles savent l’être en Angleterre.


    A table, je fus placée entre deux des plus jeunes officiers. Ils avaient de très longs cous et portaient des cols excessivement hauts. D’abord je me sentis fort intimidée en présence de quelque chose d’aussi imposant que mes voisins. Ils avaient l’air poseurs et peu communicatifs. Bientôt je découvris qu’ils étaient encore beaucoup plus timides que moi, et que jamais nous ne ferions plus ample connaissance si l’un de nous ne se décidait à vaincre sa timidité et, du même coup, celle des deux autres.


    Mais mes jeunes officiers n’étaient timides qu’en présence des femmes. Lorsque je leur dis mon espérance de ne pas les voir prendre part à une guerre et que je souhaitais qu’ils ne tuassent point, l’un d’eux me répondit très simplement:


    — Je pense que je peux servir de cible, tout comme un autre, et les gens qui tireront sur moi, penseront bien que c’est la guerre.


    — N’est-ce pas vous, surtout, vous, les plus civilisés, qui penserez cela ?


    — Croyez-vous que j’aurai le temps de penser ? demanda-t-il.


    Et disant cela il souriait.


    Ils étaient essentiellement et purement Anglais, rien ne pouvait les bouleverser, les émouvoir, ou les faire changer d’un iota. A notre table ils paraissaient timides ; ils n’en étaient pas moins de cette sorte d’hommes qui vont au-devant de la mort comme on va au-devant d’un ami qu’on rencontre dans la rue.


    A cette époque, je ne connaissais pas les Anglais, comme j’ai appris à les connaître par la suite.


    Je quittai la table en oubliant de demander leurs noms à mes voisins, et lorsque j’y pensai, il était trop tard.


    Je me rappelai pourtant que l’un d’eux s’était inquiété, dans le courant de la conversation, de l’hôtel où j’étais descendue. J’avais totalement oublié l’incident, lorsque, quelque temps plus tard, je reçus un petit coffret venant des Indes.


    Il contenait une jupe de soie blanche très légère, d’une forme particulière, et quelques pièces de soie arachnéennes. La caisse n’avait pas plus de cinquante centimètres de long et n’était guère plus haute qu’une boîte à cigares. Elle ne contenait rien de plus, pas une ligne, pas une carte. Quelle drôle de chose ! De qui cela pouvait-il venir ?


    Je ne connaissais personne aux Indes. Mais tout à coup je me souvins du dîner et des jeunes officiers. J’admirai beaucoup mon joli cadeau, mais j’étais loin de me douter qu’il contenait la petite semeuse d’où allait sortir pour moi une lampe d’Aladin.


    C’était ce même coffret que je venais de retrouver dans ma malle…


    Rêveuse, je me baissai, je ramassai l’étoffe souple et soyeuse et je passai la jupe hindoue, la jupe que m’avaient envoyée mes deux officiers, ces deux jeunes hommes qui ont dû depuis « servir de cible» là-bas, dans quelque jungle hostile, car jamais plus je n’entendis parler d’eux.


    Ma robe – qui allait devenir la robe du triomphe – était trop longue d’un demi-mètre au moins. Je relevai alors la ceinture et me confectionnai ainsi une sorte de robe Empire en épinglant la jupe à un corsage décolleté. La robe devenait très originale, un peu ridicule même, et c’était tout à fait ce qui convenait pour cette scène d’hypnotisme que nous ne prenions pas au sérieux.


    Pour essayer le succès de la pièce, nous la jouâmes d’abord dans les provinces avant de venir la présenter au public de New York. Je fis donc mes débuts de « danseuse» au théâtre d’une petite ville, que New York ignorait totalement. Personne du reste, je crois, en dehors des habitants, ne s’occupait de ce qui se passait dans ladite petite ville. A la fin de la pièce, le soir de la première, nous jouâmes notre scène d’hypnotisme. Le décor, représentant, un jardin, était baigné de lumière vert pâle. Le docteur Quack faisait une entrée mystérieuse, puis m’évoquait. L’orchestre joua pianissimo un air fort langoureux, et j’apparus en essayant de me faire assez légère pour donner l’impression imaginaire d’un esprit voltigeant qui obéissait aux ordres du docteur.


    Il leva les bras. Je levai les miens. Suggestionnée, en transe, – du moins en apparence, – mon regard rivé au sien, je suivais tous ses mouvements. Ma robe était si longue, que je marchais constamment dessus, et machinalement je la retenais des deux mains et levais les bras en l’air, tandis que je continuais à voltiger tout autour de la scène comme un esprit ailé.


    Un cri soudain jaillit de la salle:


    — Un papillon ! un papillon !


    Je me mis à tourner sur moi-même en courant d’un bout de la scène à l’autre, et il y eut un second cri:


    — Une orchidée !


    A ma profonde stupéfaction, des applaudissements nourris éclatèrent.


    Le docteur glissait autour de la scène, de plus en plus vite, et de plus en plus vite je le suivais. Enfin, transfigurée, en extase, je me laissai tomber à ses pieds tout enveloppée dans le nuage soyeux de la légère étoffe.


    Le public bissa la scène, puis la bissa encore… et tant et si bien que nous dûmes la répéter plus de vingt fois.


    Nous continuâmes à voyager pendant six semaines environ, puis ce fut notre début dans un des faubourgs de New York, où M. Oscar Hommerstein58, devenu depuis le célèbre impresario, possédait un théâtre.


    La pièce n’eut – doit-on le dire ? – aucun succès, et notre scène d’hypnotisme elle-même fut impuissante à la sauver des attaques de la critique. Aucun théâtre de New York ne voulut lui accorder l’hospitalité et notre troupe se dispersa.


    Au lendemain de cette première au théâtre de M. Hommerstein, le journal de la petite localité où nous avions donné triomphalement Quack, docteur médecin, et que les directeurs de New York ignoraient si complètement, fit un article follement élogieux de ce qu’il appelait « mon jeu» dans la scène de l’hypnotisme. Mais la pièce ayant fait four, personne ne songea qu’il serait possible d’en détacher une scène, et je continuai à rester sans engagement.


    D’ailleurs, même à New York, et en dépit de l’insuccès de l’ouvrage, j’obtenais, personnellement une bonne presse. Les journaux s’accordaient pour proclamer que j’avais une corde extraordinaire à mon arc… si je savais m’en servir !… J’avais rapporté ma robe à la maison pour raccommoder un petit accroc. Après la lecture de ces lignes réconfortantes, je sautai à bas du lit, et vêtue de ma seule chemise de nuit, je passai le vêtement, et me regardai dans une grande glace pour me rendre compte de ce que j’avais fait le soir précédent.


    Le miroir se trouvait juste en face des fenêtres. Les grands rideaux jaunes étaient tirés, et à travers leur étoffe le soleil répandait dans la chambre une lueur ambrée qui m’enveloppait toute, et éclairait ma robe par transparence. Des reflets d’or se jouaient dans les plis de la soie chatoyante, et dans cette lumière mon corps se dessinait vaguement en ligne d’ombre. Ce fut, pour moi, une minute d’intense émotion. Inconsciemment je sentais que j’étais en présence d’une grande découverte, d’une découverte dont je n’eus que plus tard la certitude et qui devait m’ouvrir la voie que j’ai suivie depuis.


    Doucement – presque religieusement – j’agitai la soie, et je vis que j’obtenais tout un monde d’ondulations que l’on ne connaissait pas encore.


    J’allais créer une danse ! Comment n’y avais-je encore jamais pensé ?


    Deux de mes amies, Mme Hoffman et sa fille, Mme Hossack, venaient de temps en temps voir où j’en étais de mes découvertes. Lorsque je trouvais un geste ou une attitude qui avaient l’air de quelque chose, elles disaient: « Gardez cela, répétez-le», et finalement je pus me rendre compte que chaque mouvement du corps provoque un résultat de plis d’étoffe, de chatoiement des draperies mathématiquement et systématiquement prévus.


    La longueur et l’ampleur de ma jupe de soie m’obligeaient à plusieurs répétitions du même mouvement pour donner à ce mouvement son dessin spécial et définitif. J’obtenais un effet de spirale en tenant les bras en l’air tandis que je tournais sur moi-même, à droite puis à gauche, et recommençais ce geste jusqu’à ce que le dessin de la spirale se fût établi. La tête, les mains, les pieds suivaient les évolutions du corps et de la robe. Mais il est bien difficile de décrire cette partie de ma danse. On la voit et on la sent: elle est trop compliquée pour que des mots parviennent à la réaliser.


    Une autre danseuse obtiendra des effets plus délicats, avec des mouvements plus gracieux, mais ce ne seront pas les mêmes. Pour qu’ils soient identiques, il faudrait l’esprit qui les a créés. Une chose originale, fût-elle, jusqu’à un certain point, moins bonne qu’une imitation, vaut quand même mieux qu’elle.


    J’étudiai chacun de mes mouvements et finis par en compter douze. Je les classai en danse no 1, no 2, etc., etc. La première devait être éclairée d’une lumière bleue, la seconde d’une lumière rouge, la troisième d’une lumière jaune. Pour éclairer mes danses je voulais un projecteur avec un verre de couleur devant la lentille, mais je désirais danser la dernière danse dans l’obscurité avec un seul rayon de lumière jaune traversant le fond de la scène.


    Lorsque j’eus fini l’étude de mes danses, je me mis en quête d’un impresario. Je les connaissais tous. Au cours de ma carrière d’actrice ou de chanteuse, je les avais eus tous plus ou moins pour directeurs.


    Je n’étais pourtant guère préparée à la réception qu’ils me firent.


    Le premier me rit au nez en me disant:


    — Vous ! Une danseuse ! C’est trop fort ! Lorsque j’aurai besoin de vous pour un rôle, je viendrai vous chercher avec plaisir. Mais comme danseuse, merci ! Lorsque j’engage une danseuse, il faut que ce soit une étoile. Les seules que je connaisse sont Sylvia Grey59 et Letty Lind60, de Londres. Et vous ne pouvez pas rivaliser avec elles. Croyez-moi. Bonsoir !


    Il avait perdu tout respect pour moi, en tant qu’actrice, et il se moquait de la danseuse !


    Mme Hoffman était venue avec moi, elle m’attendait au foyer du théâtre, où je la rejoignis. Elle remarqua tout de suite combien j’étais pâle et agitée. Lorsque nous sortîmes du théâtre il faisait nuit. Nous marchâmes en silence dans les rues pleines d’ombre. Nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre. Mais quelques mois plus tard mon amie me dit que ce soir-là je ne cessai de faire entendre une sorte de gémissement pareil à celui d’un animal blessé. Et cette plainte avait glacé les questions sur ses lèvres. Elle avait vu que j’étais remuée jusqu’au fond de mon être.


    Le lendemain je dus recommencer mes courses, car le besoin me talonnait.


    Mme Hoffman m’offrit de venir demeurer auprès d’elle et de sa fille, ce que j’acceptai avec reconnaissance, sans savoir le moins du monde quand et comment il me serait possible de m’acquitter envers elle.


    Bientôt après, je dus me rendre à l’évidence: puisque j’étais connue comme actrice, rien ne pouvait me nuire davantage que d’essayer de devenir danseuse.


    Un directeur alla jusqu’à me dire que deux ans d’absence de New York m’avaient fait complètement oublier du public, et qu’en essayant de me rappeler à son souvenir, j’aurais l’air de lui raconter une vieille histoire. Comme j’avais alors à peine dépassé ma vingtième année, je fus irritée au dernier point de cette allégation et je pensai: « Faudra-t-il donc que je conquière péniblement la renommée et que je vieillisse de vingt ans pour démontrer que j’étais jeune aujourd’hui.»


    N’y tenant plus, je dis ma pensée au directeur.


    — Du diable, répondit-il, ce n’est pas l’âge qui compte, c’est le temps pendant lequel le public vous a connue, et vous avez été trop connue comme actrice pour nous revenir comme danseuse !


    Partout on me faisait la même réponse et je finis par me désespérer. J’avais conscience d’avoir trouvé une chose nouvelle et unique, mais j’étais loin d’imaginer, même en rêve, que je détenais la révélation d’un principe devant révolutionner l’esthétique.


    Je suis stupéfaite quand je vois les proportions qu’ont prises les formes et les couleurs. La préparation scientifique des couleurs chimiquement composées, inconnues jusqu’ici, me remplit d’admiration, et je reste devant elles comme le mineur qui a découvert un gisement d’or et qui s’oublie lui-même dans la contemplation du monde qui est devant lui.


    Mais je reviens à mes tribulations.


    Un directeur, qui, autrefois, avait fait de son mieux pour m’employer comme chanteuse légère, et qui avait nettement refusé d’entendre parler de moi comme danseuse, consentit négligemment, grâce à l’intervention d’un ami commun, à me laisser essayer ma danse devant lui.


    Je pris ma robe, qui faisait un bien mince paquet, et je partis pour le théâtre.


    La fille de Mme Hoffman m’accompagnait. Nous prîmes par l’entrée des artistes. Un seul bec de gaz éclairait la scène complètement vide. Dans la salle également sombre, le directeur, installé dans un fauteuil d’orchestre, nous regardait avec un air d’ennui, – presque de mépris. Pas de loge pour mon changement, pas de piano pour m’accompagner… Mais l’occasion restait précieuse quand même. Je n’hésitai donc pas à revêtir mon costume, en scène et par-dessus ma robe de ville. Puis je fredonnai un air et me mis à danser très doucement dans la pénombre. Le directeur se rapprocha, se rapprocha encore, puis finit par monter sur le plateau.


    Ses yeux s’animaient étrangement.


    Je continuai à danser, m’effaçant dans l’ombre au fond de la scène, puis revenant sous le bec de gaz et tournoyant avec frénésie.


    Enfin, je soulevai une partie de ma robe au-dessus de mes épaules, je me fis une sorte de nuage qui m’enveloppait toute et je me laissai tomber, – masse palpitante de soie légère, – aux pieds du directeur. Puis je me relevai et attendis, dans la plus grande anxiété, ce qu’il allait dire.


    Il ne parlait toujours pas. Des visions de succès devaient traverser son cerveau.


    Enfin, il sortit de son silence et baptisa ma danse « La Serpentine».


    — C’est le nom qui lui va, dit-il, et j’ai justement la musique qu’il vous faut pour cette danse. Venez dans mon cabinet, je vais vous la jouer.


    Là, pour la première fois, j’entendis cet air qui devait devenir si populaire: Loin du bal61.


    Une troupe nouvelle répétait l’Oncle Célestin62 dans le théâtre. Cette troupe devait d’abord faire une tournée de quelques semaines en province avant de revenir à New York. Mon nouveau directeur m’offrit, pour cette tournée, un engagement de cinquante dollars par semaine. J’acceptai, mais sous la condition d’avoir la vedette, afin de regagner de la sorte le prestige que j’avais perdu.


    Peu de jours après je rejoignis la troupe et fis mes débuts loin de New York. Pendant six semaines, je m’offris aux regards des provinciaux, escomptant fébrilement l’heure où je paraîtrais, enfin, sur cette scène de la grande ville.


    Au cours de cette tournée, et malgré les conditions que j’avais faites, je n’étais pas en vedette. L’affiche ne m’annonçait même pas comme un « clou» et pourtant ma danse, qui se passait pendant un entr’acte et sans lumière de couleur, fut un succès dès le premier pas.


    Un mois et demi plus tard, à Brooklyn, le succès fut triomphal. La semaine suivante je fis mon début à New York, au Casino63, qui était un des plus jolis théâtres de la ville.


    Là je pus, pour la première fois, réaliser mes danses telles que je les avais conçues: nuit dans la salle et lumières de couleur sur la scène avec première apparition baignée dans une lumière bleue. La salle était bondée et le public fut absolument enthousiaste. Je dansai mon premier, mon second, mon troisième pas. Lorsque j’eus fini, la salle entière était debout.


    Parmi les spectateurs se trouvait l’un de mes plus vieux amis, Marshal P. Wilder64, le petit humoriste américain. Il me reconnut et cria mon nom de façon que tout le monde pût l’entendre, car on avait négligé de le mettre sur le programme ! Lorsque le public apprit que la nouvelle danseuse était son ancienne favorite de comédie, la petite actrice de jadis, il lui fit une ovation comme jamais être humain, je crois, n’en a entendu.


    On criait: « Bravo, bravo, bravo, le papillon ! Bravo l’orchidée, le nuage, le papillon ! Bravo, bravo !» Et l’enthousiasme dépassa toutes les limites. Les applaudissements tintaient dans mes oreilles comme des cloches. J’étais ivre de reconnaissance joyeuse.

  


  
    APPENDICES

  


  
    NOTES


    


    


    


    


    


    


    PRÉFACE


    
      	Auguste Rodin (1840-1917). Sculpteur français. Sa volonté de fixer l’instant de la vie et son refus de l’académisme donnèrent naissance à la sculpture moderne. [retour]


      	Jules Chéret (1836-1932). Peintre, dessinateur, pastelliste, sculpteur, graveur, lithographe, illustrateur, affichiste et imprimeur français. Entre autres, il peignit le rideau du petit théâtre du musée Grévin et décora les salons de l’Hôtel de Ville de Paris. [retour]


      	Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901). Peintre et lithographe français. [retour]


      	James Abbott McNeill Whistler (1814-1903). Peintre et graveur américain apprécié pour le chromatisme raffiné de ses compositions. [retour]


      	William Butler Yeats (1865-1939). Poète irlandais, il évoqua Loïe Fuller dans Nineteen Hundred and Nineteen. [retour]


      	Martha Graham (1894-1991). Danseuse et chorégraphe américaine. Fondatrice, en 1929, de la Martha Graham Dance Company. [retour]


      	Mary Wigman (1886-1973). Danseuse allemande, elle fut l’élève du compositeur et pédagogue suisse Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950) et du chorégraphe et théoricien hongrois Rudolf von Laban (1879-1958). [retour]


      	André Antoine (1858-1943). Comédien, metteur en scène, directeur de théâtre et fondateur du Théâtre Libre (1887-1894), réalisateur et critique. [retour]


      	Henrik Ibsen (1828-1906). Auteur dramatique et poète norvégien. [retour]


      	August Strindberg (1849-1912). Écrivain et dramaturge suédois. [retour]


      	Stéphane Mallarmé (1842-1898). Poète français. [retour]


      	Paul Verlaine (1844-1896). Poète français. [retour]


      	« […] disons donc que Charles Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur du mouvement actuel ; M. Stéphane Mallarmé le lotit du sens du mystère et de l’ineffable ; M. Paul Verlaine brisa en son honneur les cruelles entraves du vers que les doigts prestigieux de M. Théodore de Banville avaient assoupli auparavant», peut-on lire dans le manifeste de 1886 de Jean Moréas (1856-1910). [retour]


      	Étienne-Jules Marey (1830-1904). Physiologiste et professeur au Collège de France, il inventa le Fusil photographique (1881), grâce auquel il étudia le mouvement sous toutes ses formes et dans les conditions les plus diverses. Il poursuivit ses travaux à l’aide du Chronophotographe à plaque fixe (1882), qu’il modifia par la suite en Chronophotographe à plaque mobile. [retour]


      	Eadweard James Muybridge (1830-1904). Ce photographe anglais fut le premier à analyser la locomotion des êtres vivants au moyen d’un dispositif de son invention. En 1881, il fit une démonstration remarquée de son Zoopraxiscope chez le peintre Ernest Meissonier et publia, six ans plus tard et en onze volumes, les 791 planches de Animal Locomotion. [retour]


      	Thomas Alva Edison (1847-1931). Industriel américain. Le phonographe (1877), le Kinétographe (1889) et le Kinétoscope (1891) sont au nombre des 1093 inventions qu’il breveta. [retour]


      	Émile Reynaud (1844-1918). Photographe, dessinateur, inventeur du Praxinoscope (1877) et du Théâtre optique (1888). La première séance des « Pantomimes lumineuses» est inaugurée le 28 octobre 1892 avec Le Clown et ses chiens, Un bon bock et Pauvre Pierrot. Jusqu’au 1er mars 1900, renouvelant son répertoire tous les ans, Reynaud projette quotidiennement trois bandes, toutes peintes image par image. [retour]


      	James Ensor (1860-1949). Peintre visionnaire belge, il s’imposa comme l’un des précurseurs de l’expressionnisme. Le poète Émile Verhaeren (1855-1916), son compatriote, le définit de la manière suivante: « Sa tête est une chambre ouverte où tantôt les idées, tantôt les rêves, tantôt les folies, s’installent» (in Sur James Ensor, Éditions Complexe, 1990). [retour]


      	Georges Méliès (1861-1938). Prestidigitateur et fabricant d’automates, inventeur du spectacle et du truquage cinématographiques, cinéaste et producteur. Réalisé en 1902, Le Voyage dans la lune marqua son apogée. [retour]


      	Gustav Klimt (1862-1918). Peintre autrichien et représentant du Symbolisme viennois. [retour]


      	Claude Debussy (1862-1918). Compositeur et pianiste français. [retour]


      	Arthur Schnitzler (1862-1931). Écrivain et dramaturge autrichien au centre du mouvement littéraire « Wiener Moderne». [retour]


      	Edvard Munch (1863-1944). Peintre, graveur et dessinateur norvégien. [retour]


      	Henri Rivière (1864-1951). Dessinateur, graveur, peintre, imagier, collectionneur et éditeur d’art, il débuta dans la revue du Chat Noir et fut l’un des metteurs en scène du Théâtre d’ombres. Aquarelliste de talent en marge des courants de son époque, il s’imposa notamment dans l’histoire de l’estampe. [retour]


      	Jean Lorrain (1855-1906), de son vrai nom Paul Duval. Écrivain et critique littéraire français. [retour]


      	« Aux Folies-Bergère / La Loïe Fuller», in L’Écho de Paris littéraire illustré, supplément de L’Écho de Paris, 4 décembre 1892. [retour]


      	Serge Lifar (1905-1986). Danseur et chorégraphe ukrainien. Dans le Manifeste du chorégraphe qu’il publie en avril 1935, il décrète l’indépendance de la danse vis-à-vis des autres arts. [retour]


      	Edvard Grieg (1843-1907). Compositeur et pianiste norvégien. [retour]


      	Florent Schmitt (1870-1958). Compositeur français. Grand Prix de Rome en 1900, chroniqueur au journal Le Temps de 1929 à 1939, membre de l’Institut (Académie des Beaux-Arts) à compter de 1936. [retour]


      	Alexandre Scriabine (1872-1915). Pianiste et compositeur russe. [retour]


      	Pierre Curie (1859-1906). Physicien et chimiste, prix Nobel de physique en 1903 avec son épouse Marie Curie et Henri Becquerel (1852-1908), il fut élu membre de l’Académie des Sciences le 3 juillet 1905 (section de physique générale). [retour]


      	Marie Curie (1867-1934). Physicienne et chimiste française d’origine polonaise, créatrice de l’Institut du radium (1909). Prix Nobel de physique en 1903 avec Pierre Curie et Henri Becquerel, elle reçut le prix Nobel de chimie en 1911. [retour]


      	Serge Diaghilev (1872-1929). Critique d’art, impresario, pianiste et compositeur russe, organisateur d’expositions et fondateur de la compagnie des Ballets russes. [retour]


      	Sis dans l’État de Washington, sur la rive nord du fleuve Columbia. Ce fut Loïe Fuller qui convainquit l’homme d’affaires et mécène américain Samuel Hill (1857-1931) de transformer sa luxueuse demeure en musée, œuvrant à la constitution des premières collections. [retour]


      	Dans Art et décoration (livraison de juillet à décembre 1923), le journaliste Léon Moussinac (1890-1964) écrivit: « “La vue négative”, projetée pour la première fois dans “Le Lys de la Vie” de Gaby Sorrère et Loïe Fuller, poursuit une contribution au fantastique et au rêve. Les Allemands en ont tiré plusieurs fois parti, avec beaucoup de justesse, notamment dans Nosfératu le Vampire.» [retour]


      	Félicien de Ménil (1860-1930). Compositeur, historien et critique, auteur de Histoire de la danse à travers les âges (1905) dont est extraite la citation. [retour]


      	Félicien de Ménil, op. cit. [retour]


      	Jules Claretie (1840-1913). Auteur dramatique, romancier, librettiste, journaliste, chroniqueur de la vie parisienne et critique de théâtre, président de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Auteurs dramatiques, administrateur général de la Comédie-Française (1885-1913), élu à l’Académie française en 1888. [retour]


      	Dans son article Souvenirs. La Loïe Fuller (in Les Annales politiques et littéraires: revue populaire paraissant le dimanche, 11 janvier 1908), Jules Claretie fait référence au surtout de table Le Jeu de l’écharpe, créé en 1900 par le sculpteur français Agathon Léonard (1841-1923) et composé de quinze figures dansantes à la robe fluide et aux manches évasées. [retour]


      	Edmond de Goncourt (1822-1896). Écrivain, auteur de romans, de pièces de théâtre, de récits historiques et de critiques littéraires, il collabora avec son frère Jules (1830-1870) jusqu’à la mort de ce dernier. [retour]


      	« Dimanche 12 novembre 1893», in Journal des Goncourt: Mémoires de la vie littéraire, 3e série, 3e volume, tome IX (1892-1895), 1896. [retour]


      	Jean Cocteau (1889-1963). Poète, romancier, auteur dramatique et essayiste, chorégraphe, peintre et dessinateur, scénariste, dialoguiste et cinéaste. Élu à l’Académie française en 1955. [retour]


      	Portraits-souvenir, Grasset, 1935. Jean Cocteau y étoffe sa description: « Est-il […] possible d’oublier cette femme qui trouve la danse de son époque ? Une grosse Américaine, assez laide et à lunettes, debout sur une trappe-lentille, manœuvre avec des perches des flots de voile souple, et sombre, active, invisible, comme le frelon dans la fleur, brasse autour d’elle une innombrable orchidée de lumière et d’étoffe qui s’enroule, qui monte, qui s’évase, qui ronfle, qui tourne, qui flotte, qui change de forme, comme la poterie aux mains du potier, tordue en l’air sous le signe de la torche et de la chevelure.» [retour]


      	Bombe Loïe Fuller (glaces). « Remplir un moule à bombe ordinaire avec de l’eau rosée légèrement acidulée, bien luter au beurre, sangler trois quarts d’heure, ouvrir la bombe, démouler, vider l’eau intérieure non glacée. La couche de glace doit être d’un demi-centimètre et, pour qu’elle soit régulière partout, au bout de vingt minutes de sanglage, retourner le moule dans le baquet de manière que le côté du couvercle soit en bas: le fond frappant plus vite deviendrait trop épais. Percer le fond avec un fer rouge et mettre dans une cave réfrigérante. Préparer un moule à socle rond de 5 à 6 millimètres plus large que la bombe percé au milieu, en glace tassée, sur lequel on dressera la bombe à l’eau.

      D’autre part, choisir un moule dit à charlotte et le remplir par couches successives de 2 centimètres d’épaisseur de glace: vanille, fraise, chocolat et pistaches, sangler fortement deux heures.

      Dressage. – Démouler la glace, la couper en tranches que l’on fixe en appuyant contre les parois tout autour de la bombe en glace d’eau (comme l’indique le dessin). Eclairer avec une bougie ou une petite lumière électrique. Dans une table d’hôte ou un dîner, le maître d’hôtel baisse discrètement le compteur à gaz au moment de l’entrée des garçons.» P. Lacam et A. Charabot (Extrait de Glacier Classique). [retour]


      	Félix Juven (1862-1947). Éditeur, fondateur de la Société d’Edition et de Publications. [retour]


      	Bojidar Karageorgevitch (1862-1908). Cousin du roi de Serbie, artiste, critique d’art et traducteur, ce prince balkanique fut une figure prépondérante de la mondanité parisienne. [retour]


      	Les Annales politiques et littéraires: revue populaire paraissant le dimanche, édition du 22 novembre 1908. [retour]


      	Anatole France (1844-1924). Poète de l’école parnassienne, romancier, collaborateur de différents journaux (Journal des Débats, Journal officiel, Le Temps…) et auteur d’études biographiques, il fut élu à l’Académie française en 1896 et reçut le prix Nobel de littérature en 1921. [retour]


      	Roger Marx (1859-1913). Critique d’art et éditeur de revues, auteur notamment de L’art social, dans la préface duquel Anatole France salua un « Livre de doctrine et de combat, d’initiatives et de réformes, de philosophie et d’art, d’esthétique et de sociologie». [retour]


      	Camille Mauclair (1872-1945), de son vrai nom Camille Laurent Célestin Faust. Historien d’art, chroniqueur littéraire et artistique, poète et romancier français, il fut le co-fondateur, avec l’acteur et metteur en scène Lugné-Poë (1869-1940) et le peintre et graveur Édouard Vuillard (1868-1940), du Théâtre de l’Œuvre. [retour]


      	
        Georges Rodenbach (1855-1898). Poète, romancier et critique belge. [retour]

        CHAPITRE I

      


      	
        Note du traducteur: « Une “surprise-party” consiste, aux Etats-Unis, à se rendre, la nuit et en groupe, chez des amis qu’on n’a point prévenus d’une telle visite. On réveille la maison. On apporte des victuailles. On amène des musiciens. Et on organise soirée et souper.» [retour]

        CHAPITRE II

      


      	Le lyceum est une sorte de maison de la culture. [retour]


      	
        La Dame aux camélias, drame en cinq actes d’Alexandre Dumas fils (1824-1895). Première représentation à Paris, le 2 février 1852, au Théâtre du Vaudeville. [retour]

        CHAPITRE III

      


      	Quack Medical Doctor, comédie du dramaturge américain Fred Marsden (1842-1888). [retour]


      	Il n’est pas exclu que Loïe Fuller fasse référence à l’acteur américain William S. Rising (1852-1930). [retour]


      	Acteur, auteur dramatique et parolier, Louis De Lange (18 ?-1906) fut notamment le co-auteur, avec Edgar Smith (1857-1938), de burlesques (dont Pousse Cafe: a dramatic impossibility, 1898), de la comédie musicale en trois actes Mother Goose (1899) et de la comédie opératique en deux actes The Little Host (1898). Le St John Daily Sun du 15 mars 1906 rapporte qu’il a été retrouvé assassiné dans sa chambre du Mock Hotel de New York. [retour]


      	Oscar Hammerstein I (1846-1919). Producteur, impresario et compositeur américain, grand-père du librettiste Oscar Hammerstein II. [retour]


      	Sylvia Grey (1866-1958). Cette comédienne et danseuse anglaise appréciée pour ses rôles burlesques tourna dans deux films français, Le secret de Rosette Lambert de Raymond Bernard (1920) et Comment j’ai tué mon enfant de Alexandre Ryder (1925). [retour]


      	Letty Lind (1861-1923), de son vrai nom Letitia Elizabeth Rudge. Comédienne, danseuse et acrobate anglaise, elle fut la star du londonien Gaiety Theatre, rendu célèbre pour ses « Gaiety Girls», et se fit une spécialité de la « Skirt Dance», alternative de la danse de ballet particulièrement populaire à la fin du XIXe siècle. [retour]


      	Loin du bal (1886). Cette valse hissa le violoncelliste et compositeur Ernest Vital Louis Gillet (1856-1940) à la postérité, sur laquelle l’artiste lyrique et auteur de mélodies Joseph Dieudonné Tagliafico (1821-1900) greffa des paroles. Le directeur du Casino Theatre de New York l’ayant choisie pour accompagner la Danse serpentine, la mélodie renforça d’autant son succès. [retour]


      	L’Oncle Célestin, opérette en trois actes créée à Paris, au Théâtre des Menus-Plaisirs, le 24 mars 1891. Livret de Maurice Ordonneau (1854-1916) et Henri Kéroul (1857-1921), musique composée par Edmond Audran (1840-1901). [retour]


      	Casino Theatre, 1404 Broadway (W. 39th), New York, NY. Première salle de spectacle spécifiquement dédiée aux comédies musicales de Broadway, bâtie à l’initiative de Rudolph Aronson par les architectes Kimball & Wisedell – Francis Hatch Kimball (1845-1919) et Thomas Wisedell (1846-1884). Aronson en assura la direction de 1882, date de son édification, à 1894. Après d’importants travaux de reconstruction provoqués par un incendie (1905), ce théâtre de quelque 875 places fut démoli en février 1930. [retour]


      	Marshall Pinckney Wilder (1859-1915). Cet humoriste et acteur est qualifié de « petit» par Loïe Fuller en raison de son nanisme – il fut l’un des premiers artistes doté d’un physique atypique à connaître la gloire. Familier des planches, il fit des apparitions au cinéma entre 1897 et 1913, notamment dans le court-métrage The Widow’s Might (James Young, 1913) dont il écrivit le scénario. [retour]
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    Loïe Fuller


    Quinze ans de ma vie


    


    Édition présentée et annotée par Sandrine Fillipetti.


    


    Actrice et décoratrice de théâtre, costumière, danseuse, chorégraphe, inventeur de dispositifs techniques et créatrice d’effets scéniques, éclairagiste, impresario et cinéaste, l’Américaine Loïe Fuller (1862-1928) a révolutionné le spectacle vivant et ouvert la voie à la danse moderne. Jouant avec des projections lumineuses polychromes sur un costume en voile dont elle maniait les pans au moyen de longues tiges portées à bout de bras, elle réalisa des scénographies virtuoses dont la radicalité fit l’effet d’un coup de tonnerre, influençant pêle-mêle peintres, sculpteurs, illustrateurs, écrivains, stylistes et publicitaires.


    Tout autant que le tracé d’un itinéraire hors du commun qui la hissa au rang de mythe, ses Mémoires dressent un tableau vivant et coloré de la vie artistique parisienne à l’aube du XXe siècle.
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