Presses universitaires du Septentrion

Puissances de l’ombre

Le surnaturel du roman contemporain

Anne-Sophie Donnarieix

DOI : 10.4000/books.septentrion.129057

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d’édition : Villeneuve d'Ascq

Année d’édition : 2022

Date de mise en ligne : 7 mars 2022

Collection : Perspectives

EAN électronique : 9782757435977

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782757435618

Nombre de pages : 358

Référence électronique

DONNARIEIX, Anne-Sophie. Puissances de l’ombre : Le surnaturel du roman contemporain. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2022 (généré le 10 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/129057>. ISBN : 9782757435977. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.129057.

Ce document a été généré automatiquement le 10 mars 2022.

© Presses universitaires du Septentrion, 2022

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

Le roman contemporain trahit une fascination troublante pour l’irrationnel. Délaissant volontiers les rivages trop éclatants de la raison, il convoque des figures magiques souvent anachroniques (spectres, chamanes, sorcières) pour sonder les méandres d’une psyché collective dont les peurs et les impensés résistent aux voies de l’entendement.
Il ne s’agit pas pour autant de renouer avec d’anciens régimes explicatifs, magiques ou religieux : face à un monde « désenchanté » (Weber), le surnaturel infiltre des dispositifs esthétiques qui oscillent entre la tentation ambiguë d’une reconstruction du sens et le deuil, nostalgique ou désabusé, d’une transcendance dont les romans attestent la perte.
Première étude panoramique consacrée à ce phénomène, cet ouvrage propose une analyse morphologique et fonctionnelle du surnaturel dans la littérature contemporaine en parcourant notamment les univers fictionnels d’Antoine Volodine, Sylvie Germain, Alain Fleischer, Marie NDiaye et Christian Garcin.

The French contemporary narrative reveals a disturbing fascination for the irrational. Rather deserting the too bright shores of reason, it summons magical and often anachronistic figures (spectres, shamans, witches) to probe the meanders of a collective psyche whose fears and phantasms resist the paths of rationalism.

Anne-Sophie Donnarieix

Docteure en philologie romane et occupe un poste d’enseignante-chercheuse à l’Université de Regensburg en Allemagne. Ses recherches portent sur la littérature française et espagnole du xixe au xxie siècle, et plus particulièrement sur le roman français contemporain.

Sommaire

Dédicace

Épigraphe

Introduction

Réenchanter le monde ?

Prolégomènes : aux sources du surnaturel

Première partie. Logiques de l’irrationnel. Élargir le réel, déréaliser le discours

Introduction de la première partie

Chapitre 1. Brouiller les pistes

1. Sylvie Germain et le surnaturel syncrétique

2. Espaces d’indétermination chez Marie NDiaye

3. Magie nomade et logiques quantiques selon Christian Garcin

Chapitre 2. Procédés de déréalisation

1. Le réel volodinien au bord du précipice bardique

2. Réalités cauchemardesques et déréalisations parodiques chez Alain Fleischer

3. Chronotopes indistincts : dédales et brumes

Chapitre 3. Perceptions troubles et étrangeté narrative

1. Sujets déconcertants et « voix de l’insolite » chez Marie NDiaye

2. Des personnages suspects aux narrateurs non-fiables d’Antoine Volodine

Conclusion. Le surnaturel contemporain, un nouveau réalisme ?

Deuxième partie. L’Histoire et ses fantômes. Dire la hantise, chercher le sens

Introduction de la deuxième partie

Chapitre 4. Spectralités de l’Histoire

1. Sylvie Germain et la cyclicité du Mal

2. Alain Fleischer et le surnaturel post-génocidaire

3. Antoine Volodine et l’Histoire fantasmée

4. Le temps après la fin : régimes post-apocalyptiques et enjeux mémoriels

Chapitre 5. Tentations lyriques et empêchements du sens

1. Embraser le roman, donner vie aux mots (Sylvie Germain)

2. Libérer le verbe, entraver la langue (Antoine Volodine)

Conclusion. Pour une esthétique du suaire ? De Lazare à Orphée

Troisième partie. L’Humain à l’épreuve. Déstabiliser les corps, problématiser les voix

Introduction de la troisième partie

Chapitre 6. Le corps inquiet

1. De l’inhumain à l’animal

2. Humains évanescents et hantise de la dissolution

3. Porter le corps des morts

Chapitre 7. Voix et voies chamaniques du roman

1. Figures de chamanes : de l’hybridité à la mélancolie

2. Polyphonies textuelles

3. Du chamane à l’écrivain passeur de voix

Conclusion. Prométhée devant l’abîme ? Du surnaturel comme réticence humaniste et élan fictionnel

Conclusion générale. Anachronismes du surnaturel : pour un réenchantement critique

Bibliographie

Remerciements

Dédicace

À ma famille

Épigraphe

Le merveilleux n’est pas le même à toutes les époques […] : ce sont les ruines romantiques, le mannequin moderne, ou tout autre symbole propre à remuer la sensibilité humaine durant un temps. Dans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint toujours l’irrémédiable inquiétude humaine.
André Breton

Introduction

Réenchanter le monde ?

Le terme de « réenchantement » peut paraître aujourd’hui quelque peu inactuel. Notre époque, portée par des impératifs de détermination logique, de factualité scientifique et de rationalisation, semble en effet plus encline à perfectionner les rouages de nouvelles technologies de pointe et de rythmes binaires qu’à regretter ses anciens dieux et sa magie d’antan – vieilles chimères que la science aurait depuis longtemps reléguées au fond de tiroirs désormais poussiéreux. Selon le mot d’ordre récent de Steven Pinker, c’est la rationalité, et elle seule, qui doit guider nos pratiques quotidiennes pour nous aider à surmonter les défis politiques, écologiques et sanitaires de notre temps, au risque de voir l’humanité replonger sinon dans l’obscurantisme1.

Un pas de côté vers la critique littéraire témoigne d’une tendance semblable : si l’on en croit les nombreux travaux réalisés à ce sujet, le champ littéraire se serait éloigné des démons et fantômes qui peuplaient jadis mythes et contes pour renouer avec des pratiques plus résolument réalistes2, tandis que le milieu du travail revient sur une scène politisée3, que le roman s’inspire des sciences sociales pour mener des enquêtes « de terrain4 », ou que de nouveaux genres tels que les narrations documentaires, les récits de non-fiction ou les « factographies5 » cherchent à éprouver le monde par son versant sensible, sociologique et politique, pour une littérature qui investigue davantage qu’elle n’affabule. On aurait alors tôt fait de considérer les quelques esprits et sorcières qui y flânent encore comme des échos d’outre-tombe, réminiscences de légendes désuètes ou figures marginales importées des contrées obscures d’une paralittérature dans laquelle on relègue volontiers les genres de la fantasy et de la science-fiction. Après l’âge d’or d’un merveilleux fécond qui, du Moyen Âge au xviiie siècle, réunissait sous son aile les épopées chrétiennes, la matière bretonne et les contes de fées, après l’âge d’or du fantastique encore qui, sous la plume de Balzac, Mérimée ou Gautier, faisait affleurer ses spectres dans les décors familiers du récit, nous vivrions aujourd’hui l’âge d’or d’une littérature délestée de ses oripeaux magiques.

Est-ce vraiment le cas ? En y regardant de plus près, force est de constater que la production romanesque des dernières décennies reste fascinée par l’irrationnel. Le roman se soustrait alors régulièrement à l’éclatante transparence de la logique pour explorer les royaumes de l’ombre, ces puissances souterraines et sinueuses en marge du visible, inquiétantes ou hallucinées, ambiguës et insaisissables, rétives à tout empirisme cartésien6. Quelques exemples suffisent à s’en convaincre : écriture pétrie de magie chez Sylvie Germain, romans aux allures de mythes chez Laurent Gaudé (La Mort du roi Tsongor, 2002 ; Danser les ombres, 2015 ; Salina, les trois exils, 2018), spectres et métamorphoses animales chez Marie Darrieussecq (Truismes, 1996 ; Naissance des fantômes, 1998), univers fantastiques et cauchemardesques d’Emmanuel Carrère (La Moustache, 1986 ; La Classe de neige, 1995), contes insolites d’Éric Faye, dignes d’un Julio Cortázar (Je suis le gardien du phare, 1997), imaginaire mythique et légendes sino-japonaises dans le cycle Dernier Royaume de Pascal Quignard, espaces oniriques de projection historique chez Nicole Caligaris (La Scie patriotique, 1997 ; Okosténie, 2008), Bernard Lamarche-Vadel (de Vétérinaires, 1993 à Tout casse, 1995) ou Emmanuel Darley (Un des malheurs, 2003), malédictions familiales et disparitions inquiétantes dans les romans d’Éric Pessan (L’Effacement du monde, 2001 ; Le Démon avance toujours en ligne droite, 2015), jeux borgésiens et réalités doubles de Colombe Boncenne (Comme neige, 2016), magie noire ou animiste chez Mathieu Riboulet (Quelqu’un s’approche, 2000) et Marie NDiaye (La Sorcière, 1996 ; Ladivine, 2013), personnages chamaniques dans les univers d’Antoine Volodine, Christian Garcin et David Collin, golems posthumains de Pierre Assouline (Golem, 2016) et monstres hybrides d’Éric Chevillard (Palafox, 1990), lorsque ce ne sont pas les fantômes de l’Histoire qui s’immiscent dans les textes d’Alain Fleischer (La Hache et le violon, 2004 ; Immersion, 2005). Il en va de même, du reste, dans les univers francophones, que l’on pense aux ailleurs teintés de merveilleux dans les romans de J.-M. G. Le Clézio (Le Désert, 1980 ; Bitna, sous le ciel de Séoul, 2018) ou aux textes de Maryse Condé (Moi, Tituba, sorcière…, 1986 ; Traversée de la mangrove, 1989), Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Télumée Miracle, 1972) et Patrick Chamoiseau (Solibo Magnifique, 1988) qui redonnent vie aux légendes d’outre-mer dans le sillage du réalisme magique7.

Pourquoi donc convoquer l’irrationnel à une époque qui semble si mal s’en accommoder ? Selon le diagnostic posé dès 1917 par le sociologue Max Weber8 et repris plus récemment par Marcel Gauchet9, les xxe et xxie siècles ont été largement marqués par un processus de « désenchantement » : dans le sillage du positivisme scientifique, les mouvements conjoints d’intellectualisation et de rationalisation auraient contribué à chasser progressivement les restes d’une pensée magique ou religieuse fondée sur la présence d’un régime de transcendance, cohérent et explicatif. À ce mouvement culturel et social de sécularisation correspondrait une démythification du monde, la perte de repères jadis inamovibles et des grands récits fondateurs, pourvoyeurs de sens. Comment comprendre, partant, cette fascination sourde du roman contemporain pour l’irrationnel, à rebours des écritures du réel déjà tant commentées par la critique ? En lisière des voies de la raison, le surnaturel contemporain vient-il créer des espaces enchanteurs pour contrebalancer un désenchantement douloureux ? Exprime-t-il le malaise collectif d’une société en manque de transcendance, si prompte aujourd’hui à se tourner vers des discours néo-religieux absolutistes, des idéologies violentes ou des imaginaires complotistes10 ? Ou bien ces textes travaillent-ils au contraire à la déconstruction de tels discours, prônant à travers l’irrationnel une esthétique de l’incohérence qui souligne, en même temps que la perte des mythes, leur impossible (inadmissible) retour ? Derrière ces figures de chamanes et de sorcières, faudrait-il voir les signes d’une mise en garde fictionnelle contre les dangers d’idéologies dont le xxe siècle a tant fait les frais ?

Ces questionnements sont d’autant plus légitimes que les romans en question se singularisent par une réflexion aiguë sur les vicissitudes du monde contemporain. En effectuant un détour par la pensée magique, ils interrogent une mémoire historique encore hantée par les traumatismes des guerres mondiales, des génocides, des désillusions politiques et des utopies déçues, mais aussi un présent incertain qui force à repenser les devenirs de l’humain, de la communauté, de la planète également. Un tel déplacement vers l’irrationnel pour appréhender ces réalités se révèle ambivalent. Car s’il donne corps à l’inconscient collectif en renouant avec les voies souterraines de l’imaginaire pour dire des tensions ineffables qui se refusent à une représentation logique, il permet aussi de s’y soustraire et de filer vers les rivages plus hospitaliers d’un merveilleux amnésique – ou consolateur. À partir de cette ambiguïté, et guidés par la conviction que les inflexions actuelles du surnaturel témoignent d’un syndrome contemporain fort et resté pourtant jusqu’alors dans l’ombre, nous suivrons au fil de ces pages l’hypothèse d’un réenchantement critique, traversé par des forces à la fois centrifuges et centripètes, où la tentation du merveilleux se mêle à une peinture acérée de notre époque, d’autant plus saisissante qu’elle croît dans le sein d’un fantastique inquiétant.

Il faut néanmoins préciser que le surnaturel n’a jamais vraiment disparu des espaces littéraires. Même au cours d’un xxe siècle que l’on réduit parfois hâtivement aux explorations laborantines des Nouveaux Romanciers et au « soupçon » (Sarraute) porté envers le régime romanesque, la littérature narrative n’a cessé de manifester un certain attrait pour l’envers du réel11. On pense aux sentiers mystiques exploités par Georges Bernanos, à Boris Vian et Marcel Aymé qui jouent des intrusions de l’absurde dans un monde invraisemblable, au fantastique souterrain et onirique de Julien Green ou Julien Gracq, ou encore aux romans traversés d’effluves merveilleux d’André Dhôtel, Jules Romains ou Jean Giono12. Il nous faudra toutefois interroger la portée de ces héritages qui mettent en scène des forces transcendantales ou sacrées (notamment chez les romanciers du Renouveau Catholique13) volontiers désavouées aujourd’hui, ou développent un univers irrationnel qui se donne à voir comme par latence, en creux plus qu’en plein, ténu ou invisible, indéchiffrable (chez Jean Giono ou Julien Gracq), alors même que les romans contemporains se singularisent par une inscription plus altière, plus franche de ces puissances de l’ombre dans le texte.

L’éclat du surnaturel dans le roman depuis le tournant des années 1980 s’explique sans doute, en partie, par le schème du « retour » au récit si souvent invoqué pour désigner la période contemporaine14. Après des années de méfiance à l’égard du roman et de réduction de ses formes, la littérature aurait redécouvert le plaisir narratif et fictionnel, accordant de fait une nouvelle légitimité littéraire à l’imaginaire pour en faire un outil poétologique capable d’ausculter les contrées étranges du contemporain. En témoignent ces écrivains réunis sous la bannière de la « Nouvelle Fiction15 », dont la production romanesque est poussée par le désir puissant d’une échappée transgressive hors des sentiers du réel et passe par l’apologie de la fiction.

Cette filiation ne permet toutefois qu’une approche lacunaire. Car de même que le retour au récit n’implique nulle reprise fidèle d’anciennes pratiques romanesques16, les inscriptions contemporaines du surnaturel dérogent souvent aux registres canoniques de l’imaginaire. C’est là même l’une de leurs singularités : elles ne se laissent pas aisément appréhender par les catégories génériques traditionnellement utilisées pour circonscrire les événements surnaturels. Si le domaine du merveilleux par exemple, depuis le Moyen Âge et jusqu’aux univers plus récents de la fantasy, met d’ordinaire en scène un monde fictionnel homogène et cohérent, dont les codes le distinguent de celui du lecteur, c’est précisément la perméabilité des frontières entre les espaces du réel et de l’imaginaire qui caractérise le mieux les fictions contemporaines. Plutôt que de proposer une échappatoire ludique vers d’autres mondes, celles-ci redessinent les contours du nôtre pour mieux en éprouver la tangibilité et en creuser le versant irrationnel. La filiation fantastique peine elle aussi à épuiser ces écritures : nulle irruption ici de l’impensable dans la légalité quotidienne, ou de quelque faille qui conduirait à une indétermination herméneutique17 et laisserait hésiter le lecteur entre deux types de logiques explicatives – le merveilleux d’un côté, le rationnel de l’autre (selon le modèle de Todorov18). L’irrationnel ne dessine plus nécessairement une brèche dans le réel : il innerve l’intégralité de l’espace romanesque et se développe à même le corps du texte.

Entre héritages, inflexions et subversions, le surnaturel contemporain joue alors sur des effets d’emprunt et de décalage, réinvestissant parfois des structures connues (le conte fantastique chez Marie NDiaye ou Emmanuel Carrère, le mythe chez Sylvie Germain ou Laurent Gaudé, le régime merveilleux chez Alain Fleischer ou Bernard Lamarche-Vadel) sans y adhérer pleinement, déployant une « poétique du flou19 » ou filant vers de nouveaux rivages comme le « post-exotisme20 » d’Antoine Volodine. Navigant en eaux troubles, le surnaturel s’écrit dans les interstices laissés vacants par les catégories génériques pour façonner un imaginaire hybride, inspiré par l’esthétique postmoderne en tant qu’elle se fonde, selon Marc Gontard, « sur une réalité discontinue, fragmentée, archipélique, modulaire21 ». Un double problème structurel se dessine donc : d’une part, celui de la pertinence des outils littéraires pour appréhender ces nouvelles formes ; d’autre part, celui des possibilités méthodologiques pour rendre compte de leur ampleur. Peut-on parler, comme on l’a fait du fantastique ou du réalisme magique, d’un nouveau genre, avec ses propres codes (culturels, thématiques, narratifs) ? Ou faut-il plutôt envisager cette hybridité générique comme symptomatique d’une esthétique anti-systémique qui se nourrit de son propre caractère inassignable ?

Cette spécificité morphologique du surnaturel contemporain n’est pas passée inaperçue. Margaret-Anne Hutton propose par exemple la notion de « néo-fantastique22 » [new fantastic] pour relever la singularité des œuvres de Marie Darrieussecq, Linda Lê, Amélie Nothomb, Antonine Maillet, Sylvie Germain ou Marie NDiaye, et voit dans ces inflexions fantastiques une quête de formes plus aptes à accueillir aujourd’hui les enjeux des écritures féminines. Dans une même perspective générique, Katherine Roussos analyse les œuvres de Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye à partir de la notion de réalisme magique en insistant sur le caractère transgressif d’un surnaturel qui bouleverse le cadre diégétique autant qu’il le soutient, et permet alors de charrier un discours critique23.

D’autres travaux, d’orientation plus thématique que générique, ont été consacrés au retour de certains motifs surnaturels dans le roman contemporain : Fridrun Rinner interroge la résurgence des métamorphoses corporelles, animales parfois, dans le sillage d’une mondialisation qui déplace ou déforme les identités culturelles, ontologiques ou génériques24. André Siganos s’intéresse quant à lui à la question de la « nostalgie de l’archaïque25 » et au retour du mythe dans le roman (d’Alejo Carpentier à J.-M. G. Le Clézio). Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray explorent encore les méandres de l’imaginaire spectral chez des auteurs tels que Pierre Michon, Alain Fleischer, Patrick Modiano, Marie NDiaye ou Camille Laurens26. Sensibles enfin à un motif resté longtemps marginal, Guillaume Asselin et Pierre Ouellet se sont encore penchés sur la figure paradoxale du chamane dans le roman contemporain, de Philip K. Dick à Antoine Volodine27.

Si ces approches excellent à montrer les enjeux du surnaturel dans un cadre spécifique, de nature thématique (le chamanisme, la spectralité, les métamorphoses, le mythe, l’écriture féminine) ou générique (le néo-fantastique, le réalisme magique), nous prendrons au contraire le parti de nous atteler à une étude globale de ses manifestations. En misant sur le caractère fécond d’une analyse panoramique, à la fois diachronique et synchronique, morphologique et fonctionnelle, il s’agira de montrer l’ampleur d’un phénomène jusqu’alors circonscrit à des perspectives analytiques isolées. Du reste, le caractère profondément hétéroclite des manifestations du surnaturel invite à penser ensemble ces paradigmes, à comprendre les métamorphoses animales et les régimes spectraux ou chamaniques comme autant de manifestations d’un même imaginaire, et à repenser la pertinence de catégories génériques que les romans contemporains se plaisent à mêler.

...