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  LES RÉCIDIVISTES


  C’est l’autobiographie d’un jeune homme d’aujour­d’hui, mais si peu sûr de sa voix qu’il choisit d’en emprunter quatre autres: celle de Quignard pour cerner l’amnésie frappant un amour de jeunesse; celle de Duras pour traduire sa poursuite effrénée de l’amour; celle de Proust pour avouer, sur le canevas de La Recherche du temps perdu, les péripéties d’une vie trop dissolue, de l’enfance jusqu’à l’avènement de l’écriture; enfin celle de Genet pour dénoncer le prix qu’on paie lorsqu’on écrit un livre.


  C’est l’histoire d’un garçon qui n’arrive pas à aimer, qui ne comprend rien au monde, et qui décide d’écrire cette incompréhension dès lors qu’il comprend qu’elle va durer.


  C’est l’histoire de Laurent qui devient écrivain.

  

  



  


  


  


  


  Laurent NUNEZ est né en 1978 à Orléans. Il publie avec Les Récidivistes son premier roman.
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  CHAPITRE PREMIER


  


  L’impayable

  

  

  



  


  


  À la fin du XXe siècle, comme le temps pressait – on venait d’apprendre que le soleil allait exploser dans moins de six milliards d’années –, les Nord-Américains inventèrent des rendez-vous très brefs, saccadés, – comme des danses, mais assises. C’était des chaises musicales mais on était déjà assis.


  En Europe, on ne prit pas le temps de traduire ces nouvelles rencontres: elles gardèrent le nom idéal de speed-dating.


  D’abord la vitesse – speed –, ensuite la rencontre – dating.


  D’abord l’assurance de ne pas perdre son temps – speed –, puis celle de l’avoir perdu – dating.


  D’abord pouvoir choisir – speed –, ensuite avoir choisi – dating.


  D’abord vivre à cent à l’heure – speed –, puis rencontrer la mort – dating.
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  Mais le goût de la vitesse, le souci d’être présent partout, d’être moderne ou contemporain, tout cela me fait peur comme à beaucoup d’autres. C’est de surcroît très difficile de mesurer sa vie, de savoir s’il faut la remplir – et avec quoi.


  Qui peut dire ce qu’il faut faire des heures qui nous sont données? Quelle unité choisir? Comment compter l’existence? En livres lus, en livres écrits, en sueur, en kilomètres, en kilogrammes, en bouteilles vides, en enfants nés, en amis enterrés, en impôts payés, en mots prononcés, en corps conquis?


  J’entrevois dès lors une autre énigme qui, posée sérieusement, détruirait les nations.


  Combien coûte une heure de ma vie? Je veux dire: combien d’argent est-on prêt à me donner – suis-je prêt à recevoir – en échange d’une heure de mon existence? Supposons: je gagne 20 euros par heure. C’est beaucoup 20 euros. (Le SMIC actuel est de 8,44 euros.) Toutes charges payées, cela me laisse environ 2500 euros par mois – et je fais partie des 10% des Français que l’INSEE prétend riches.


  Pourtant, si je suis riche au point de gagner 2500 euros par mois, cela ne signifie pour moi qu’une chose: on estime une heure de mon existence équivalente à 20 euros. C’est cela: je donne 60 minutes à l’État, à l’entreprise, au magasin, à l’usine, et en échange on me tend un billet bleu, un beau billet de 20 euros.
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  Qu’on pardonne ma surestime: une heure de ma vie vaut bien plus. Combien? Je ne sais pas. Mais dites un chiffre et je dirai toujours: ce n’est pas assez. Ça vaut beaucoup plus. Tant que ce n’est pas hors de prix: c’est hors du marché. Combien pour le Saint Suaire? Ou la relique de sainte Irène? Toute profession est une simonie. Toute fonction au sein de la société, et rétribuée par elle, s’assimile à un marchandage honteux.


  Combien pour une heure? Les anciens légistes définissaient ainsi le mariage: juratia fornicatio. Rien qu’une prostitution assermentée. Je ne vois pas d’autres définitions pour le travail. Le travail – l’effort rémunéré – est la continuation de la prostitution – l’effort rémunéré – par d’autres moyens.


  Tout paiement appauvrit celui qui malgré tout s’y résout.


  Tout salaire affadit celui qui malgré tout tend sa main.


  Face aux autres hommes forcés d’y consentir, Luc, Marc et Mathieu eurent les mêmes mots à la bouche: Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur – evanúerit –, qui donc la lui rendra?


  


  


  


  


  CHAPITRE II


  


  
    Punctuel

    

    


  


  


  


  Verlaine à Londres, lorsque son amant lui eut expliqué qu’il était plus moral de rentrer à Paris, il répondit dans une lettre très courte qu’il plia comme une cocotte avant de la poser sur la table de chevet: «La morale la meilleure en ce monde où les plus fous sont les plus sages de tous, c’est encore d’oublier l’heure.»


  Je le crus pendant des mois. J’eus à l’égard du temps une résistance telle qu’elle m’effraie encore. Je jetais les montres au fond des tiroirs, j’arrêtais les horloges quand je passais devant elles. Seuls les cadrans solaires me rassuraient dans leur imprécision. Pour le reste, je refusais les heures et leurs mouvements, j’évitais les pendules comme d’autres les miroirs: mais qu’on ne m’accuse pas d’une certaine fierté dans cette dissidence, car si le temps forcément monodromique et linéaire c’est de l’idem qui devient de l’alter, du Même changeant: je ne sentais plus guère ce changement. Entre le nondum et le jamnon, j’attendais ce qui ne venait pas.


  Entre ce qui n’est pas encore – nondum – et ce qui n’est déjà plus – jamnon –, là où il n’y avait rien: c’est là où j’étais.
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  De toute façon, c’est très récemment que les hommes ont décidé d’arriver à l’heure, et qu’ils portent une montre au poignet: cette mode date d’à peine deux cents ans. Auparavant il n’y avait pas de garde-temps, rien qui mâchait affreusement les heures; juste de petits systèmes de vérification très imprécis. Comme les gnomons, ces gros bâtons fichés sur le sol et dont l’ombre indiquait une heure approximative.


  Au temps des gnomons, personne n’avait l’ombre d’un retard.
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  Peut-on sortir du temps? Peut-on échapper à sa famille, au groupe social, aux exigences de la communauté qui nous veut debout, propres et ponctuels, aux aiguilles qui tournent sur les cadrans des montres, à ce finalisme qui prétend que seuls les papillons noirs survécurent quand les usines de l’Angleterre industrielle déversèrent dans le ciel leurs nuages noirs?


  Pourquoi se noircir serait la seule façon de survivre? Le noir n’est même pas une couleur: c’est l’absence ponctuelle de toutes les couleurs.


  L’adjectif ponctuel ne prit sens qu’au milieu du XIXe siècle. Punctuel qualifiait initialement l’être humain qui faisait ce qu’il avait à faire. La femme qui enfante. L’enfant qui n’ose rien dire. L’automate qui joue aux échecs – le nain caché dans l’automate qui joue aux échecs. Détestable destin.


  Et moi qui n’avais plus aucun rendez-vous, qu’avais-je donc à faire? Comment aurais-je pu me montrer punctuel?
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  Lorsque deux Orokaïva désiraient se revoir, avant de se quitter: ils faisaient le même nombre de nœuds sur deux petites ficelles grises qu’ils s’échangeaient.


  À chaque nouvelle lune, ils défaisaient un nœud.


  Lorsqu’il n’y avait plus rien à égrener, lorsque les ficelles glissaient sous les mains, il était temps qu’ils se rendent au rendez-vous.
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  Dans l’Enfer que le Dante traverse, il y a un homme qui pourtant ne bouge pas. Son immobilité c’est sa condamnation. Il lance à Virgile, malheureux: si seulement je pouvais avancer d’un pas tous les mille ans, je me serais déjà mis en route.
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  – Tu sais l’heure?


  – Il doit être huit heures, je crois.


  – Non! Midi! Il est midi! Ils vont me licencier.


  Sa bouche balbutiait. Le drap s’envolait. Sa bouche se mettait à jurer contre moi. Moi, je restais dans le lit. Midi? Je n’en croyais rien. Ou si je croyais Fanny, je me moquais bien de l’heure qu’il pouvait être. Nous étions au mois d’août de l’an 2000: c’était déjà la fin de notre relation, presque notre dernier matin. Alors comment faisait-elle pour se dépêcher, pour courir dans la salle de bains? Immobile, je ne sentais plus le temps couler en moi, ni même en dehors de mon corps. Je ne croyais plus vraiment à ce qui me semblait une blague.


  Ni dedans – je ne bougeais pas –, ni dehors – je ne voyais rien bouger. Le monde m’était une nature morte, une peinture coite: il ne me disait plus rien. Allongé dans le lit, cela me faisait bien rire.


  


  


  

  



  


  


  
    *
  


  



  


  


  Le médecin que je dus consulter ne fut pas du même avis. Son diagnostic fut plus banal: «un ralentissement dépressif». Il ajouta que j’étais très jeune, que je devais prendre sur moi. Puis il me prescrivit des gélules inhibitrices de la recapture de la sérotonine. Il souriait en me disant que j’allais bientôt me sentir mieux.


  (Quand plus tard je lui montrai l’ordonnance, la pharmacienne me tendit ces antidépresseurs avec le même sourire.)


  Mais cela ne répondait pas à ma question. Où passait le temps qui ne passait pas? Mes gestes s’amenuisaient, comme réfrénés. Même le volume de mon corps trahissait mon désir de n’être rien. Je mangeais moins; je ne parlais plus. Je payais à regret le loyer de notre appartement, puisque je n’habitais pas dans le présent.


  Mais je n’habitais pas dans le passé, puisque je ne lisais pas.


  Et je n’habitais pas dans le futur, puisque je n’écrivais pas.


  Sur mon canapé, les deux mains contre le visage, j’épiais le temps qui ne passait pas.


  1, 2, 3: Soleil.


  1, 2, 3: Soleil.


  Je suis formel: le temps demeurait immobile.


  Je le voyais qui ne passait pas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1.Depuis l’école primaire je le savais déjà, mais d’une manière déguisée, par la grammaire et l’orthographe; par la formule que mon instituteur – son nom m’échappe mais non sa voix, épaisse et pleine – prononçait parfois, et qui me semblait mystique quoiqu’elle fût bêtement mnémotechnique: «Le chapeau de la cime est tombé dans l’abîme.» Évidemment: on se découvre devant le roi.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.Mais le roman que je lui avais acheté, Frédéric ne le lisait pas.


  


  


  


  3.Myope d’ailleurs, je l’étais depuis longtemps, et cela ne me dérangeait plus, au contraire. Bien sûr, je n’avais pu voir parfaitement Étienne, mais cela me plaisait, parce que je crois très justement qu’il n’existe plus de laideur quand on est myope. Si l’on regarde davantage, on est tout de même moins regardant. De surcroît, le monde enfin ne signifie plus rien, devient vraiment insignifiant, et c’est tant mieux. À Paris je ne déchiffrais plus les publicités, les panneaux ni les noms des rues. Qui comprendra? La myopie libère de la lecture forcée; elle abolit l’esclavage d’une fausse culture. Elle permet de revenir à soi, car sinon le regard se perd sans jamais rien atteindre. Puis, il y a toujours un mystère incroyable et qui nimbe les gens qu’on regarde, dès qu’on est myope: car on ne sait jamais s’ils sont beaux ou s’ils sont laids. C’est le règne de l’entre-deux. On hésite, on balance. Les désirs sont troublés; tout vacille. L’assurance bêtasse n’est plus à portée d’esprit: il faut faire sans.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  4.De sorte que tous, comme Christian avec Étienne, comme moi avec tant d’autres, nous passons nos vies à effleurer des gens qui ne remarquent même pas nos doigts.


  


  


  


  


  5.Plus tard dans la soirée, Javier me demanda si j’avais compris son jeu de mots. «Parce que, me disait-il, tu n’as tout de même pas cru, comme l’autre, que je ne savais pas parler français? J’ai fait mes études à la Sorbonne, tu sais!» Je demeurai bouche bée. Nous avions tous cru à un lapsus de sa part, et finalement c’est nous qui avions fait une erreur – un quiproquo. Je décidai de ne rien dire à Christian, afin de ne pas gâcher le souvenir de son émotion.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  6.Il y a cette anecdote que je rajoute, parce qu’elle est incroyable et que je viens de la vivre. Elle est digne des coïncidences romanesques ou du hasard objectif. Voilà: j’ai réussi l’an dernier le concours de professeur, je dois donc me présenter chaque lundi à l’IUFM. Alors aujourd’hui je me suis installé au côté d’une fille brune, assez jolie, les cheveux longs. On nous a proposé de travailler ensemble sur Molière, pour apprendre à construire une séquence de cours. Je m’ennuyais à mourir. Comme j’enseigne depuis quelques semaines dans un lycée, j’ai voulu montrer à ma collègue un texte étudié avec mes élèves. C’est la première page, magnifique, étincelante, de l’Aveu différé, celle où Borel parle de son enfance et du «collier de putes autour du cou» dont il a toujours eu honte. Alors j’ai sorti cette photocopie et j’ai expliqué à ma voisine qui était Borel, ce qu’il avait écrit, mon admiration pour lui. Elle m’écoutait très attentivement, et je me disais que je devais lui plaire. Et je me suis décidé à lui lire cette fameuse page. J’y ai mis le ton et les silences; j’y ai cru. Un acteur au théâtre. À la fin, j’ai relevé la tête d’un air entendu: mais la fille n’a rien dit. J’étais ennuyé, j’aurais bien voulu savoir ce qu’elle pensait de Borel et puis de ma lecture. J’attends un peu; mais elle se tait toujours. Même: des larmes dans ses yeux, et voilà qu’elle pleure. Je me dis qu’elle en fait trop, comme Mme Verdurin chaque fois qu’on joue chez elle la sonate de Vinteuil. Que c’est un texte magnifique, évidemment, mais pas à en pleurer. Je suis quand même flatté, parce que j’ai donc très bien lu.


  Mais non, ce n’est pas cela, bien sûr. Quelques minutes passent où je ne dis rien, gêné, le regard fuyant. La fille se frotte les yeux; puis elle me prend la main avec sa main mouillée, et elle murmure: «Jacques Borel, je le connais bien. C’est – enfin c’était – mon grand-père.» Elle me révèle deux ou trois détails, sa maladie, le prénom de sa femme. Oui, c’était la petite fille de Jacques Borel – mais elle n’avait jamais rien lu de lui. Trop difficile, autour d’elle, pour ses parents, pour ses proches, de lire cette version des faits. «Je suis coincée dans ma famille, me dit-elle. Je ne peux pas le lire sans lui en vouloir. On en est tous là, même mon cousin qui veut tout de même écrire un livre sur lui! Notre grand-père, on ne peut pas le lire; ça gratte la gorge, ça pique aux yeux. Toi au moins tu as de la chance.» Je suis abasourdi, confus. Je me perds dans mes excuses. «Il ne faut pas. C’était très bien. Je ne t’ai rien dit parce que je voulais voir comment il écrivait. Nous étions très proches, lui et moi. Nous mangions souvent ensemble, et il me parlait de ses voyages, des écrivains qu’il rencontrait. Tant que c’était possible, je lui ai rendu visite à l’hôpital. Je l’aimais. Je l’adorais. Je lui parlais beaucoup. Mais je ne le lisais pas.» C’est moi maintenant qui ai les larmes aux yeux. Je suis sorti de la salle de cours; j’ai prétendu que j’avais besoin d’un papier de l’administration. Dans l’ascenseur, je me suis traité de tous les noms. J’ai bu un café en bas, à la machine; j’ai même demandé une cigarette à quelqu’un qui passait.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  7.Et je me dis alors, très effrayé, qu’au même moment Frédéric nous regardait peut-être de la même façon, tant il est vrai que dans la vie les événements adviennent presque toujours deux fois: la première fois avec émotion et gravité; la seconde fois comme une farce.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  8.Et j’entendais ma mère qui, vexée que je ne lui eusse pas répondu, grommelait déjà dans le couloir: «Tu vas voir qu’il va aussi nous rester dans les bras, celui-là!»


  


  


  9.Les autres? Le mot sonnait mal, car je ne parvenais pas vraiment à décider qui de mes amis aurait pu lire mon texte et m’en reparler. J’étais entré dans une période de ma vie à l’intérieur de laquelle je ne connaissais plus personne pour qui j’eus vraiment de l’estime ou qui pour moi en ressentait; et les seuls lecteurs à qui je songeais alors d’une manière saugrenue, j’en conviens facilement, c’étaient les serveurs de la Raspelière, parce qu’ils m’avaient beaucoup vu écrire et raturer, à ma table, entre deux cafés.


  


  10.Je n’étais pas loin de me paraître un imposteur, d’autant plus que je m’étais aperçu qu’à tant parler de lui j’avais parfois imité Borel, ses inflexions très lentes, la cambrure incessante de ses phrases; et dans le développement des idées, jusqu’à la courbe mélodique que j’avais vu qu’il aimait interrompre.


  


  


  


  11. J’accorde à l’évidence une signification insensée à ce verbe.


  


  


  


  


  12. Je comprenais ce jour-là que je ne serais jamais lu; que ce n’était absolument pas une question de talent ni de capacité. Autre chose. Il fallait être franc. Je ne serais jamais lu. Je veux dire: ni par mes parents ni par d’autres que j’aimais. Il fallait s’y faire: tout le monde s’y soustrayait. Une solitude étrange m’envahissait tandis que je m’allongeais sur mon lit. Étienne évidemment n’aurait jamais lu cet article. Même Frédéric: il l’aurait feuilleté, il m’aurait embrassé, sourit. Mais il ne l’aurait pas lu. Et dans ma chambre où j’entendais encore mes parents se chamailler, je me disais que si j’écrivais, ce ne serai finalement pour personne.


  13. Je savais bien que je l’avais pourtant célébré, une fois au moins, dans le discours que j’avais offert à ma grand-mère. Mais il me semblait qu’à présent je devais le réfuter.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  14. Cette amnésie frappa pourtant ma mère, car comme je tentais il y a quelques semaines de parler de cette nuit-là avec elle – la rédaction de ses pages ayant ouvert en moi certaines vannes longtemps refermées – elle s’indigna que je pusse prétendre une chose pareille, elle disait que j’inventais par conséquent de telles paroles. Et un grand frisson me parcourut, parce que dans son entrain à vouloir rétablir la vérité, la main contre le cœur, elle jura sur ce qu'elle avait de plus cher au monde, et c’était ses enfants.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  15. Pour la première fois depuis que je le connaissais, je me demandais si Johann ne faisait pas exprès de se tromper de mots – un peu comme Javier lors de sa fête –, car je leur trouvais un côté poétique, bien qu’ils fissent tout de même plus Prévert que Mallarmé. «Oui, me disais-je, suspicieux, il doit le faire très intentionnellement et comme à plaisir; et c’est peut-être qu’il espère se différencier des autres en parlant de la sorte.» Mais sitôt que je pensais cela, je voyais sur son visage que je me trompais; c’était lui prêter trop de malice, et la suite prouvera, du reste, qu’encore une fois j’avais tort. Simplement, Johann avait dû s’interroger sur certaines phrases qu’il avait dites, et qui avaient laissé ses interlocuteurs perplexes. Il avait vu cette perplexité. Et désormais, parce qu’il tentait lui-même de comprendre ce qu’il disait, il reliait entre elles toutes les expressions qu’il employait; il filait toutes les métaphores. Il avait décidé d’être cohérent.


  


  


  16. Vers la fin de la soirée, Laurent ajouta: «D’ailleurs, même si je la connais pas, Isabelle, je sais qu’elle fera comme tous les couples, avec son amoureux. – Comment ça?, demandai-je – Tu sais bien: ils répètent tous qu’aimer, c’est faire qu’un. Ou pire: que c’est regarder ensemble dans la même direction! Je ne sais pas où ils ont pu pêcher cette ânerie, mais ils le feront, les cons. Ils obéiront bêtement. – Et alors? – Ben, ils regarderont la télé.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  17. Par la lecture de ces pages de Gide, il me semblait que je détestais, encore plus peut-être, mais soudain avec beaucoup de raisons, les trois textes qu’autrefois j’avais moi-même écrits. Je repensais bien sûr à cette nouvelle que j’avais déchirée; à mon article sur Borel, qui m’avait déplu par les efforts que j’avais faits pour bien l’écrire. Mais même le discours sur ma grand-mère, qui m’enorgueillissait autrefois, je sentais désormais, parce que justement j’avais voulu être sincère et laisser parler mon cœur, qu’il sonnait faux. Non par ce que j’y révélais – car cet amour que je lui portais, je le sens toujours peser en moi –, mais dans la façon de dire cet amour. Et je déchiffrais mieux à présent la colère que j’avais ressentie au sortir de l’église, ce souffle coupé lorsque ma mère avait voulu me féliciter: «J’ai vraiment été touchée par ce discours sur ta grand-mère. C’était très bien écrit.» Il me semblait que ce «très bien écrit» correspondait à «écrit de la même manière que les écrivains», et cela m’avait offusqué car ils n’avaient pas connu ma grand-mère, et que cette comparaison impliquait donc que moi-même je ne l’eusse pas connue. Mais ma mère avait raison, il me fallait l’admettre sans rougir, pris de panique pourtant devant ce démon de la sincérité qui avait tant coûté à Gide, et à Borel: j’avais écrit un discours non pas en l’honneur de ma grand-mère, mais pour moi. L’admiration des autres me le prouvait. J’avais peut-être toujours écrit pour lire devant eux, et non pas même pour qu’ils me lisent. Dès lors, les trois tentatives que j’avais osées pour devenir un écrivain, ma nouvelle autobiographique, mon commentaire littéraire et mon éloge funèbre, elles avaient échoué à me rendre meilleur. Et quand je disais que je détestais ces textes, c’était moi-même que je frappais.


  18. À partir de là, le manuscrit du Temps retrouvé se trouve véritablement surchargé de notes et de paperoles: nous les avons toutefois reproduites intégralement, car elles permettent de comprendre ce qu’était le projet final de l’auteur. (Note de l’éditeur.)
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