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Cette Ballade raconte une magnifi que histoire d’amitié 
entre un vieux luthier tchèque, Georg Henig, et un enfant 
de  Bulgarie, Victor. Au-delà des sentiments et de la trans-
mission du savoir, c’est l’amour de l’Art qui est ici chanté, et 
nous ne sommes pas près d’oublier la chanson du bois dont 
sont faits buffet et violons… 
À sa lecture, Tzvetan Todorov écrivit : « Cette Ballade est une 
petite merveille, un hymne à la musique en guise d’air de la 
liberté. C’est aussi un acte de combat, un livre politique dans 
le meilleur sens du mot. (…)  Paskov sait brosser en quelques 
lignes des vignettes dignes de Woody Allen, extrêmement 
drôles et profondément mélancoliques. »
Un enchantement.

Victor Paskov
diplômé du Conservatoire de Leipzig, vivait à Sofi a ( Bulgarie) 
où il est né en 1949 et décédé en 2009.
Traduit du bulgare par Marie Vrinat. 
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Récemment, alors que je fouillais dans de vieux 
papiers de famille, je tombai sur deux lettres écrites 
au crayon-encre sur des feuilles de cahier par Georg 
Henig, de son écriture impossible.

En haut à droite, on peut lire l’année ainsi que 
l’endroit où elles ont été rédigées : 1960, hospice de 
vieillards de Haïredine.

L’administration de l’hospice avait joint un avis à la 
dernière page de la seconde lettre, retenu à l’aide d’un 
trombone rouillé. On nous informait qu’à cette date, 
Georg Henig était mort de… (suivait alors l’appella-
tion latine du mot « vieillesse ») et qu’il serait enterré 
le lendemain, dans le cimetière du village.

Conformément à ses dernières volontés, on avait 
déposé dans son cercueil le violon avec lequel il était 
arrivé et qui constituait son seul bien.

Par un étrange concours de circonstances, le jour 
où Georg Henig mourait, moi, je fêtais mes douze 
ans.

Je me suis efforcé de me souvenir de cette journée. 
Mais là où je cherchais le souvenir –  était-ce dans 
mon cœur ? dans mon âme ? – il n’y avait qu’un trou 
noir.

Ce devait être une douce matinée ensoleillée au 
début de l’automne… sûrement irisée – mais  de 
quelles couleurs ?
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Existe-t-il encore de telles couleurs ?
Au moment où j’écris ces lignes, tombe une fine 

bruine. C’est un soir d’automne. Les bâtiments, en 
face, ont la couleur du lilas dans la brume gris sale. 
De temps en temps, en bas, un bus s’arrête avec ses 
portes qui s’ouvrent et se ferment. Dans la chambre, 
des ombres se profilent, mais je ne vois pas celle de 
Georg Henig. Jamais je n’ai ressenti la solitude aussi 
intensément.

… Ce devait être par une douce matinée ensoleillée, 
au début de l’automne. Dans la pièce du bas, ma mère 
préparait le repas. Nous louions une pièce avec cuisine 
dans la très vieille maison de la rue Iskar. Maintenant, 
il y a un autre bâtiment à sa place. Je ne veux même 
pas savoir lequel.

Après le petit déjeuner mon père est sorti avec deux 
paniers à provisions. Il a fait un détour par le bistrot 
qui se tient à l’angle de la rue Rakovski et de la rue 
Iskar et il a acheté de la bière peut-être, du vin et de 
l’eau-de-vie.

Que s’est-il passé d’autre, ce jour-là ?
La famille se préparait à fêter l’anniversaire. Non ! 

Tout le quartier se préparait à le fêter. Nos parents 
savaient merveilleusement faire la fête, jadis.

Je tournais en rond, d’un air suffisant, avec mes 
jambes maigres, mes horribles petites lunettes rondes 
et l’orgueil qui me caractérisait à cette époque : j’étais 
le roi Victor.

(D’après Georg Henig.)
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Pourquoi fouiller dans de vieux papiers ? Ils ne 
recèlent aucun secret. Si encore j’avais à découvrir 
des armoiries familiales, un titre de noblesse ou, 
au moins, les racines de ma famille, perdues dans 
l’ombre des temps ; il vaudrait la peine de fureter 
parmi des quittances, des factures et des cartes, des 
obligations sans valeur et des actes juridiques… Mais 
non.

Ma mère est issue d’une famille de riches pro-
priétaires terriens dont les biens ont été nationalisés 
après le Neuf Septembre1. Il est vrai que, parmi ses 
ancêtres, on compte un certain Postonkio, personnage 
légendaire qui aurait accompli au début du xixe siècle 
un exploit en assommant, je crois, un aga. Mais nous 
n’en avons pas de témoignage écrit.

Quant à la famille de mon père, ce sont des Valaques 
(ce ne sont pas des Daces !) et on ignore complètement 
d’où ils viennent. (Et où ils vont.)

Si bien qu’en me donnant le titre de « roi », 
Georg Henig ne se fondait pas sur des considérations 
historiques.

Je lis en ce moment ses deux dernières lettres et je 
vois qu’il s’adresse à moi de la même manière : « roi 
Victor. »

Georg Yossif Henig.

1. Neuf Septembre (1944) : date importante dans l’histoire 
de la Bulgarie. C’est le jour où les forces de gauche prennent 
le pouvoir par un coup d’État à la faveur de l’entrée de l’Armée 
rouge dans le pays, prétexte à l’instauration, à partir de 1947, du 
régime totalitaire qui dura jusqu’en 1989. (Toutes les notes sont de 
la Traductrice.)
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Je me rappelle son corps cassé en angle aigu par 
la maladie de Bechterev, sa tête que la maladie de 
Parkinson faisait trembler, ses mains aux doigts longs 
et tordus, couverts de taches brunes et semblables à 
deux octopodes, ces mains d’où sont sortis tant de 
violons incomparables.

Henig…
Ce jour-là, il y a vingt-quatre ans, tu gisais dans un 

coffre (de pin ? d’érable ? Comment les dessins du bois 
étaient-ils disposés ? Quel était le taux d’humidité ?) 
– tu gisais dans un simple coffre fait d’un bois grossier, 
dépourvu de musicalité, et tu étais mort.

Mort.

J’espère qu’avant de te faire descendre dans la 
tombe, on a chanté pour toi à l’église, puisque tu étais 
chrétien. À ta gauche gisait, mort comme toi, le violon 
destiné à Dieu : il couronnait ta vie longue de quatre-
vingt-dix ans. Cet instrument démesuré, dispropor-
tionné, pour lequel tes éminents élèves, curieux de le 
voir, ont fait le siège de nombreux jours durant de ta 
misérable cave, rue Volov. Et lorsqu’ils le virent enfin, 
ils émirent un claquement de la langue, ricanèrent et 
échangèrent un clin d’œil.

Tes dernières minutes ont sûrement été amères, 
mon pauvre vieux.

Dans ta désespérance, toi, le dernier membre vivant 
de la famille Henig, tu as sûrement pensé que la mort 
t’effacerait à tout jamais du souvenir d’autrui. Et tu 
avais raison.
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Je me demande si l’on continue à vivre dans la 
conscience des autres, lorsqu’on a quitté ce monde. 
Je me demande s’il faut croire ce bel aphorisme qui 
dit que l’esprit du maître émigre dans celui de ses 
disciples, tandis que son art se perpétue dans leur 
mémoire et dans leurs œuvres.

La plupart de tes élèves sont vivants, mais ils ne 
desserrent pas les dents pour parler de toi. Tu es mort. 
Vingt-quatre ans après ta disparition, personne ne sait 
rien de toi. Quant au peu que je connaisse, moi, je 
doute qu’il ait quelque chose à voir avec ton art.

Il est plutôt lié à moi.

Oui, j’avais oublié qui j’étais !
J’ai envie, maintenant, de crier, tel le roi des juifs : 

« Pauvre Georg Henig, lève-toi ! » Réponds-moi : les 
œuvres que nous créons avec le plus d’amour, les seules 
que nous soyons en état de créer, ne nous apportent-
elles toujours que raillerie, amertume et éclats de rire, 
au lieu de nous élever ?

Dans notre peine, devons-nous les vouer à Dieu ?
L’as-tu vu, là-bas, dans les cieux, ou bien avez-vous 

pourri, toi et ton violon ?
À quoi pensais-tu, lorsque tu as entrepris la confec-

tion de cet instrument qui sortait des normes du 
métier ?

Georg Henig, le roi Victor va pleurer. Infamie.
Paix à tes cendres.
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*

Je n’avais pas tout à fait cinq ans lorsque je le vis 
pour la première fois. Ma mémoire en a conservé le 
souvenir avec la fraîcheur et la netteté d’un dessin 
exécuté au pastel sur du papier de riz. J’ai l’impression 
de planer très haut, au-dessus d’événements et de faits 
datant d’il y a trente ans, en les examinant dans le 
détail. Je n’ai pas envie d’interférer sur leur cours ni, 
Dieu m’en garde, de le modifier.

Mon père était musicien. Le père de mon père 
était musicien aussi. Selon toute logique, moi aussi je 
devais être musicien. C’était la seule chose qui mît mes 
parents d’accord. Lui parce qu’il avait senti, avec son 
instinct infaillible, que mon talent dépassait le sien, 
elle parce qu’elle voulait punir à travers moi père, mère, 
frères, tantes, cousins germains et issus de germains, 
qui l’avaient rayée de la puissante famille des Médarov 
au moment où elle avait épousé ce rejeton valaque, 
mon père.

Par-dessus le marché, ils se fondaient sur quelques 
lettres anonymes pour affirmer que mon père était un 
bâtard. Rien de plus faux ! Ce n’est pas lui mais ma 
grand-mère, sa mère, qui était une bâtarde. Bâtarde 
ou pas, c’était une merveilleuse grand-mère, douce et 
bonne, au visage à moitié recouvert d’une tache violette 
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et qui ne savait pas parler le bulgare. Mais ce n’est pas 
de ma grand-mère que je veux parler.

Dans ses rêves les plus hardis, ma mère me voyait 
sur la scène de la salle de concert, enfant prodige 
vêtu d’un frac et d’un nœud papillon, tenant un vio-
lon miniature, auréolé de lumière et de gloire. Avec, 
derrière moi, l’orchestre philharmonique dirigé par 
un chef d’orchestre célèbre ; dans une loge, le gou-
vernement et, dans une autre, l’Union agrarienne (les 
Médarov étaient agrariens). Et des fleurs, des ovations. 
Des confettis, des guirlandes, la splendeur. Des jour-
nalistes. Enfin, au dernier rang du troisième balcon, là 
où sont assis ceux qui ont des billets gratis, la famille 
Médarov, rouge de honte et de confusion : ça alors ! 
le fils du bâtard !…

C’était là le genre de rêves qui hantaient ma fière 
mère lésée dans ses droits. Quant à moi, je souhaitais 
ardemment devenir un violoniste renommé. (Tout 
comme je souhaitais ardemment devenir un commis-
saire, un mécanicien ou un pompier célèbres.) Mais des 
violons pour enfants de quatre ans, ça ne se trouve pas. 
On trouve des quarts de violons, des demi-violons, des 
trois quarts et des violons ; ce qu’il me fallait, c’était un 
huitième de violon. Quelque chose qui ne dépasse pas 
un empan mais qui soit tout de même un instrument.

La seule personne qui pouvait accepter de faire un 
objet de ce genre était Georg Henig.

Je prie mon lecteur de m’excuser si je dois revenir en 
arrière, mais on peut compter sur les doigts de la main 
ceux qui connaissent l’histoire de maître Georg et qui 
savent comment et pourquoi il a atterri en Bulgarie.
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Au début de ce siècle, à l’époque où des calèches 
passaient sur les pavés jaunes de Sofia, transportant 
des dames en crinoline et des messieurs en frac, où, 
dans les jardins de la capitale, des instruments à vent 
jouaient des pots-pourris de La Traviata, où Ivan 
Vazov promenait son chien devant l’Assemblée natio-
nale et où la troupe de l’Opéra donnait ses premiers 
spectacles, des musiciens tchèques et italiens arrivèrent 
à Sofia pour aider quelques exaltés à créer une culture 
musicale en Bulgarie.

Dieu seul sait quels tourments, quelles difficultés et 
quelles privations ils ont endurés pour accomplir leur 
mission. Ce n’est pas de cela que je veux parler : j’en 
éprouve trop de honte et de peine. La plupart d’entre 
eux sont rentrés chez eux, amers. On ne connaît pas 
le nom de ceux qui sont restés : ils sont conservés dans 
des instituts et dans des encyclopédies. Il est heureux 
que nous ayons fait preuve au moins de cette attention 
à leur égard, nous qui marchons à pas triomphants vers 
la scène mondiale auréolée de gloire, après leur avoir 
fait courber l’échine.

… C’était probablement par un beau jour de l’au-
tomne 1910. Sifflant et soufflant, le train venant de 
Bohème entre en gare de Sofia. À la fenêtre du com-
partiment apparaît, parmi tant d’autres, le visage de 
maître Georg, empreint d’un étonnement joyeux. C’est 
un homme d’environ quarante ans, grand et imposant, 
aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Dans le wagon 
de marchandises se trouve le coffre renfermant ses ins-
truments étonnants : limes fines, petits burins effilés, 
rabots miniatures, petites égoïnes, crampons, moules, 
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marteaux à tête recouverte de feutre et crochets que je 
découvris un demi-siècle plus tard.

« Nous sommes arrivés, Bojenka ! dit-il à la jeune 
femme aux yeux bleus comme les siens, qui l’accom-
pagne. Allez, on descend ! »

Les attendait-on à la gare de Sofia ? Probablement. 
Peut-être les maîtres de chapelle Henrich Wisner et 
Masaryk, à l’époque aussi jeunes et enthousiastes que lui.

Paix à leurs cendres !

J’ignore où les Henig se sont installés et comment 
ils ont supporté toutes ces longues années de peine 
et de labeur. Je sais seulement que Georg Henig 
jouait de la contrebasse à l’Orchestre royal, qu’il 
était passé maître dans la fabrication des violons et 
qu’il y avait autour de lui bon nombre d’élèves tous 
plus doués les uns que les autres. Je sais aussi que 
c’est à cette époque que s’est créé l’art de la lutherie 
en Bulgarie.

Mais toi, Georg Henig, étais-tu heureux ? Pourquoi 
n’es-tu pas rentré dans ta Bohême natale, chez ton 
frère Anton dont tu m’as tant parlé ? Là-bas, autour 
du château de vos ancêtres, il y avait de vertes prairies ; 
des chevaux fougueux y galopaient à toute allure, une 
odeur subtile d’érable et de vernis flottait dans ton 
atelier où la douce Bojenka te regardait avec amour ; 
qu’importe que vous n’ayez pas eu d’enfants puisque 
tes violons vibraient dans toute l’Europe !



16

Je ne te demanderai pas pourquoi tu es resté. Ni 
comment tu as enduré ces années de souffrance. 
Ni quelles vexations et quelles peines tu as supportées. 
Ce qui importe, c’est que tu sois resté.

*

Ce devait être un dimanche, car mon père n’était 
libre que le dimanche. Les autres jours de la semaine, 
il était pris par des répétitions et des concerts à l’Opé-
rette. Quand il n’avait pas de répétitions ou de repré-
sentations, il courait à droite et à gauche organiser 
quelque séance de musique – car nous étions pauvres. 
Ma pauvre mère reniée travaillait à façon. Elle cousait 
des cols de chemise avec sa vieille Singer. Cela ne 
rapportait rien et ne faisait que la mettre de mauvaise 
humeur.

Parfois, lorsque sa rage atteignait son paroxysme, 
elle restait pétrifiée au-dessus de la machine, le regard 
vide, le fil serré entre les dents. Son pied continuait à 
actionner la pédale dans le vide. Dans ces moments, 
elle menait un duel imaginaire avec la famille Médarov.

Je jouais un rôle important dans ce duel. Je suis 
sûr que c’était un dimanche, probablement au début 
d’août.

Je me levai tout seul. Pendant que ma mère repassait 
le petit costume de couleur crème, je fis ma toilette 
avec le plus grand soin. J’étais tellement ému que je 
ne pus rien avaler. Le petit déjeuner fut une torture.
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Dans la pièce, il faisait sombre, comme toujours : 
devant la fenêtre se dressait le mur gris et fissuré du 
bâtiment voisin. Il fallait attendre qu’un rayon de soleil 
tombât sur ce mur pour qu’on ait l’impression qu’il 
faisait clair, chez nous aussi.

Ce dimanche-là, cependant, on aurait dit que tous 
les rayons du soleil s’étaient répandus à l’aveuglette sur 
le plancher ; du robinet, l’eau s’écoulait en rayons de 
soleil, un sourire rayonnant jouait sur le visage de ma 
mère ; seul mon père était grave, beau et marmoréen. 
Une mèche noire tombait sur son front de marbre, il la 
rejetait en arrière d’un mouvement brusque de la tête.

Ah ! Quel artiste est mort en lui !…
Le petit déjeuner prit fin dans un silence solennel. 

Je dus me laver les mains une seconde fois.
Ensuite, ma mère nous accompagna dans le cou-

loir, descendit l’escalier avec nous et alla jusqu’à la 
porte. Là, elle s’arrêta, les bras croisés et nous souhaita 
« bonne chance ! ». Comme si nous allions loin, dans 
un autre pays, chargés d’une mission importante.

Mon père marchait, l’air sérieux et recueilli dans son 
costume de shantung blanc, embaumant la lavande. 
Moi, je trottinais derrière lui, dévorant des yeux ce qui 
se passait autour de moi.

Et il s’en passait des choses !
Le quartier s’éveillait pour vivre sa vie de tous les 

jours.
Le menuisier Vanguel rabotait des planches.
Le boulanger Yordane secouait devant sa porte 

son tablier enfariné, laissant s’envoler des nuages 
tout blancs. À droite, les arbres envoyaient de verts 
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 projectiles contre le ciel bleu tandis qu’on voyait pas-
ser, dans les rues, des charrettes tirées par des chevaux 
bruns et, de temps à autre, une automobile.

Tchat-tchat-tchat !
Traca-trac ! De quelles sonorités merveilleuses 

retentissait autrefois ce pauvre quartier qui n’existe 
plus depuis longtemps !

Nous croisions des voisins. Ils essayaient de retenir 
mon père pour entamer une conversation mais il se 
dérobait par un refus poli : « Nous avons quelque chose 
d’important à faire. »

Savez-vous où nous allions ? Nous allions com-
mander un tout petit violon, une petite merveille lui-
sant de tous ses feux comme on n’en avait jamais vu ! 
Avec mon huitième de violon, je jouerais des mélo-
dies envoûtantes ; je ferais pleurer toute la Bulgarie. 
Ceux qui pleureraient le plus fort, ce seraient les 
Médarov. Et lorsqu’ils éclateraient en sanglots à mes 
genoux…

Nous arrivâmes dans la rue Volov et tournâmes à 
gauche. Nous nous arrêtâmes devant la seconde ou la 
troisième maison ; mon père poussa la petite porte en 
bois. Nous descendîmes quelques marches. Le maître 
habitait dans la cave.

Mon père sonna à la porte. Des pas traînants se 
firent entendre. La porte grinça et s’ouvrit.

Une petite grand-mère toute vieille, auréolée de 
cheveux blancs, aux yeux presque délavés, souriait 
aimablement. C’était Bojenka.

« Allez, vous entrez, Marin et petit garçon », nous 
invita-t-elle.
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Nous entrâmes. Nous traversâmes un couloir 
sombre. Mon père frappa à une porte et fit tourner 
la poignée. J’enlevai ma casquette comme on m’avait 
appris à le faire.

Georg Henig était assis sur un tabouret haut devant 
l’établi et à l’aide d’un mince bédane il donnait forme 
au fond d’un violon serré dans l’étau de bois. Des 
instruments tout à fait singuliers – crochets, canifs, 
marteaux étranges, petites pinces brillantes et autres 
objets inconnus – étaient rangés sur l’établi. Partout 
sur les murs étaient accrochés des moules à violons et 
à altos, grands et petits ; dans l’angle, une contrebasse 
ventrue et débonnaire, deux fois plus grande que moi, 
renvoyait une lumière jaune. Au-dessus du divan, à 
gauche de l’établi, quelques icônes et une veilleuse pen-
daient au mur. Aux deux petites fenêtres, des rideaux 
joyeux étalaient leur bigarrure. Ça sentait le vernis, la 
colle et le bois. Je humais ces odeurs avec beaucoup de 
plaisir. Des odeurs tout à fait inconnues. L’obscurité 
régnait comme dans une caverne de nains ; une obs-
curité qui n’était pas oppressante mais mystérieuse et 
intime.

Georg Henig descendit de son tabouret. Son dos 
courbé évoquait un couteau pliant, ses longs bras 
atteignaient presque le sol. Il ressemblait à un gnome.

Comme les cordonniers, il portait autour des 
reins un tablier de cuir sur une chemise grise aux 
manches retroussées. Pour nous voir, il devait lever 
le menton, ce qui empêchait ses yeux, délavés et un 
peu inexpres sifs comme ceux de tous les vieillards, 
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de regarder droit. Son visage était allongé, couvert de 
rides ; ses cheveux, longs et blancs, lui tombaient sur 
les épaules et ses lèvres étaient toutes fines, presque 
invisibles. J’avais beau être petit, pour lui baiser la 
main il fallait presque que je me mette à genoux 
devant lui.

« À toi longue vie, cher collègue Marin et grand 
garçon. Comment toi t’appeler, adorable enfant ? 
demanda-t-il en tirant le tabouret vers lui.

— Victor, murmurai-je, ravi.
— Royal nom ! Combien années a cher Victor ?
— Quatre ans et onze mois ! déclamai-je, les mains 

sur les coutures de mon pantalon.
— Oy ! Beaucoup ! Toi t’asseoir ici et donner petite 

main à grand-père Guéorgui. »
Je pris place sur le tabouret, mon père s’installa sur 

le divan. Georg Henig se hissa de nouveau sur son 
tabouret. Je tendis la main et l’abandonnai en toute 
confiance à celles du vieillard. Elles étaient calleuses 
et chaudes. Il étirait précautionneusement chaque 
doigt, palpait leurs articulations, les pliait doucement 
et mesurait leur taille avec son pouce et son index. 
J’avais l’impression d’une caresse. C’était une sensation 
nouvelle : mon grand-père paternel était mort avant 
ma naissance ; quant à mon grand-père maternel, il ne 
voulait pas me connaître. C’est peut-être au moment 
où il mesurait la longueur de mes doigts pour lui faire 
correspondre celle du manche que j’ai éprouvé une 
confiance aveugle en Georg Henig ; elle ne m’a pas 
quitté jusqu’à notre dernière rencontre. (Elle ne m’a 
toujours pas quitté aujourd’hui.)
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