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Du méme auteur, chez le méme éditeur:
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Récemment, alors que je fouillais dans de vieux
papiers de famille, je tombai sur deux lettres écrites
au crayon-encre sur des feuilles de cahier par Georg
Henig, de son écriture impossible.

En haut a droite, on peut lire 'année ainsi que
Iendroit ou elles ont été rédigées: 1960, hospice de
vieillards de Hairedine.

L’administration de 'hospice avait joint un avis a la
derniére page de la seconde lettre, retenu a 'aide d’'un
trombone rouillé. On nous informait qu’a cette date,
Georg Henig était mort de... (suivait alors 'appella-
tion latine du mot « vieillesse ») et qu'il serait enterré
le lendemain, dans le cimetiére du village.

Conformément a ses derniéres volontés, on avait
déposé dans son cercueil le violon avec lequel il était
arrivé et qui constituait son seul bien.

Par un étrange concours de circonstances, le jour
ou Georg Henig mourait, moi, je fétais mes douze
ans.

Je me suis efforcé de me souvenir de cette journée.
Mais 1a ou je cherchais le souvenir — était-ce dans
mon ceeur ? dans mon ame? — il n’y avait qu'un trou
noir.

Ce devait étre une douce matinée ensoleillée au
début de l'automne... slirement irisée — mais de
quelles couleurs?



Existe-t-il encore de telles couleurs?

Au moment ou jécris ces lignes, tombe une fine
bruine. C’est un soir d’automne. Les batiments, en
face, ont la couleur du lilas dans la brume gris sale.
De temps en temps, en bas, un bus s’arréte avec ses
portes qui s'ouvrent et se ferment. Dans la chambre,
des ombres se profilent, mais je ne vois pas celle de
Georg Henig. Jamais je n’ai ressenti la solitude aussi
intensément.

... Ce devait étre par une douce matinée ensoleillée,
au début de 'automne. Dans la piéce du bas, ma mere
préparait le repas. Nous louions une piéce avec cuisine
dans la trés vieille maison de la rue Iskar. Maintenant,
il y a un autre batiment a sa place. Je ne veux méme
pas savoir lequel.

Apres le petit déjeuner mon peére est sorti avec deux
paniers a provisions. Il a fait un détour par le bistrot
qui se tient a 'angle de la rue Rakovski et de la rue
Iskar et il a acheté de la biére peut-étre, du vin et de
I'eau-de-vie.

Que s’est-il passé d’autre, ce jour-la?

La famille se préparait a féter I'anniversaire. Non!
Tout le quartier se préparait a le féter. Nos parents
savaient merveilleusement faire la féte, jadis.

Je tournais en rond, d’un air suffisant, avec mes
jambes maigres, mes horribles petites lunettes rondes
et l'orgueil qui me caractérisait a cette époque: j'étais
le roi Victor.

(D’aprés Georg Henig.)



Pourquoi fouiller dans de vieux papiers? Ils ne
recelent aucun secret. Si encore javais a découvrir
des armoiries familiales, un titre de noblesse ou,
au moins, les racines de ma famille, perdues dans
lombre des temps; il vaudrait la peine de fureter
parmi des quittances, des factures et des cartes, des
obligations sans valeur et des actes juridiques... Mais
non.

Ma mere est issue d’'une famille de riches pro-
priétaires terriens dont les biens ont été nationalisés
apres le Neuf Septembrel. Il est vrai que, parmi ses
ancétres, on compte un certain Postonkio, personnage
légendaire qui aurait accompli au début du XIXe siecle
un exploit en assommant, je crois, un aga. Mais nous
n’en avons pas de témoignage écrit.

Quant a la famille de mon pere, ce sont des Valaques
(ce ne sont pas des Daces!) et on ignore complétement
d’ou ils viennent. (Et ou ils vont.)

Si bien qu'en me donnant le titre de «roi »,
Georg Henig ne se fondait pas sur des considérations
historiques.

Je lis en ce moment ses deux dernieres lettres et je
vois qu’il s’adresse a moi de la méme maniere: « roi
Victor. »

Georg Yossif Henig.

1. Neuf Septembre (1944): date importante dans lhistoire
de la Bulgarie. Clest le jour ou les forces de gauche prennent
le pouvoir par un coup d’Etat 4 la faveur de Pentrée de 'Armée
rouge dans le pays, prétexte a I'instauration, a partir de 1947, du
régime totalitaire qui dura jusqu’en 1989. (Toutes les notes sont de
la Traductrice.)



Je me rappelle son corps cassé en angle aigu par
la maladie de Bechterev, sa téte que la maladie de
Parkinson faisait trembler, ses mains aux doigts longs
et tordus, couverts de taches brunes et semblables a
deux octopodes, ces mains d’'ou sont sortis tant de
violons incomparables.

Henig...

Ce jour-la, il y a vingt-quatre ans, tu gisais dans un
coffre (de pin? d’érable » Comment les dessins du bois
étaient-ils disposés? Quel était le taux d’humidité?)
— tu gisais dans un simple coffre fait d'un bois grossier,
dépourvu de musicalité, et tu étais mort.

Mort.

Jespere quavant de te faire descendre dans la
tombe, on a chanté pour toi a I'église, puisque tu étais
chrétien. A ta gauche gisait, mort comme toi, le violon
destiné a Dieu: il couronnait ta vie longue de quatre-
vingt-dix ans. Cet instrument démesuré, dispropor-
tionné, pour lequel tes éminents éleves, curieux de le
voir, ont fait le siege de nombreux jours durant de ta
misérable cave, rue Volov. Et lorsqu'ils le virent enfin,
ils émirent un claquement de la langue, ricanérent et
échangerent un clin d’ceil.

Tes derniéres minutes ont siirement été ameéres,
mon pauvre Vieux.

Dans ta désespérance, toi, le dernier membre vivant
de la famille Henig, tu as stirement pensé que la mort
t'effacerait a tout jamais du souvenir d’autrui. Et tu
avais raison.
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Je me demande si 'on continue a vivre dans la
conscience des autres, lorsqu'on a quitté ce monde.
Je me demande §'il faut croire ce bel aphorisme qui
dit que T'esprit du maitre émigre dans celui de ses
disciples, tandis que son art se perpétue dans leur
mémoire et dans leurs ceuvres.

La plupart de tes éléves sont vivants, mais ils ne
desserrent pas les dents pour parler de toi. Tu es mort.
Vingt-quatre ans aprés ta disparition, personne ne sait
rien de toi. Quant au peu que je connaisse, moi, je
doute qu’il ait quelque chose a voir avec ton art.

I1 est plutot lié a moi.

Oui, j'avais oublié qui j'étais!

Jai envie, maintenant, de crier, tel le roi des juifs:
« Pauvre Georg Henig, leve-toi! » Réponds-moi: les
ceuvres que nous créons avec le plus d'amour, les seules
que nous soyons en état de créer, ne nous apportent-
elles toujours que raillerie, amertume et éclats de rire,
au lieu de nous élever?

Dans notre peine, devons-nous les vouer a Dieu?

L as-tu vu, la-bas, dans les cieux, ou bien avez-vous
pourri, toi et ton violon?

A quoi pensais-tu, lorsque tu as entrepris la confec-
tion de cet instrument qui sortait des normes du
métier ?

Georg Henig, le roi Victor va pleurer. Infamie.

Paix 2 tes cendres.
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Je n’avais pas tout a fait cinq ans lorsque je le vis
pour la premiére fois. Ma mémoire en a conservé le
souvenir avec la fraicheur et la netteté d'un dessin
exécuté au pastel sur du papier de riz. J'ai 'impression
de planer trés haut, au-dessus d’événements et de faits
datant d’il y a trente ans, en les examinant dans le
détail. Je n’ai pas envie d'interférer sur leur cours ni,
Dieu m’en garde, de le modifier.

Mon pére était musicien. Le pére de mon pére
était musicien aussi. Selon toute logique, moi aussi je
devais étre musicien. C’était la seule chose qui mit mes
parents d’accord. Lui parce qu’il avait senti, avec son
instinct infaillible, que mon talent dépassait le sien,
elle parce qu’elle voulait punir a travers moi pere, mére,
freres, tantes, cousins germains et issus de germains,
qui l'avaient rayée de la puissante famille des Médarov
au moment ou elle avait épousé ce rejeton valaque,
mon pere.

Par-dessus le marché, ils se fondaient sur quelques
lettres anonymes pour affirmer que mon peére était un
batard. Rien de plus faux! Ce n’est pas lui mais ma
grand-mere, sa mere, qui était une batarde. Batarde
ou pas, ¢’était une merveilleuse grand-mere, douce et
bonne, au visage a moitié recouvert d’une tache violette
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et qui ne savait pas parler le bulgare. Mais ce n’est pas
de ma grand-mere que je veux parler.

Dans ses réves les plus hardis, ma mére me voyait
sur la scéne de la salle de concert, enfant prodige
vétu d’'un frac et d'un nceud papillon, tenant un vio-
lon miniature, auréolé de lumiére et de gloire. Avec,
derriere moi, l'orchestre philharmonique dirigé par
un chef d’orchestre célebre; dans une loge, le gou-
vernement et, dans une autre, 'Union agrarienne (les
Meédarov étaient agrariens). Et des fleurs, des ovations.
Des confettis, des guirlandes, la splendeur. Des jour-
nalistes. Enfin, au dernier rang du troisieme balcon, la
ou sont assis ceux qui ont des billets gratis, la famille
Médarov, rouge de honte et de confusion: ¢a alors!
le fils du batard!...

C’était la le genre de réves qui hantaient ma fiere
mere lésée dans ses droits. Quant a moi, je souhaitais
ardemment devenir un violoniste renommé. (Tout
comme je souhaitais ardemment devenir un commis-
saire, un mécanicien ou un pompier célébres.) Mais des
violons pour enfants de quatre ans, ¢a ne se trouve pas.
On trouve des quarts de violons, des demi-violons, des
trois quarts et des violons; ce qu’il me fallait, c’était un
huitieme de violon. Quelque chose qui ne dépasse pas
un empan mais qui soit tout de méme un instrument.

La seule personne qui pouvait accepter de faire un
objet de ce genre était Georg Henig.

Je prie mon lecteur de m’excuser si je dois revenir en
arriére, mais on peut compter sur les doigts de la main
ceux qui connaissent l'histoire de maitre Georg et qui
savent comment et pourquoi il a atterri en Bulgarie.
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Au début de ce siecle, a I'époque ol des caléches
passaient sur les pavés jaunes de Sofia, transportant
des dames en crinoline et des messieurs en frac, ou,
dans les jardins de la capitale, des instruments a vent
jouaient des pots-pourris de La Traviata, ou Ivan
Vazov promenait son chien devant '’ Assemblée natio-
nale et ou la troupe de 'Opéra donnait ses premiers
spectacles, des musiciens tchéques et italiens arriverent
a Sofia pour aider quelques exaltés a créer une culture
musicale en Bulgarie.

Dieu seul sait quels tourments, quelles difficultés et
quelles privations ils ont endurés pour accomplir leur
mission. Ce n’est pas de cela que je veux parler: jen
éprouve trop de honte et de peine. La plupart d’entre
eux sont rentrés chez eux, amers. On ne connait pas
le nom de ceux qui sont restés: ils sont conservés dans
des instituts et dans des encyclopédies. Il est heureux
que nous ayons fait preuve au moins de cette attention
a leur égard, nous qui marchons a pas triomphants vers
la scéne mondiale auréolée de gloire, apres leur avoir
fait courber I'échine.

... Cétait probablement par un beau jour de l'au-
tomne 1910. Siflant et soufflant, le train venant de
Bohéeme entre en gare de Sofia. A la fenétre du com-
partiment apparait, parmi tant d’autres, le visage de
maitre Georg, empreint d'un étonnement joyeux. Clest
un homme d’environ quarante ans, grand et imposant,
aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Dans le wagon
de marchandises se trouve le coffre renfermant ses ins-
truments étonnants: limes fines, petits burins effilés,
rabots miniatures, petites égoines, crampons, moules,
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marteaux a téte recouverte de feutre et crochets que je
découvris un demi-siécle plus tard.

« Nous sommes arrivés, Bojenka! dit-il a la jeune
femme aux yeux bleus comme les siens, qui 'accom-
pagne. Allez, on descend!»

Les attendait-on a la gare de Sofia? Probablement.
Peut-étre les maitres de chapelle Henrich Wisner et
Masaryk, a I'époque aussi jeunes et enthousiastes que lui.

Paix a leurs cendres!

Jignore ou les Henig se sont installés et comment
ils ont supporté toutes ces longues années de peine
et de labeur. Je sais seulement que Georg Henig
jouait de la contrebasse a 'Orchestre royal, qu’il
était passé maitre dans la fabrication des violons et
qu’il y avait autour de lui bon nombre d’éléves tous
plus doués les uns que les autres. Je sais aussi que
c’est a cette époque que s'est créé 'art de la lutherie
en Bulgarie.

Mais toi, Georg Henig, étais-tu heureux ? Pourquoi
n'es-tu pas rentré dans ta Bohéme natale, chez ton
frére Anton dont tu m’as tant parlé? La-bas, autour
du chateau de vos ancétres, il y avait de vertes prairies;
des chevaux fougueux y galopaient a toute allure, une
odeur subtile d’érable et de vernis flottait dans ton
atelier ou la douce Bojenka te regardait avec amour;
qu'importe que vous n’ayez pas eu d’enfants puisque
tes violons vibraient dans toute 'Europe !
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Je ne te demanderai pas pourquoi tu es resté. Ni
comment tu as enduré ces années de souffrance.
Ni quelles vexations et quelles peines tu as supportées.
Ce qui importe, c’est que tu sois resté.

Ce devait étre un dimanche, car mon pére n’était
libre que le dimanche. Les autres jours de la semaine,
il était pris par des répétitions et des concerts a 'Opé-
rette. Quand il n’avait pas de répétitions ou de repré-
sentations, il courait a droite et a gauche organiser
quelque séance de musique — car nous étions pauvres.
Ma pauvre mere reniée travaillait a fagon. Elle cousait
des cols de chemise avec sa vieille Singer. Cela ne
rapportait rien et ne faisait que la mettre de mauvaise
humeur.

Parfois, lorsque sa rage atteignait son paroxysme,
elle restait pétrifiée au-dessus de la machine, le regard
vide, le fil serré entre les dents. Son pied continuait a
actionner la pédale dans le vide. Dans ces moments,
elle menait un duel imaginaire avec la famille Médarov.

Je jouais un role important dans ce duel. Je suis
sir que c’était un dimanche, probablement au début
d’aot.

Je me levai tout seul. Pendant que ma mére repassait
le petit costume de couleur créme, je fis ma toilette
avec le plus grand soin. J'étais tellement ému que je
ne pus rien avaler. Le petit déjeuner fut une torture.
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Dans la piece, il faisait sombre, comme toujours:
devant la fenétre se dressait le mur gris et fissuré du
batiment voisin. Il fallait attendre qu’un rayon de soleil
tombat sur ce mur pour quon ait 'impression qu’il
faisait clair, chez nous aussi.

Ce dimanche-la, cependant, on aurait dit que tous
les rayons du soleil s’étaient répandus a 'aveuglette sur
le plancher; du robinet, I'eau s’écoulait en rayons de
soleil, un sourire rayonnant jouait sur le visage de ma
meére; seul mon pére était grave, beau et marmoréen.
Une meéche noire tombait sur son front de marbre, il la
rejetait en arriere d'un mouvement brusque de la téte.

Ah! Quel artiste est mort en lui!...

Le petit déjeuner prit fin dans un silence solennel.
Je dus me laver les mains une seconde fois.

Ensuite, ma mére nous accompagna dans le cou-
loir, descendit l'escalier avec nous et alla jusqu’a la
porte. La, elle s’arréta, les bras croisés et nous souhaita
« bonne chance! ». Comme si nous allions loin, dans
un autre pays, chargés d’'une mission importante.

Mon pere marchait, lair sérieux et recueilli dans son
costume de shantung blanc, embaumant la lavande.
Moi, je trottinais derriere lui, dévorant des yeux ce qui
se passait autour de moi.

Et il s’en passait des choses!

Le quartier s’éveillait pour vivre sa vie de tous les
jours.

Le menuisier Vanguel rabotait des planches.

Le boulanger Yordane secouait devant sa porte
son tablier enfariné, laissant s‘envoler des nuages
tout blancs. A droite, les arbres envoyaient de verts
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projectiles contre le ciel bleu tandis qu’on voyait pas-
ser, dans les rues, des charrettes tirées par des chevaux
bruns et, de temps a autre, une automobile.

Tchat-tchat-tchat!

Traca-trac! De quelles sonorités merveilleuses
retentissait autrefois ce pauvre quartier qui n’existe
plus depuis longtemps!

Nous croisions des voisins. Ils essayaient de retenir
mon peére pour entamer une conversation mais il se
dérobait par un refus poli: « Nous avons quelque chose
d’important a faire. »

Savez-vous ou nous allions? Nous allions com-
mander un tout petit violon, une petite merveille lui-
sant de tous ses feux comme on n’en avait jamais vu!
Avec mon huiti¢me de violon, je jouerais des mélo-
dies envoutantes; je ferais pleurer toute la Bulgarie.
Ceux qui pleureraient le plus fort, ce seraient les
Médarov. Et lorsqu’ils éclateraient en sanglots 4 mes
genoux...

Nous arrivames dans la rue Volov et tournimes a
gauche. Nous nous arrétimes devant la seconde ou la
troisiéme maison; mon pere poussa la petite porte en
bois. Nous descendimes quelques marches. Le maitre
habitait dans la cave.

Mon pere sonna a la porte. Des pas trainants se
firent entendre. La porte gringa et s'ouvrit.

Une petite grand-meére toute vieille, auréolée de
cheveux blancs, aux yeux presque délavés, souriait
aimablement. C’était Bojenka.

« Allez, vous entrez, Marin et petit garcon», nous
invita-t-elle.
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Nous entrimes. Nous traversimes un couloir
sombre. Mon pére frappa a une porte et fit tourner
la poignée. J'enlevai ma casquette comme on m’avait
appris a le faire.

Georg Henig était assis sur un tabouret haut devant
I'établi et a 'aide d’'un mince bédane il donnait forme
au fond d’un violon serré dans I'étau de bois. Des
instruments tout a fait singuliers — crochets, canifs,
marteaux étranges, petites pinces brillantes et autres
objets inconnus — étaient rangés sur I'établi. Partout
sur les murs étaient accrochés des moules a violons et
a altos, grands et petits; dans I'angle, une contrebasse
ventrue et débonnaire, deux fois plus grande que moi,
renvoyait une lumiére jaune. Au-dessus du divan, a
gauche de I'établi, quelques icdnes et une veilleuse pen-
daient au mur. Aux deux petites fenétres, des rideaux
joyeux étalaient leur bigarrure. Ca sentait le vernis, la
colle et le bois. Je humais ces odeurs avec beaucoup de
plaisir. Des odeurs tout a fait inconnues. L’obscurité
régnait comme dans une caverne de nains; une obs-
curité qui n’était pas oppressante mais mystérieuse et
intime.

Georg Henig descendit de son tabouret. Son dos
courbé évoquait un couteau pliant, ses longs bras
atteignaient presque le sol. Il ressemblait a un gnome.

Comme les cordonniers, il portait autour des
reins un tablier de cuir sur une chemise grise aux
manches retroussées. Pour nous voir, il devait lever
le menton, ce qui empéchait ses yeux, délavés et un
peu inexpressifs comme ceux de tous les vieillards,
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de regarder droit. Son visage était allongé, couvert de
rides; ses cheveux, longs et blancs, lui tombaient sur
les épaules et ses levres étaient toutes fines, presque
invisibles. J’avais beau étre petit, pour lui baiser la
main il fallait presque que je me mette a genoux
devant lui.

« A toi longue vie, cher collegue Marin et grand
garcon. Comment toi tappeler, adorable enfant?
demanda-t-il en tirant le tabouret vers lui.

— Victor, murmurai-je, ravi.

— Royal nom! Combien années a cher Victor?

— Quatre ans et onze mois! déclamai-je, les mains
sur les coutures de mon pantalon.

— Opy! Beaucoup! Toi t'asseoir ici et donner petite
main a grand-pere Guéorgui. »

Je pris place sur le tabouret, mon pere s’installa sur
le divan. Georg Henig se hissa de nouveau sur son
tabouret. Je tendis la main et 'abandonnai en toute
confiance a celles du vieillard. Elles étaient calleuses
et chaudes. Il étirait précautionneusement chaque
doigt, palpait leurs articulations, les pliait doucement
et mesurait leur taille avec son pouce et son index.
Javais I'impression d’'une caresse. C’était une sensation
nouvelle: mon grand-pére paternel était mort avant
ma naissance; quant 2 mon grand-pére maternel, il ne
voulait pas me connaitre. Cest peut-€tre au moment
ou il mesurait la longueur de mes doigts pour lui faire
correspondre celle du manche que jai éprouvé une
confiance aveugle en Georg Henig; elle ne m’a pas
quitté jusqu'a notre derniére rencontre. (Elle ne m’a
toujours pas quitté aujourd’hui.)
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