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    Deux fois par mois, pendant deux ans, j’ai écrit des
textes courts – nouvelles, contes, saynètes, récits,
chansons – ou esquissé sur quelques pages le synopsis
de romans, de films, de séries télévisées, de comédies
musicales qui ne verront peut-être jamais le jour.
Deux fois par mois, pendant deux ans, j’ai lu à haute
voix ces fictions, ces récits, ces projets en germe aux
auditeurs d’arteradio.com.
La plupart de ces rêves éveillés resteront, vraisemblablement, des « histoires en l’air »… mais j’avais
envie de les partager, de les murmurer sur le vent
d’une webradio, dans un espace de parole où tout est
possible. Puis de les rassembler dans un livre.
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PRÉSENTATION

 
Work in progress
 
Printemps 2004. Je suis assis dans le métro parisien
et plongé dans un livre lorsqu’un jeune homme m’aborde en
me demandant si je suis « Martin Winckler ». Cela me
fait sourire, car pareille reconnaissance dans un lieu public
m’arrive rarement – une demi-douzaine de fois tout au plus
depuis que La Maladie de Sachs1 m’a fait accéder à la
notoriété.
Thomas Baumgartner se présente, me dit travailler à
Arteradio.com. J’ignore alors jusqu’à l’existence de cette
radio internet, qui produit des sujets courts et les met en
ligne en accès libre, gratuit et permanent. Thomas me
demande si je serais prêt à enregistrer un billet improvisé de
quelques minutes. J’accepte avec enthousiasme et, quelques
semaines plus tard, je m’assieds dans le studio pour confier
mes émotions et mes espoirs après avoir écrit Les Trois
Médecins2, dont je viens de confier le manuscrit à Paul
Otchakovsky-Laurens.
Après l’enregistrement, Silvain Gire, directeur de la
jeune radio internet, me propose une chronique bimensuelle.
Je n’ai pas oublié l’enrichissante chronique quotidienne que
j’assurais sur France Inter en 2002-20033. L’idée de me
retrouver devant un micro me comble.
Cette nouvelle expérience sera cependant très différente, beaucoup plus littéraire. Il ne s’agit pas, comme je le
faisais sur la première chaîne publique, de rédiger et de lire
chaque jour des chroniques scientifiques « décalées » à
l’intention de millions d’auditeurs pris dans le flux de
l’information du matin. Il s’agit plus modestement d’enregistrer, une fois par mois, en prenant tout mon temps, deux
textes personnels, sur un ton choisi.
Pour quel auditoire ? Celui d’internautes un peu particuliers, qui téléchargent des fichiers sonores sur leur ordinateur
et les écoutent ensuite, quand ça leur chante, sur leur baladeur numérique. L’auditoire le moins « captif » qui soit.
Ma liberté est au moins aussi grande que celle des auditeurs potentiels, car le contenu des chroniques est entièrement laissé à ma discrétion. Quant à la durée, on me
demande de limiter chaque enregistrement à cinq minutes
– que je dépasserai souvent et sans vergogne, sans jamais
être coupé. Autant dire que les contraintes ne sont pas celles,
impitoyables, de la radio en direct, mais celles d’un jeu dont
je suis libre de redéfinir les règles à loisir.
Et, pendant trois ans, je ne m’en suis pas privé.
 
La première série de chroniques (2004-2005) s’intitulait J’ai mal, là… Mi-écrite, mi-improvisée, c’était une suite
de réflexions issues de mon expérience de médecin, coups
de griffes et colères, émotions et commentaires. Les transcriptions réécrites en ont été recueillies dans un petit volume
portant le même titre4, accompagnées d’un CD contenant
une sélection des fichiers sonores originels.
La deuxième série, Contes à rêver debout (2005-2006),
renouait joyeusement avec les formes narratives qui m’ont
appris à lire et à écrire. Afin de m’éloigner des improvisations de l’année précédente, j’ai rédigé chaque mois deux
textes – conte, saynète, nouvelle, récit – lus ensuite au
micro. Alors qu’il s’agit d’une pratique courante dans les
périodiques anglo-saxons, il est aujourd’hui quasi impossible en France de publier des essais ou des fictions libres.
J’ai trouvé réconfortant que l’alliance de la radio et de
l’internet me procure ce plaisir et cette liberté-là.
Pour la troisième série, Écrits sur le vent (2006-2007), j’ai
repris l’habitude très ancienne, puisqu’elle date de mon adolescence, de rédiger en quelques phrases ou quelques pages le
synopsis d’un livre ou d’une nouvelle. L’exercice, cette fois-ci,
visait à partager des désirs, des idées, des projets « en l’air ». Je
ne suis pas de ceux qui enfouissent jalousement leurs idées de
peur que quelqu’un d’autre ne s’en empare. J’ai la faiblesse de
croire que ce qui fait la valeur d’une idée, ce n’est pas l’argument ou l’anecdote mais le traitement, le travail personnel. Les
rêves éveillés qui me traversent l’esprit en coup de vent, je ne
pourrai jamais tous les réaliser, faute de temps et des outils
appropriés. D’autres que moi disposent peut-être de l’un et des
autres, alors pourquoi ne pas les leur confier ? C’est pourquoi,
deux fois par mois, j’ai raconté de grandes histoires qui n’existaient pas encore, et n’existeront peut-être jamais. Certaines, je
le sais ou l’espère, deviendront des livres que j’avais envie de
décrire – ou, du moins, d’annoncer. D’autres – un film, une
série télévisée, une comédie musicale, une école – resteront très
vraisemblablement toujours hors de ma portée. Mais tous pouvaient être racontés, murmurés sur le vent de la webradio, dans
cet espace de parole où tout est possible.
Vous trouverez ici la plupart des chroniques inédites mises
en ligne sur Arteradio.com entre septembre 2005 et juin 2007.
Elles sont reproduites dans l’ordre où elles ont été écrites et diffusées. J’en ai écarté quelques-unes, qui a posteriori m’ont
semblé moins abouties. Les textes que vous allez lire ne sont
pas pour autant de simples transcriptions, mais les versions
développées, réécrites, des chroniques radiophoniques originelles. Et ce que vous lirez ici n’est que la forme avant-dernière
d’un work in progress. Depuis leur lecture au micro et leur mise
en ligne, ces histoires en l’air ont mûri. Mais, pour mettre un
terme à leur envol sur les ondes radio, à leur échappée sur le
vent de la toile – et devenir enfin des textes achevés –, il leur
reste à éclore dans la chambre d’échos logée derrière vos yeux.
À vous de jouer.
 
Tourmens, 9.8.07


1.  P.O.L, 1998.

2.  P.O.L, 2004.

3.  Une partie des chroniques lues à l’antenne de France Inter ont été
publiées dans Odyssée, une aventure radiophonique (Le Cherche-Midi,
2003).

4.  J’ai mal, là… ArteRadio/Les Petits Matins, 2006.


 
CABOT !

 
À Michel et Joël

 
J’aime les chiens. J’ai toujours aimé les chiens. Mon
père me racontait souvent qu’il avait un chien-loup nommé
Sana – c’était une chienne, d’ailleurs – et qu’il lui était très
attaché. Chaque fois qu’il me parlait de Sana, j’étais absolument subjugué par l’amour qu’il lui portait et ça me donnait
une furieuse envie d’avoir un chien.
J’aime vraiment beaucoup les chiens. Et à vrai dire,
les chiens m’aiment bien. Quand je m’approche d’eux, ils
viennent me renifler. Quand je suis assis, ils quémandent
pour que je leur donne un sucre, ou ce que je suis en train de
bouffer. Ils viennent se frotter à moi. Ils me regardent avec
leurs grands yeux… Et je cède. Bref, ils savent m’embobiner.
L’autre jour, justement, dans une rue plutôt calme – il
faisait beau, les gens se baladaient –, voilà qu’un grand
chien, mais alors un énorme chien, un chien gigantesque, se
précipite sur les passants, leur met les pattes sur les épaules
et commence à leur lécher le visage de manière aussi ostentatoire qu’irrépressible.
Évidemment, la plupart des passant étaient assez surpris de le voir faire ça, et ils le repoussaient, le chien leur
faisait Mmmhh ? comme ça, de la tête, et quand l’un n’était
vraiment pas content, il allait en lécher un autre. Et voilà-t-y pas qu’il m’avise, du bout de la rue, comme ça, sous le
soleil. J’étais en train de marcher tranquillement, et le
voilà qui vient vers moi, qui me saute dessus – évidemment, je me mets à rigoler –, qui me pose ses pattes sur le
épaules, qui me lèche le visage, qui me colle la truffe un
peu partout, qui me tourne autour… Et je suis pris du sentiment irrépressible que ce chien a envie de me dire
quelque chose. Alors je m’assois par terre, je commence à
jouer avec lui pendant qu’il continue à me lécher, à me
renifler, à faire comme ça le tour du propriétaire, et à
essayer de me dire ce qu’il a à me dire.
Malheureusement, si j’aime beaucoup les chiens, je
ne parle pas leur langage. J’avais donc beaucoup de mal à
le comprendre. Et soudain le voici qui s’assied, sagement,
à côté de moi, il tourne la tête, et dirige son regard vers une
superbe créature, humaine celle-ci, qui s’avance, en escarpins, en jupe de cuir très serrée, en chemisier très fin, vers
moi.
Je n’en crois pas mes yeux, évidemment, et pourtant,
c’est bien vrai, la superbe créature s’approche de nous en
faisant résonner les pavés de la rue. Elle s’arrête à un
mètre, elle me regarde, elle me lance un sourire enjôleur,
et elle me dit :
– Ah, comme c’est gentil d’avoir retrouvé mon chien.
– Ah bon, dis-je, il est à vous ?
– Oui, c’est mon chien, Sultan.
Je me tourne vers Sultan, qui hoche la tête.
– D’accord, tu t’appelles Sultan… Mais, dis-je en me
retournant vers elle, comment se fait-il qu’il vous ait
échappé ?
– Eh bien, Sultan aime beaucoup faire la fête aux passants, et parfois, quand nous nous promenons dans la rue, il
m’échappe pour leur sauter dessus, et leur lécher le visage, et
il cherche à leur faire plaisir, mais en général les passants le
rejettent. J’ai beaucoup de mal à le retrouver quand il
m’échappe comme ça, d’abord parce que je n’aime pas le
tenir en laisse, c’est un chien bien trop beau pour que je le
tienne en laisse, ensuite parce qu’il essaie toujours de trouver un copain avec qui jouer, quelqu’un qui le traite de
manière honorable… quelqu’un qui lui montre un certain
respect, une certaine affection. Et, aujourd’hui, c’est vous
qui l’avez trouvé. C’est vous qu’il a trouvé…
Et moi, tout frissonnant de fierté d’avoir fait plaisir à ce
chien et à sa superbe maîtresse, je bredouille : « Ben, ouais,
ben, c’est-à-dire que… pfff… J’aime les chiens, alors, euh…
Oah, chais pas comment vous dire, moi, j’étais content de…
l’accueillir, ce chien, euh… »
Évidemment, j’espérais qu’elle m’inviterait… à prendre
un café, par exemple, ou à la revoir… Et voilà-t-y pas justement qu’elle me dit : « Écoutez, là, j’ai une petite course à
faire, mais j’aimerais… Je serais très très très très heureuse… de vous retrouver, disons dans une demi-heure, là-bas au café sur la place… Est-ce que vous auriez le temps de
venir prendre un café avec moi ? »
Et moi, je bredouille un « Ben, euh, ’videmment, bien
sûr, j’pense bien, euh… Chais pas ce que j’ai à faire, mais
rien d’intéressant, alors oui, oui, je serai là, je serai là… »
tout bête. Et les voilà qui s’en vont, le chien et la superbe
créature, dans l’autre direction.
Et moi, bien sûr, j’étais extrêmement heureux, je marchais à dix centimètres au-dessus du sol. J’étais heureux non
seulement parce que ce chien m’avait fait la fête, caressé et
léché partout, mais aussi parce que je pensais à sa charmante
compagne humaine, que j’allais revoir une demi-heure plus
tard.
J’ai flotté comme ça dans les airs pendant vingt, vingt-cinq minutes.
C’était vraiment un chien formidable, ce chien.
J’ai mis vingt-cinq minutes à comprendre qu’il m’avait
fauché mon portefeuille.

 
« CES GENS-LÀ »

 
À Mardochée

 
Cette histoire-ci, je l’ai souvent racontée, j’en ai même
fait un conte pour enfants, et j’aime la raconter régulièrement,
parce que c’est une histoire qui change avec le temps. C’est une
histoire qui m’apprend des choses chaque fois que je la raconte,
alors pardonnez-moi si vous l’avez déjà entendue ou lue, mais
vous verrez, je vous promets, elle n’est pas tout à fait identique
à la version que vous avez lue ou entendue la dernière fois.
Ce n’est pas moi qui l’ai inventée, c’est une histoire
qu’on m’a transmise. C’est mon père qui me l’a racontée.
Lui-même avait dû l’entendre d’une autre personne de sa
famille, peut-être de son grand-père – parce qu’il n’avait plus
son père, il était mort à la guerre de 14 – ou peut-être de sa
grand-mère, peut-être de sa mère… et c’était une histoire qui
était arrivée à son grand-père.
Ou peut-être à son arrière-grand-père. Donc à mon
arrière-grand-père, ou à mon arrière-arrière-grand-père. Et
je ne sais pas si c’était l’un ou si c’était l’autre. Si c’était
l’un, il s’appelait Abraham, si c’était l’autre il s’appelait
Mardochée, car dans ma famille, moi compris, tous les fils
aînés se prénomment Abraham ou Mardochée.
Mardochée, donc – mettons que c’était Mardochée,
l’arrière-grand-père de mon père –, Mardochée était musicien. Un musicien juif, qui vivait en Afrique du Nord. Il
jouait du violon, comme on en jouait à l’époque, en tenant le
violon verticalement, sur sa cuisse, et en frottant l’archet
dessus. C’était un musicien extrêmement prisé, qu’on invitait
à tous les mariages, à toutes les fêtes, à tous les enterrements.
C’était un musicien pauvre qui gagnait sa vie bon an mal an
en faisant les mariages, les fêtes et les enterrements pour des
gens qui étaient à peu près aussi pauvres que lui.
Un soir, voilà que Mardochée entend frapper à la porte.
Il est tard, mais il ouvre, et il se trouve face à deux personnes
superbes, un homme et une femme, tout de blanc vêtus, qui lui
disent : « Tu es bien Mardochée le musicien ? » Et il répond
oui. « Nous voulons t’inviter ce soir à venir jouer devant nous,
dans notre maison. Nous aimerions que tu viennes. »
Mardochée se retourne vers sa femme et vers ses
enfants, et dit : « Mais il est tard, je n’ai pas l’habitude de
sortir si tard quand ce n’est pas prévu… » Les deux personnes très belles, très bien vêtues et manifestement très
riches, insistent et lui disent : « C’est toi que nous voulons.
Tu es le meilleur musicien de la ville, c’est toi que nous voulons entendre jouer du violon à notre fête. »
Et Mardochée, qui entrevoit quand même la possibilité
de gagner un petit peu d’argent, finit par prendre son violon
et accepte de monter avec eux dans une calèche superbe, aussi
superbe que ceux qu’elle transporte, une calèche tout de blanc
recouverte, tirée par deux chevaux blancs. Les deux personnes qui l’ont fait monter dans la calèche lui disent : « La
seule condition, c’est que tu ne voies pas où nous allons.
Nous allons te bander les yeux, afin que tu ne saches pas où
se trouve notre maison. » Et Mardochée se laisse faire.
Le voyage dure pendant de longues minutes, une demi-heure, trois quarts d’heure peut-être. Enfin, la calèche
s’arrête. On le fait descendre, on le fait entrer dans une maison, on lui enlève le bandeau. Et dans cette maison – une maison superbe, avec une cour somptueuse, un jardin magnifique,
des pièces tendues de tentures tissées de fil d’or, des tables
couvertes de mets extraordinaires –, des hommes et des
femmes tout aussi superbes que ceux qui sont venus le chercher sont en train de parler, d’échanger des choses inconnues
de Mardochée. Et ils lui demandent de jouer, parce qu’ils veulent danser et faire la fête, mais n’ont pas de musicien.
Mardochée sort son violon, et il se met à jouer. Il se met
à jouer toutes les danses de l’époque, il se met à jouer les
musiques les plus vives, pour que ses hôtes se mettent à danser. Régulièrement, on vient lui proposer à boire, les boissons les plus délicieuses, et il refuse. On vient lui proposer à
manger, les mets les plus délicats, et il refuse. Il y a des mets
couverts de miel, des gâteaux couverts de sucre, des fruits
merveilleux, et chaque fois il refuse de manger et de boire.
Ses hôtes s’étonnent, et demandent : « Pourquoi ne veux-tu
pas manger et boire avec nous ? » Mardochée refuse poliment : « Je ne suis pas très à l’aise, lorsque je joue de la
musique, à l’idée de boire et manger en même temps. Je préfère faire ça séparément. »
Et pendant les heures où il joue – et il joue pendant des
heures – il refuse de boire et de manger avec ses hôtes. Et
puis enfin, il dit : « Voilà, je vous ai joué tout ce que je sais
jouer. À présent, je voudrais rentrer chez moi. » Une dernière
fois, on lui propose à boire et à manger, et il répond : « Non
merci, sans façon, je suis fatigué, j’ai envie de rentrer. »
Alors ses hôtes, qui sont tout de même un petit peu déçus, lui
bandent les yeux une nouvelle fois, ils le font monter dans la
calèche, et ils le ramènent chez lui. Et au bout de trois quarts
d’heure de voyage, il se retrouve debout devant sa maison. Il
enlève le bandeau, la calèche a disparu. Dans sa main, il tient
une bourse, une bourse très lourde, et il entre chez lui.
Je ne sais pas si, dans la bourse, il y avait de l’or ou des
pierres précieuses, enfin, quelque chose de valeur, ou bien
des cailloux. L’histoire ne le dit pas. Ce que dit l’histoire,
c’est qu’il rentre chez lui, que sa femme l’accueille en se
jetant à son cou et lui : « Je pensais que tu ne reviendrais
jamais. » Mardochée lui demande pourquoi. « Parce que,
lorsqu’on va chez ces gens-là, on est tellement impressionné
par ce qu’ils mangent, par ce qu’ils boivent, par la manière
dont ils vivent, par la manière dont ils sont habillés, qu’on
n’a plus envie de partir. »
Et Mardochée répond : « Je n’ai pas mangé ce qu’ils me
proposaient, je n’ai pas bu ce qu’ils m’offraient à boire. J’ai
regardé leurs vêtements, mais je ne les enviais pas. Je sais où
est ma place. Je sais où j’appartiens. Je ne voulais pas rester
chez ces gens-là, car ma vie est ici. »

 
LA FEMME À L’ÉLASTIQUE

 
À Sand

 
C’est une histoire qui arrive à un homme plus très jeune
mais pas encore très vieux. Il se balade tranquillement dans
un jardin, un grand jardin planté au milieu d’une grande
ville. Une de ces grandes villes de ce grand pays millénaire
où l’on trouve de vieilles maisons bourgeoises dans les rues
et de belles voitures garées sur le trottoir. Et des places réservées, avec un panneau « Président » et, juste à côté, un panneau « Directeur général ». Un beau jardin donc, plein
d’arbres centenaires et de statues modernes et de bustes
d’illustres inconnus plantés au milieu des pelouses. Sur lesquelles, bien entendu, il est interdit de marcher.
Car c’est bien connu, dans ce pays millénaire, les
pelouses ne sont pas faites pour qu’on marche dessus les
pieds nus dans la rosée. Elles ne sont pas faites pour qu’on
s’y allonge au soleil pour dormir ou à l’ombre pour lire. Elles
ne sont pas faites pour qu’un garçon et une fille, ou deux garçons, ou deux filles, ou deux filles et un garçon, ou x filles
+ n garçons, bref, pour que tous les assemblages et possibilités de filles et/ou de garçons s’y étendent pour se frotter
l’un contre l’autre, se tenir la main, frissonner, se parler à
l’oreille, échanger des baisers et peut-être… Mais non, dans
ce pays millénaire, les pelouses sont faites pour être hérissées de panneaux « Pelouse interdite », et entourées de
petites clôtures entre lesquelles des gardiens à casquette
sillonnent les allées gravillonnées, pour vérifier surtout que
personne ne marche, ne s’assied ou ne s’étend dessus…
Donc, l’homme dont je parlais avant le début de cette
digression, cet homme plus très jeune et pas encore très
vieux, se baladait tranquillement dans le jardin, une sacoche
à l’épaule, un appareil photo à la main. Il prenait des photos
de tout et de rien. Des sculptures informes, des branches
tourmentées, des adolescents assis au pied de cèdres plusieurs fois centenaires. Des cèdres qu’un président, ou peut-être un directeur général, ou peut-être simplement un général glorieux du pays millénaire, avait rapportés et plantés là à
son retour d’un pays lointain. C’était la première fois que
l’homme ni très jeune ni très vieux venait dans ce jardin. Il
s’y promenait en attendant de retrouver quelqu’un. Quelqu’un de ni trop jeune ni trop vieux, qu’il avait bien connu
autrefois. Et, en l’attendant, il prenait des photos.
De temps à autre, lorsqu’il s’arrêtait pour saisir un
brin d’herbe, ou une goutte d’eau perlant au bout d’une
branche, il sentait un courant d’air le frôler. Il se retournait
mais ne voyait rien. Il était étonné de sentir ces courants
d’air le frôler, parce qu’il n’y avait pas un souffle de vent
dans les branches. Autour de lui, dans les allées gravillonnées du grand jardin, des hommes et des femmes couraient.
Ils couraient en venant de la droite et en allant vers la
gauche, ou au contraire de la gauche vers la droite, mais ils
couraient. Ils couraient vite ou lentement, mais ils couraient. Ils couraient seuls ou accompagnés, mais ils couraient. Certains même couraient en rond, car l’homme plus
très jeune et pas trop vieux les voyait régulièrement réapparaître et passer en courant devant lui.
Oh, il avait l’habitude de voir les gens courir, ça ne le
troublait pas beaucoup. Depuis aussi longtemps qu’il s’en
souvenait, il avait vu des hommes et des femmes courir le
matin dans les jardins ou dans les rues, ou sur les routes,
dans la forêt. Il était toujours perplexe en les voyant courir,
mais il n’y voyait pas d’inconvénient.
Il sent de nouveau le courant d’air le frôler et se
retourne. Il a l’impression que quelque chose a fouetté l’air
près de lui. Il ne bouge pas et attend quelques secondes. De
nouveau, le courant d’air le frôle. Alors, il fait un pas de côté,
dans la direction du courant d’air, et il attend.
Quelques secondes plus tard, il voit une jeune femme
apparaître. Elle court très très vite, dans sa direction, il se
rend compte qu’il se trouve sur son passage et que la jeune
femme ralentit pour ne pas le percuter. Curieux de la voir de
près, car il ne l’a pas encore vue passer, il ne bouge pas. Et
quand elle s’approche de lui une nouvelle fois, il voit qu’elle
est belle, mince comme une danseuse, qu’elle a à peine plus
de trente ans et qu’elle tire derrière elle un long, long élastique. 
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