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Introduction

La guerre, certes, demeure présente à la conscience de nos 
contemporains. Mais de quelle présence s’agit-il ? La dispari-
tion progressive des témoins des conflits guerriers du xxe siècle 
contribue à raréfier toute relation directe avec ce que fut la vio-
lence de tels épisodes. Quant au métier des armes, il est désor-
mais enclavé, au prix d’une démilitarisation profonde de notre 
société. Si présence de la guerre il y a, elle est donc d’ordre indi-
rect désormais. Présence télévisuelle. Présence filmique, surtout : 
partant de l’expérience américaine du Vietnam et de ses trau-
matismes�, le cinéma de guerre, à travers une mutation amorcée 
dès la fin des années 1970 et poursuivie lors de la décennie sui-
vante, a revisité de fond en comble l’ensemble de l’expérience 
de guerre du xxe siècle� et en a transformé nos perceptions. 

�. On songe en particulier au tournant qu’a sans doute constitué en 1979 
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, Platoon, d’Oliver Stone, en 1986, et 
Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick, l’année suivante.

�. En amont de cette césure chronologique et filmographique de la guerre 
du Vietnam, citons : Saving Private Ryan [Il faut sauver le soldat Ryan], de Steven 
Spielberg, en 1998. Ou même, pour citer un réalisateur français, Capitaine 
Conan, de Bertrand Tavernier, en 1996. En aval, pour ne prendre que deux 
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Très récemment, certains récits de fiction�, ou même certaines 
grandes enquêtes journalistiques�, ont joué sans doute un rôle 
comparable dans un processus d’immersion de plus en plus pro-
fonde, de plus en plus radicale aussi, dans les formes extrêmes de 
la conflictualité. Mais tout en nous laissant désemparés, d’autant 
plus désemparés que l’immersion est plus complète, la radicalité 
des pratiques plus marquée. Une impression demeure : l’étran-
geté très grande de l’objet guerrier, et l’absence d’outils pour 
le penser.

C’est ici que devraient entrer en jeu les sciences sociales. 
La guerre et, dans la guerre, le combat constituent des sujets 
nécessaires, des sujets parmi les plus importants auxquels elles 
puissent se confronter, et c’est l’un des objectifs de ce livre que 
de tenter de le montrer. Cette importance capitale saute aux 
yeux dès lors que l’on veut bien considérer le rôle clé que joue 
le phénomène guerrier dans ce que l’on appelle parfois « l’ère 
du témoin� ». Si nous souscrivons pleinement à la vision du 
xxe siècle que sous-tend une expression aussi heureuse, il nous 
paraît en revanche plus difficile de soutenir que le phénomène 
trouve sa source dans l’expérience de l’extermination des juifs 
d’Europe lors du Second Conflit mondial. L’ère du témoin, 
en tant que modalité spécifique de l’historicité du xxe siècle, 
est d’abord issue du phénomène guerrier et, à ce titre, de la 
rupture représentée par le Premier Conflit mondial. Elle est 
consubstantielle à la guerre de masse, ainsi qu’aux modalités 

exemples parmi les plus récents concernant respectivement la première, puis 
la seconde guerre d’Irak : Jarhead [Jarhead, la fin de l’innocence], de Sam Mendes 
(2005), et In the Valley of Elah [Dans la vallée d’Elah], de Paul Haggis (2007).

�. On ne peut s’empêcher de songer évidemment ici au choc qu’a constitué 
l’ouvrage de Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.

�. Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris, Seuil, 
2001. Une saison de machettes, Paris, Seuil, 2003. Dans le cas de cet auteur, on 
notera que la même question mériterait d’être posée à propos de son témoi-
gnage sur la guerre en Yougoslavie, où il fut grièvement blessé : L’Ère de la guerre, 
Paris, l’Olivier, 1994.

�. Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
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spécifiques du déploiement de l’activité guerrière occidentale 
au xxe siècle�.

Car l’expérience de guerre – vécue comme témoin, préci-
sément, mais plus encore comme acteur et, au premier chef, 
comme acteur dans l’activité de combat – constitue une expé-
rience centrale dans le cours d’une vie humaine. Plus exac
tement, disons qu’elle a constitué une expérience centrale dans 
la vie de dizaines de millions d’Occidentaux tout au long du 
« premier xxe siècle ». Alors que l’on affirme souvent que celle-
ci s’est traduite ensuite par une « pulsion de silence� », il nous 
semble au contraire que pour exprimer cet « événement de vie » 
d’une importance centrale, des dizaines de milliers d’entre eux 
ont pris la plume afin de dire ou de tenter de dire l’expérience en 
question, ne serait-ce que pour la replacer sous la dépendance 
du langage�, au prix de processus de construction/reconstruc-
tion du souvenir qui font du témoignage de guerre un des 
sujets les plus complexes et les plus controversés de l’historio-
graphie actuelle du phénomène guerrier. Mais peu importe ici : 
l’essentiel est de constater que c’est pour dire la guerre, pour dire 
plus particulièrement le combat, que des milliers de « témoins » 
ont pris la plume, au xxe siècle, souvent pour la première et 

�. Pour une réflexion de fond et un approfondissement sur ces questions, 
nous renvoyons à Henry Rousso, «  Vers une mondialisation de la mémoire », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 94, avril-juin 2007, p. 3-10. Ce dernier sou-
ligne l’intérêt du concept de « témoin moral » proposé par Avishai Margalit, qui 
donne un sens plus universel à la question du témoin et évite de la cantonner 
à la seule mémoire de la Shoah (Avishai Margalit, L’Éthique du souvenir, Paris, 
Flammarion, 2006 [2002]).

�. J’emprunte cette expression à Paul Fussell, À la guerre. Psychologie et com-
portements pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Seuil, 1992. (Titre original : 
Wartime. Understanding and Behaviour in the Second World War, 1989.)

�. Nous reprenons ici la terminologie de Carine Trevisan dans : « Se rendre 
témoignage à soi-même », in Jean-François Chiantaretto (dir.), Témoignage et 
trauma, implications psychanalytiques, Paris, Dunod, 2004, chapitre 1, p. 1-25.

introduction         
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dernière fois de leur vie. Aucun autre événement collectif n’aura 
suscité un besoin de témoigner d’une ampleur comparable�.

Tout se passe donc comme si la guerre et le combat avaient 
engendré au cours du xxe siècle10 une forme d’hypermnésie 
particulière chez ceux qui en ont traversé les épreuves et y 
ont survécu. Une telle prise de parole ne peut s’expliquer que 
par l’aspect bouleversant de l’expérience de guerre elle-même ; 
son intensité sans équivalent a fait qu’aucun autre événement 
collectif n’a pu s’inscrire au cœur d’un si grand nombre de 
destins individuels. Un bref détour par la psychiatrie de guerre 
confirme d’ailleurs la profondeur de tout ce qui se joue dans 
cette expérience : l’effraction traumatique est d’abord phéno-
mène de guerre, et elle est d’ailleurs mise au jour pendant la 
guerre de 1914-1918. Que la guerre puisse ainsi inscrire tant 
d’effets destructeurs dans l’appareil psychique de ceux qui en 
ont été les témoins et/ou les acteurs constitue un indice supplé-
mentaire de la haute importance de ses enjeux pour ceux qui 
y ont été confrontés à un moment ou à un autre de leur exis-
tence. À moins de prétendre bâtir une historiographie entière-
ment affranchie du destin des êtres humains, à moins de vouloir 
instituer une histoire du xxe siècle absolument désincarnée, 
mieux vaut reconnaître cette centralité du fait guerrier comme 
préalable à tout effort historique centré sur le contemporain. 
En ce sens, l’historien britannique Eric Hobsbawm n’a-t-il pas 
raison d’ouvrir son Âge des extrêmes par un premier chapitre sur 
« l’âge de la guerre totale11 » ?

�. Cf. la mise au point la plus récente sur le sujet, et d’ailleurs remarquable : 
Leonard V. Smith, The Embattled Self. French Soldiers’ Testimony of the Great War, 
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2007.

10. On pourrait sur ce point contester notre chronologie, et faire remonter 
au xixe siècle, voire aux guerres de la Révolution, cette poussée du témoignage 
de guerre. Mais, outre que le phénomène quantitatif n’est pas du même ordre, 
il nous semble que le « statut » du témoignage – celui  qui institue précisément 
« l’ère du témoin » – ne se fixe vraiment qu’avec le Premier Conflit mondial.

11. Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle, Bruxelles, 
Complexe, 1999 [1994]. Inversement, on est surpris que Mark Mazower, 
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D’autant que tout se passe comme si la guerre, depuis le 
début des années 1990, était revenue s’inscrire en bonne place 
à l’horizon d’attente de nos sociétés. Rien de plus frappant 
à cet égard que cette déclaration liminaire des préhistoriens 
Jean Guilaine et Jean Zammit, redécouvrant en 2001, grâce aux 
sollicitations d’un nouveau « présent » guerrier, l’importance de 
la conflictualité dans les sociétés préhistoriques :

Serait-ce le corollaire de notre époque ? Après une lon-
gue période de paix, l’Europe renoue avec la guerre : Serbie, 
Tchétchénie, Kosovo. Dans le même temps, la violence, fruit de 
disparités économiques et de marginalisations sociales, gagne nos 
cités et, parfois aussi, nos campagnes. Est-ce pour ces raisons que, 
parallèlement, les préhistoriens découvrent, ou redécouvrent, 
les tensions et la guerre ? L’histoire de l’archéologie n’est jamais 
totalement étrangère au contexte politique et économique dans 
lequel elle a pris et prend corps. Pendant quelque trois quarts de 
siècle (1870-1945), l’Europe a vécu dans la guerre ou la menace, 
les mouvements de troupes, les déplacements, les déportations de 
populations. L’histoire privilégiait alors l’événement et les per-
sonnages qui les illustraient, les conflits, les partages de territoires, 
les ruptures imposées par les ingérences externes. En temps de 
paix, l’histoire mais aussi l’archéologie se sont voulues plus paci-
fiques, insistant sur le travail en profondeur des masses anonymes, 
sur les avancées techniques, les mutations culturelles autochtones, 
la conquête progressive de la nature et, aujourd’hui, la réflexion 
sur le genre.

Pourtant, depuis quelques années, le thème de la violence chez 
les populations préhistoriques s’affirme12.

dans Le Continent des ténèbres. Une histoire de l’Europe au xxe siècle, Bruxelles, 
Complexe, 2004 [1998], oublie largement la Première Guerre mondiale et 
« éparpille » le Second Conflit mondial à plusieurs emplacements de son livre, 
au risque d’en indiquer insuffisamment l’impact.

12. Jean Guilaine et Jean Zammit, Le Sentier de la guerre. Visages de la violence 
préhistorique, Paris, Seuil, 2001, p. 7. Cette citation est d’autant plus frappante 

introduction         
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C’est à ce titre aussi que la question du fait guerrier consti-
tue un choc et un défi pour l’ensemble des sciences sociales13. 
En fait, on pourrait être tenté d’élargir à toute société ce 
double avertissement que Pierre Clastres réservait initiale-
ment à l’anthropologie des sociétés primitives : « Se trom-
per sur la guerre, c’est se tromper sur la société14. » Ainsi, ce 
n’est pas seulement l’objet guerrier qu’il s’agirait de tenter 
de mieux saisir, mais bien la paix, nos sociétés de temps de 
paix. Comme l’a fort bien exprimé Michael Pollak, « toute 
expérience extrême est révélatrice des constituants de l’expé-
rience “normale”, dont le caractère familier fait souvent écran 
à l’analyse15 » : à ce titre, il est indiscutable que la guerre mérite 
évidemment de figurer parmi les « laboratoires privilégiés des 
règles non écrites du jeu social16. »

Sans doute préférons-nous imaginer une barrière étanche 
entre l’activité guerrière et les activités de temps de paix, étan-
chéité que souligne la haute ritualisation des entrées et des 
sorties de guerre dans le cadre des conflits interétatiques occi-
dentaux, tout au moins jusqu’en 1945. Cette même étanchéité 
supposée fait dire à Jacques Sémelin qu’« entrer en guerre, 
c’est en réalité pénétrer dans un autre univers où les conduites 

que, située en avant-propos de l’ouvrage, elle ouvre l’ensemble de la réflexion 
des deux auteurs. 

13. Et aussi, cela va de soi, pour les décideurs aussi bien que pour les simples 
citoyens. La prospective ne fait pas partie de notre projet, mais pour ne citer 
qu’un seul livre, parmi les plus inquiétants et les meilleurs, sur cette question 
du futur guerrier : Thérèse Delpech, L’Ensauvagement. Essai sur la barbarie au 
xxie siècle, Paris, Grasset, 2005.

14. Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primi-
tives, Paris, Éd. de l’Aube, 2005 [1re édition : 1977], p. 45.

15. Michael Pollak, Une identité blessée. Études de sociologie et d’histoire, Paris, 
Métailié, 1993, p. 21.

16. Jean-Pierre Azéma, « La guerre », in René Rémond (dir.), Pour une histoire 
politique, Paris, Seuil, 1988, p. 372.
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humaines se métamorphosent17. » D’où la question du « passage 
à l’acte » comme instant de « l’engouffrement dans l’horreur », 
moment hautement énigmatique dont toute l’analyse du socio-
logue cherche à mettre au jour les linéaments.

Si ce questionnement paraît parfaitement légitime, il n’en reste 
pas moins que l’étude des déploiements de violence extrême 
dont la guerre constitue le théâtre pourrait bénéficier d’une 
sensibilité accrue à toutes les porosités entre guerre et paix dans 
le cadre des sociétés à « haut niveau de pacification18 » évoquées 
par Norbert Elias. La question mérite ainsi d’être davantage 
posée de la présence de la guerre dans l’espace social, sous la 
forme de ces continuités minimales que trahit d’ailleurs à tout 
instant, dans la langue française, l’usage d’un vocabulaire non 
seulement militaire (« changer son fusil d’épaule »), mais plus 
spécifiquement guerrier, et portant la marque d’expériences 
combattantes successives. De cette sorte de stratigraphie séman-
tique, nous n’avons même pas conscience : « Sentir le vent du 
boulet » ramène à l’époque de la poudre noire, « tomber comme 
à Gravelotte » évoque la puissance nouvelle de l’artillerie révélée 
par les batailles de la guerre de 1870 autour de Metz, « monter 
en ligne » ou « mener une guerre de tranchées » renvoient à l’ex-
périence combattante de la Grande Guerre19. La porosité s’or-
ganise le plus souvent à notre insu, dans les plus simples, les plus 
banales des activités sociales, alors que d’autres groupes humains 
perçoivent peut-être mieux que nous-mêmes ces représenta-
tions de guerre qui ne cessent d’irriguer, en temps de paix, 
l’imaginaire de nos propres sociétés. Alban Bensa note ainsi que 
les Papous des hautes terres ornent leurs boucliers de combat 
de figures agressives, de publicités, de slogans martiaux tirés de 
l’affiche et de la presse illustrée occidentales : « Ces pièces d’un 

17. Jacques Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, 
Paris, Seuil, 2005, p. 178.

18. Norbert Elias, in Norbert Elias et Eric Dunning, Sport et civilisation. La 
violence maîtrisée, Fayard, 1994 [éd. originale : 1986], p. 77.

19. Odile Roynette, Les Mots des soldats, Paris, Belin, 2004.
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attirail guerrier toujours en service, note-t-il, rendent explici-
tement opératoire l’agressivité des images et autres graphismes 
dont l’Occident se sert pour idéaliser l’esprit d’entreprise ou 
mener ses campagnes commerciales20. »

Juste avant les grands basculements géopolitiques de la fin 
du xxe siècle, un des meilleurs connaisseurs britanniques du 
fait guerrier prétendait ainsi qu’« à un premier niveau, nous 
sommes les habitants du monde des années 1980 tel qu’il nous 
est appris, de plus en plus capables de contrôler notre environ-
nement, harnachant une technologie galopante, et menant l’ex-
ploration très au-delà des confins de notre planète. À un autre, 
nous restons prisonniers de notre développement et de notre 
culture et, avec les mêmes sentiments mitigés que nos pères et 
nos grands-pères, nous nous tenons sur la ligne de départ, atten-
dant seulement le coup de sifflet21. » L’avertissement pourra 
surprendre par son pessimisme. Il n’empêche que ne pas poser 
la question de notre relation profonde à la violence de guerre 
nous paraît relever d’une forme de myopie suspecte.

Dans ce livre, nous voudrions tenter de mieux penser un tel 
objet. Partant d’un travail historique initialement centré sur la 
Grande Guerre, nous avons cherché tout d’abord à nous affran-
chir des années 1914-1918 afin de tenter d’englober, en amont 
et en aval de cette césure qui reste malgré tout capitale, l’ensem-
ble du phénomène guerrier occidental contemporain. Cette 
notion de « phénomène guerrier », comme celles d’« activité 
guerrière » ou de « fait guerrier » que nous emploierons égale-
ment, nous la mettons d’emblée en exergue : les mots que l’on 
pose sur les choses modifiant les choses elles-mêmes, il s’agit 
par là d’atténuer les affects puissants qui s’attachent à la guerre. 
En la dés-affectant de notre mieux, on voudrait tenter d’en faire 

20. Alban Bensa, La Fin de l’exotisme. Essais d’anthropologie critique, Toulouse, 
Anacharsis, 2006, p. 156.

21. Richard Holmes, Acts of War. The Behaviour of Men in Battle, Cassell, 2004 
[1re édition sous le titre : Firing Lines, 1985], p. 405.
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sinon un objet froid, du moins un sujet moins brûlant dont il 
serait permis de se saisir au même titre qu’une activité sociale 
comme une autre.

Tâche pourtant impossible, nous le savons bien. La violence 
de guerre et ses massacres sont constitutifs de ce « piège que 
tend la guerre à ceux qui la conduisent comme à ceux qui 
l’observent22 ». En cet endroit précis, la « suspension de juge-
ment23 » propre aux sciences sociales ne peut constituer qu’un 
objectif destiné à n’être jamais atteint. Elle n’en est donc que 
plus nécessaire. « Ne porter aucun jugement moral. Ne pas 
s’étonner. Ne pas s’emporter » : cette injonction splendide de 
Marcel Mauss24, nous avons essayé de la faire nôtre dans les 
pages qui suivent.

La tâche est d’autant plus ardue qu’un aspect bien précis de 
l’activité guerrière y sera privilégié : celui du combat, dans un 
cadre essentiellement occidental. Pourquoi, se demandera-t-on 
peut-être, un tel intérêt pour les hommes en armes plutôt que 
pour les populations désarmées ? Pourquoi les soldats et non 
ces civils que la pointe de la violence de guerre occidentale a 
pris de plus en plus pour cibles, et avec une radicalité croissante 
elle aussi, depuis la seconde moitié du xixe siècle ? Pourquoi les 
combattants de préférence à leurs victimes désarmées, exposées 
aux violences extrêmes que l’on sait ? Parce qu’il nous semble 
que le combat constitue la zone la plus opaque de l’activité 
guerrière, et que son opacité même justifie un effort d’investi-
gation spécifique. En outre, on ne peut selon nous espérer une 
compréhension un peu approfondie du phénomène guerrier 
sans l’analyse préalable de tout ce qui se déploie dans le combat. 
La prise en compte des atteintes aux populations désarmées 

22. Jean Bazin et Emmanuel Terray, « Avant-propos », in Guerres de lignages 
et guerres d’États en Afrique, Paris, Éditions des archives contemporaines, 1982,  
p. 11.

23. Philippe Descola, Leçon inaugurale faite le jeudi 29 mars 2001, Paris, 
Collège de France, 2001, p. 20.

24. Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 6.
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en dépend d’ailleurs largement : pour une part au moins, ces 
atteintes ne sont-elles pas déversement d’une violence exercée 
au préalable – ou en parallèle – entre les combattants ?

Face au défi constitué par le combat moderne occidental, 
nous avons voulu expérimenter – forcer serait peut-être plus 
exact – l’interlocution de deux disciplines habituées à un 
côtoiement de longue date, souvent fécond, parfois tendu : 
l’anthropologie et l’histoire. C’est donc d’anthropologie his-
torique qu’il s’agira. Un tel choix pourrait être en lui-même 
discuté, sans doute. La guerre n’est-elle pas justiciable d’une 
interlocution de toutes les disciplines des sciences sociales plu-
tôt que de deux d’entre elles seulement ? D’ailleurs, peut-être 
faudrait-il aller au-delà du champ qu’elles délimitent, et que 
déborde de toutes parts – du fait de son immensité même – le 
fait guerrier.

Il nous a semblé pourtant que dans le cadre de cet ouvrage, 
il fallait nous résoudre à ne pas vouloir tout embrasser. Et nous 
avions la conviction, anciennement ancrée, que l’importation 
d’une perspective anthropologique était la plus susceptible de 
susciter des gains d’intelligibilité importants, immédiats. Au 
lecteur de juger si ce parti pris initial était justifié.

Ne dissimulons pas la gageure que constitue cette interlocution 
appliquée à l’objet qui nous retient. Interlocution d’ailleurs 
partielle : en dépit du fait qu’en la discipline historique nous 
avons moins confiance qu’autrefois pour éclairer en profondeur 
ce qui se joue d’essentiel dans le fait guerrier, ce livre reste ancré 
du côté de l’histoire. Plutôt que descriptive, sa perspective est 
d’ordre épistémologique, méthodologique et réflexif. Il cherche 
à frayer un chemin qui, partant d’une réflexion sur la manière 
de regarder (c’est l’objet des trois premiers chapitres), abou-
tira à des propositions plus personnelles (chapitre iv), au prix 
d’une dissonance dont le lecteur se plaindra peut-être. Dans 
cette optique, nous nous sommes souvent borné à une lecture 
historienne de l’anthropologie de la guerre, en espérant que ses 
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effets seraient susceptibles de subvertir un peu la discipline d’où 
nous venons, et qui depuis si longtemps – depuis ses origines 
en fait – a partie liée avec la mort au combat. Mais nous avons 
aussi l’espoir que les anthropologues ne se désintéresseront pas 
complètement de ce travail.

On connaît la célèbre formule de Marcel Mauss, dont la 
haute figure hantera souvent les pages qui vont suivre : « Quand 
une science fait des progrès, elle ne les fait jamais que dans 
le sens du concret, et toujours dans le sens de l’inconnu. 
Or l’inconnu se trouve aux frontières des sciences, là où les 
professeurs se mangent entre eux25. » Assez loin de nous l’idée 
que cet ouvrage puisse participer d’une « science » ou d’un 
« progrès » quelconque. Pour autant, nous espérons échapper à 
cette manducation académique évoquée par Mauss, à laquelle 
expose tout cheminement un peu risqué. Un risque ici accru, 
car consubstantiel à toute tentative d’objectiver le fait guerrier : 
c’est d’ailleurs par cette difficulté spécifique que ce livre entend 
commencer.

25. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 365.

introduction         

19

BAT-Combattre.indd   19 14/02/08   9:40:35

Extrait de la publication



20

BAT-Combattre.indd   20 14/02/08   9:40:35

Extrait de la publication



21

Chapitre premier

Le combat comme objet

« Il est, pour l’ensemble des hommes, un désastre 

plus irrémédiable que les supplices et la mort. C’est 

de n’avoir ni le courage ni la force de les conter. »

Élie Faure

« Expliquer le mal, c’est effacer le scandale ; c’est 

d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme 

inévitable ; expliquer le mal, c’est au fond le nier. »

Karl Barth

« Sans nul doute, certains auteurs qui mettent l’accent 
sur les problèmes de conflit cherchent par là à encoura-
ger le conflit – pour des raisons étrangères à leur étude 
sociologique26. » Cette remarque de Norbert Elias dans l’un 

26. N. Elias et E. Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, op. cit., 
p. 267. Il faut noter toutefois qu’Elias ne va pas jusqu’à approuver ce jugement, 
portant sans doute surtout sur la lutte des classes, qu’a formulé George K. 
Homans (dont il désapprouve « l’allergie émotionnelle » aux conflits) dans Social 
Behaviour : its Elementary Forms (1961) : « L’incitation aux conflits est la seule rai-
son pour laquelle les sociologues tentent d’élucider la nature des tensions et des 
conflits dans la vie sociale » (in N. Elias et E. Dunning, ibid., p. 267).
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de ses derniers écrits ne concerne pas la guerre en tant que 
telle, mais elle renvoie à un type d’accusation susceptible de 
s’abattre un jour ou l’autre sur tout chercheur ayant constitué 
le fait guerrier en objet d’étude. Plus souvent toutefois, c’est 
d’hostilité sourde qu’il s’agit : un silence glacé s’installe dès 
lors que l’on prétend dévoiler les gestuelles de la violence de 
guerre et les représentations qui lui sont liées, ce dévoilement 
pouvant exiger que, renonçant à la suspension de jugement 
propre aux sciences sociales, on doive affirmer au préalable sa 
répugnance pour les actes décrits ainsi que pour ceux qui les 
ont commis. Comme l’écrit très justement l’historien Franco 
Cardini, « la guerre est un de ces sujets embarrassants qu’il sem-
ble impossible d’aborder sans avoir pris auparavant la précau-
tion de tracer autour d’eux le cercle magique rituel. De celui 
qui se risque à en parler, fût-ce en historien, on attend qu’il 
commence par la condamner27 ».

En outre, la situation d’énonciation est d’autant plus délicate 
que la réticence face à l’objectivation de cette violence se dit 
rarement de manière tout à fait explicite : c’est parfois la seule 
intuition, issue d’une longue pratique, qui permet d’en repérer 
l’existence. Raison de plus pour tenter de lui donner d’emblée 
un peu plus d’intelligibilité, en précisant que l’objectif d’un 
effort d’attention sur ce point précis n’est pas d’ordre tactique. 
Il ne vise pas le désarmement des préventions s’attachant à une 
expertise du fait guerrier qui choisit la violence comme lieu 
d’investigation : c’est pour ce qu’elles nous disent en négatif de 
l’objet lui-même que son analyse est nécessaire.

« Êtes-vous seulement un chercheur ? »

Première certitude : nombreux sont les spécialistes de la vio-
lence et, plus particulièrement, de la violence de guerre, issus 

27. Franco Cardini, La Culture de la guerre, xe-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 
1992 [1982], p. 9.
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