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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			L’humanité le sait désormais : dans un peu plus de quatre siècles, la flotte trisolarienne envahira le système solaire. La Terre doit impérativement préparer la parade, mais tout progrès dans les sciences fondamentales est entravé par les intellectrons. Grâce à ces derniers, les Trisolariens peuvent espionner toutes les conversations et tous les ordinateurs, en revanche ils sont incapables de lire dans l’âme humaine. Parallèlement aux programmes de défense classiques visant à lever des armées spatiales nationales, le Conseil de défense planétaire imagine donc un nouveau projet : le programme Colmateur. Quatre individus seront chargés d’élaborer chacun de leur côté des stratégies pour contrer l’invasion ennemie, sans en révéler la nature. Ils auront à leur disposition un budget presque illimité et pourront agir comme bon leur semble, sans avoir besoin de se justifier. Livrés à eux-mêmes, ils devront penser seuls, et brouiller les pistes. Trois des hommes désignés sont des personnalités politiques de premier plan et des scientifiques éminents, mais le quatrième est un parfait anonyme. Astronome et professeur de sociologie sans envergure, le Chinois Luo Ji ignore totalement la raison pour laquelle on lui confie cette mission. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il est désormais l’un des Colmateurs, et que les Trisolariens veulent sa mort.

			Après Le Problème à trois corps, Liu Cixin revient avec une suite haletante et magistrale.
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PROLOGUE

			La fourmi brune avait déjà oublié que ce lieu avait jadis été son foyer. Pour la Terre et pour les étoiles qui venaient tout juste de poindre dans le ciel vespéral, cette période n’avait été qu’une dérisoire parenthèse mais, pour la fourmi, cela frisait l’éternité. En ces temps reculés, son monde avait été renversé. La terre s’était envolée et, à sa place, avait surgi un gouffre vaste et profond, puis la terre était revenue dans un bruit de tonnerre et le gouffre avait disparu. À ce qui avait été l’une de ses extrémités se dressait maintenant une butte noire et solitaire. Ces événements se produisaient souvent sur cet immense territoire, la terre se volatilisait avant de faire son retour, des gouffres s’ouvraient avant d’être recouverts, puis s’ensuivait la naissance d’une butte solitaire, témoin visible de chaque nouvelle catastrophe. Sur le chemin du soleil couchant, la fourmi brune et ses centaines de sœurs escortaient la reine survivante à la recherche d’un lieu où fonder un nouvel empire.

			Si sa route l’avait ramenée ici, ce n’était que le fruit du hasard. Elle était en quête de nourriture. Arrivée au pied de la butte, elle sonda de ses antennes cette imposante présence et remarqua que sa surface était dure et glissante, mais néanmoins suffisamment ferme pour être escaladée. Elle grimpa donc, sans véritable intention, simplement guidée par une petite perturbation aléatoire dans son rudimentaire réseau de neurones. De telles perturbations, il s’en produisait tout le temps, devant chaque brin d’herbe, chaque perle de rosée, chaque nuage dans le ciel, et chaque étoile derrière les nuages. Des perturbations impondérables. Mais lorsqu’une énorme quantité de ces perturbations sans but se combinait un but prenait forme.

			La fourmi brune ressentit des vibrations dans le sol. À en juger par leur amplification, elle sut qu’une autre gigantesque présence se mouvait dans sa direction. Elle ne lui accorda pourtant aucune attention et continua à gravir la butte solitaire. À l’angle droit formé par le pied de la butte, nichait une toile d’araignée. La fourmi brune savait ce que c’était, elle contourna avec précaution les arantèles collées sur la falaise, passa juste à côté des pattes immobiles de l’araignée, à l’affût du moindre frémissement sur sa toile. Chacune sentit la présence de l’autre, mais comme il en avait toujours été ainsi depuis des centaines de millions d’années, elles n’entrèrent pas en communication.

			Les vibrations s’intensifièrent puis, à leur point culminant, cessèrent. La gigantesque présence avait atteint la butte. La fourmi brune vit qu’elle était de nombreuses fois plus grande que le monticule, elle dissimulait même la majeure partie du ciel. Cette présence ne lui était pas tout à fait étrangère, elle savait qu’il existait de telles créatures. Elles se montraient fréquemment dans cette région, et leurs irruptions étaient d’ailleurs étroitement liées aux apparitions et aux disparitions soudaines des gouffres et à l’éclosion des buttes.

			La fourmi brune continuait à grimper. Elle savait que, la plupart du temps, ce genre de créatures n’était pas une menace, même si, bien sûr, il y avait des exceptions. Pour l’araignée en contrebas, l’exception venait d’avoir lieu. La présence avait manifestement découvert la toile tissée entre la butte et le sol et la balaya en se servant des tiges des fleurs qu’elle tenait dans un de ses membres, si bien que l’araignée chuta dans l’herbe avec sa toile. Puis la présence déposa délicatement son bouquet au sommet de la butte.

			C’est alors que retentit une autre vibration, tout d’abord très faible, mais qui s’intensifiait peu à peu. La fourmi brune sut qu’une autre créature de la même espèce se déplaçait en direction de la butte. Au même moment, sur la falaise qui se dressait devant elle, elle découvrit une très longue faille dont la surface concave était plus rêche que celle de la falaise, et d’une couleur différente : blanc cassé. Elle suivit cette tranchée, que sa rugosité rendait bien plus facile à gravir. Aux extrémités de cette dépression se situaient deux autres tranchées, plus étroites et plus courtes : une horizontale, à l’entrée de la tranchée principale, et une autre qui la prolongeait en formant un angle. Quand la fourmi brune eut recommencé à ramper sur la surface noire et lisse de la falaise, la forme de l’ensemble de cette tranchée lui apparut : “1”.

			Puis, arrivée en face de la butte, la présence rapetissa de moitié, si bien qu’elle était à présent de la même hauteur que la butte. Elle s’était manifestement agenouillée, révélant ainsi une partie du ciel bleu sombre sur le fond duquel des étoiles clairsemées avaient commencé à faire leur apparition. Les yeux de la créature observaient le sommet, ce qui plongea un instant la fourmi brune dans le doute. Elle décida finalement de ne pas s’immiscer dans son champ de vision et de changer de trajectoire. Elle rampa en parallèle avec le sol et atteignit très vite une autre tranchée. Elle appréciait tout particulièrement leur surface, et y ramper provoquait chez elle un plaisant sentiment de bien-être. Leur couleur lui rappelait quant à elle celle des œufs de la reine.

			Sans hésiter, la fourmi descendit en rampant le long de la tranchée. Au bout d’un certain temps, la configuration de celle-ci lui parut plus complexe que la précédente, elle était très courbe et faisait une boucle complète, avant de se prolonger encore plus bas. La fourmi activa le processus de recherche d’informations sensorielles grâce auquel elle pouvait rentrer chez elle. Un motif émergea dans son réseau de neurones : “9”.

			C’est alors que la présence agenouillée devant la butte solitaire émit un son, ou plutôt une série de sons, qui dépassaient largement les capacités cognitives de la fourmi brune :

			— Vivre est une chose merveilleuse. Si on ne comprend même pas ce principe, à quoi bon explorer des sujets encore plus profonds ?

			Il y eut un souffle, comme une bourrasque balayant les fourrés. Un soupir. Puis la présence se releva.

			La fourmi brune continua à ramper parallèlement à la surface du sol, elle entra dans une troisième tranchée, dans un virage qui faisait presque un angle droit, quelque chose comme ça : “7”. Elle n’aimait pas cette forme. En temps normal, ce genre de virage serré et soudain était annonciateur de danger ou de bataille.

			Le son de la voix avait recouvert celui des vibrations. Ce n’est qu’à cet instant que la fourmi brune prit conscience que la deuxième créature était à son tour arrivée devant la butte solitaire. Si la première s’était levée, c’était pour l’accueillir. La seconde présence était bien plus petite et frêle que la première, elle avait une chevelure blanche qui contrastait singulièrement avec le fond bleu sombre du ciel. C’était comme si ce chignon argenté ondulant dans la brise avait quelque chose à voir avec l’augmentation croissante du nombre d’étoiles dans le firmament.

			— Professeur Ye, vous… vous êtes venue ?

			— Xiao1 Luo, c’est bien ça ?

			— Luo Ji. J’étais un camarade de lycée de Yang Dong. Vous…

			— J’ai découvert cet endroit ce jour-là. C’est un lieu agréable et bien desservi par les bus. Ces derniers temps, je viens souvent me promener ici.

			— Professeur Ye, vous devriez ménager votre tristesse.

			— Oh, tout ça appartient déjà au passé…

			La fourmi brune avait à l’origine prévu de changer de direction et de grimper vers le ciel, mais elle découvrit une autre tranchée, en “9”. Comme elle préférait de loin cette forme au “7” qu’elle avait longé plus tôt, elle continua à avancer horizontalement. Cette configuration était bien plus commode que le “7” et “1”. Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire, son appréhension de la beauté était primitive et unicellulaire. La sensation vague de plaisir de ramper le long d’une tranchée en “9” s’intensifia, une volupté primitive et unicellulaire. Ce patrimoine cellulaire n’avait aucune chance d’évoluer, il était le même depuis des centaines de millions d’années et resterait le même pour les centaines de millions d’années à venir.

			— Xiao Luo, oui. Dongdong m’a parlé de toi, elle m’a dit que tu travaillais… dans l’astronomie ?

			— Plus aujourd’hui. Désormais j’enseigne la sociologie à l’université, celle dans laquelle vous avez travaillé. Mais vous étiez déjà partie à la retraite quand j’ai été recruté.

			— De l’astronomie à la sociologie ? C’est un grand bond.

			— Oui, Yang Dong disait souvent que j’étais quelqu’un d’instable.

			— Je comprends maintenant pourquoi elle m’avait raconté que tu étais quelqu’un de très intelligent.

			— Je ne suis pas très intelligent, juste un peu débrouillard. Je ne joue pas dans la même cour que votre fille. J’avais cette impression que l’astronomie était une plaque en métal impossible à percer ; en comparaison, la sociologie, c’est une planche en bois sur laquelle on peut toujours trouver une surface un peu plus fine : on arrive plus facilement à y faire son trou.

			Débordant de l’espoir de tomber à nouveau sur une tranchée en “9”, la fourmi brune continua à avancer horizontalement, mais elle se retrouva bientôt devant une tranchée parfaitement rectiligne, parallèle au sol, comme la première qu’elle avait franchie, mais plus longue que la forme “1”. Ses deux extrémités ne comportaient aucun embranchement vers une autre tranchée. Une forme en “一”.

			— Tu ne devrais pas présenter les choses ainsi. C’est la vie d’une personne ordinaire. Heureusement, tout le monde n’est pas comme Dongdong.

			— C’est vrai qu’elle était ambitieuse, impulsive.

			— Si je peux me permettre une suggestion : pourquoi ne te lancerais-tu pas dans des recherches en cosmosociologie ?

			— La cosmosociologie ?

			— C’est un concept que je lance comme ça. J’entends par là émettre l’hypothèse selon laquelle l’Univers est peuplé d’un grand nombre de civilisations. Un nombre du même ordre de grandeur que celui des étoiles observables. Un nombre colossal. Ensemble, ces civilisations formeraient une seule et même société cosmique, une hypersociété dont la cosmosociologie aurait pour objet d’étudier les caractéristiques.

			La fourmi brune rampa sur une distance courte, espérant qu’après avoir passé la tranchée en “一” elle trouverait une délicieuse tranchée en “9”, mais, au lieu de cela, elle se retrouva sur une tranchée en “2”, une courbe agréable sur la première moitié du parcours, mais avec ensuite un virage serré, aussi redoutable que celle en “7” où elle était déjà passée. C’était annonciateur d’un mauvais présage. La fourmi brune continua à ramper jusqu’à la prochaine tranchée, une forme close : un “0”. La trajectoire rappelait celle d’un “٩”, mais c’était un piège : la vie a certes besoin d’être lisse, mais elle nécessite aussi une direction. On ne peut éternellement revenir à son point de départ. La fourmi brune comprenait cela. Il y avait encore deux tranchées devant elle, mais cela ne l’intéressait plus, elle décida de grimper.

			— Mais… nous ne connaissons à l’heure actuelle qu’une seule civilisation, la nôtre.

			— C’est bien pour ça que personne n’y a jamais pensé, tu as le champ libre !

			— Professeur Ye, c’est fascinant ! Dites-m’en plus.

			— Si je pense à cela, c’est parce que ça te permettrait de faire le lien entre tes deux domaines de spécialité. La cosmosociologie a une structure beaucoup plus mathématique que la sociologie humaine.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			Ye Wenjie pointa le firmament. L’ouest était encore gorgé de la clarté du crépuscule et il était toujours possible de compter les étoiles, si bien qu’on pouvait aisément se rappeler l’aspect du ciel quelques instants plus tôt : un vide bleu, une étendue d’ignorance, comme les yeux sans pupilles d’une statue de marbre. À présent cependant, malgré le nombre encore négligeable d’étoiles, ces yeux de géant avaient des pupilles. Le vide était rempli, l’Univers voyait. Mais à l’échelle spatiale, les étoiles étaient minuscules, ce n’étaient que de simples points argentés vaguement discernables qui trahissaient en partie l’angoisse du sculpteur de l’Univers. Ce créateur n’était manifestement pas parvenu à surmonter son désir de doter sa créature d’un regard, mais donner des yeux à l’Univers le laissait en proie à une peur terrible. Aussi, la petitesse des astres en comparaison de l’immensité du Cosmos était-elle peut-être le résultat de l’équilibre entre ce désir et cette peur, comme si ce rapport incarnait une prudence qui prévalait sur toute autre chose.

			— Regarde, les étoiles sont des points solitaires, les structures complexes de chaque civilisation de l’Univers, gouvernées par des facteurs de chaos et de hasard filtrés par la distance. Ces civilisations sont autant de variables qu’il peut être facile d’étudier à la lumière des mathématiques.

			— Mais, professeur Ye, la cosmosociologie dont vous parlez ne possède aucune donnée réelle sur laquelle s’appuyer pour faire des recherches, et il va sans dire qu’il est impossible de partir faire des enquêtes et des observations sur le terrain.

			— Ce qui signifie que tes résultats ne seront en définitive que purement théoriques. Comme pour la géométrie euclidienne, il faut avant tout déterminer quelques axiomes simples et irréfutables puis, sur la base de ces axiomes, échafauder un système théorique.

			— Professeur Ye, c’est… réellement passionnant ! Et quels seraient les axiomes de la cosmosociologie ?

			— Premièrement : la survie est la nécessité première de toute civilisation ; deuxièmement : une civilisation ne cesse de croître et de s’étendre, tandis que la quantité totale de matière dans l’Univers reste constante.

			La fourmi brune n’avait pas grimpé bien loin lorsqu’elle prit connaissance de l’existence d’une autre tranchée un peu plus haut sur la falaise. Il s’agissait même d’un grand réseau de tranchées, dont la structure avait la complexité d’un labyrinthe. La fourmi brune, sensible aux formes, était persuadée qu’elle pourrait élucider celles de ces tranchées mais, pour cela, il lui fallait oublier toutes les formes précédentes sur lesquelles elle avait rampé, car la capacité de stockage de son réseau de neurones était limitée. Ce fut sans regret qu’elle oublia donc le “9”. Oublier constamment faisait partie de sa vie, peu de choses nécessitaient qu’elle les mémorisât pour une vie entière et, d’ailleurs, ses gènes l’avaient déjà gravé dans cet entrepôt qu’on appelle l’instinct. Après avoir vidé sa mémoire, elle pénétra dans le labyrinthe et suivit ses méandres, tandis que dans sa conscience primitive s’incarnait cette forme : “墓” – “tombe”. Un peu plus haut, se trouvait un nouvel ensemble de tranchées, mais beaucoup plus simple que le précédent. Toutefois, pour continuer son exploration, la fourmi brune n’eut d’autre choix que de purger encore une fois sa mémoire et d’oublier la forme “墓”. Elle commença par ramper sur une tranchée aux rainures gracieuses qui lui rappela la récente découverte de l’abdomen d’un cadavre de sauterelle. Elle comprit vite la structure : “之” – “de”. Elle poursuivit son escalade et, sur son chemin, elle tomba à nouveau sur deux réseaux de tranchées : la première comportait deux fosses en forme de gouttes et un abdomen de sauterelle : “冬” – “Dong” ; la tranchée supérieure était scindée en deux parties, l’ensemble formait un “杨” – “Yang”. Ce fut la dernière – et la seule – forme de ce périple que la fourmi brune garda en mémoire. Elle oublia toutes celles qu’elle avait pu gravir jusqu’ici.

			— Professeur Ye, d’un point de vue sociologique, ces deux axiomes me semblent suffisamment solides… Mais vous les avez énoncés avec une telle rapidité, c’est comme si vous aviez déjà réfléchi à la question, nota Luo Ji, quelque peu surpris.

			— J’ai consacré la majeure partie de mon existence à réfléchir à ces questions, mais je n’en avais jusque-là jamais parlé à personne. Je ne saurais dire pourquoi… J’y pense, pour établir à partir de ces deux axiomes une cartographie fondamentale de la cosmosociologie, il me semble essentiel de prendre aussi en compte deux autres concepts importants : la chaîne de suspicion et l’explosion technologique.

			— Deux termes très intrigants, pouvez-vous m’en dire davantage ?

			Ye Wenjie jeta un œil à sa montre :

			— Je n’ai plus le temps. Mais tu es assez intelligent pour trouver par toi-même. Tu peux déjà commencer à utiliser les deux axiomes pour forger cette discipline et tu deviendras alors peut-être l’Euclide de la cosmosociologie.

			— Professeur Ye, je n’ai rien d’un Euclide, mais je me souviendrai de votre suggestion et j’essaierai de creuser un peu. Je vous solliciterai peut-être à nouveau dans l’avenir.

			— J’ai bien peur que tu n’aies plus l’opportunité de le faire… Tu peux tout aussi bien prendre ce que je t’ai dit comme des paroles lancées en l’air. Quoi qu’il arrive, j’aurai rempli mon devoir. Bien, Xiao Luo, je dois partir.

			— … Prenez soin de vous, professeur Ye.

			Ye Wenjie s’en alla dans le crépuscule, marchant au-devant de sa dernière rencontre.

			La fourmi brune continua de grimper et atteignit un bassin circulaire à flanc de falaise. Sa surface lisse était recouverte d’une image complexe. La fourmi savait que son minuscule réseau de neurones serait probablement incapable de l’emmagasiner. Cependant elle arriva à déterminer grossièrement sa forme. Son organisme unicellulaire esthétique fut pris du même émoi que s’il s’était agi d’un “9”. Et puis il lui sembla reconnaître une partie de l’image. Une paire d’yeux. Elle était sensible aux yeux, car un regard pouvait être synonyme de danger. Mais ceux-ci ne l’inquiétaient guère car elle savait qu’ils étaient sans vie. Tandis que cette gigantesque créature appelée Luo Ji émettait son premier son en s’agenouillant devant la butte solitaire, c’était ces deux yeux qu’il avait fixés, mais elle l’avait déjà oublié. Elle grimpa hors du bassin et gagna enfin le sommet. Elle ne fut en proie à aucun vertige à la vue du paysage qui s’étendait sous elle, car elle n’avait pas peur de tomber. Plusieurs fois dans le passé, le vent l’avait projetée dans le vide depuis une telle hauteur, mais elle s’en était toujours sortie indemne. Ceux qui ne craignent pas les hauteurs ne peuvent apprécier leur beauté.

			Au pied de la butte, l’araignée balayée par les tiges des fleurs de Luo Ji recommençait à tisser sa toile. Elle tendit un long fil de cristal depuis la falaise, et se laissa balancer dessus comme un pendule. Elle répéta trois fois cette opération et l’ossature de la toile fut achevée. Si la toile devait être détruite dix mille fois, elle la reconstruirait dix mille fois. Elle n’éprouvait pour cela ni lassitude ni désespoir, ni d’ailleurs de plaisir, c’était ainsi depuis des centaines de millions d’années.

			Luo Ji resta debout pendant un moment, immobile et silencieux, avant de partir à son tour. Quand les vibrations sur le sol s’estompèrent, la fourmi brune commença à descendre depuis l’autre pan de la butte solitaire. Elle devait rapidement retourner au nid et faire son rapport sur l’emplacement où elle avait trouvé le coléoptère mort. Dans le ciel, les étoiles s’étaient faites plus nombreuses. Au pied de la butte, la fourmi brune et l’araignée se croisèrent à nouveau. Encore une fois, elles sentirent la présence l’une de l’autre et, encore une fois, elles n’entrèrent pas en communication.

			La fourmi brune et l’araignée ignoraient qu’à cet instant même, en dehors de ce monde lointain qui avait tout écouté en retenant son souffle, elles avaient été les seules créatures terrestres à être témoins de l’énonciation des axiomes universels de la civilisation cosmique.

			Un peu plus tôt, alors qu’il faisait nuit noire, Mike Evans se tenait à la proue du Jugement Dernier. Sous les étoiles, le navire semblait glisser sur l’océan Pacifique comme sur un immense carré de satin noir. C’était dans ces moments qu’Evans aimait communiquer avec le monde lointain car, devant le décor du ciel étoilé et de l’océan nocturne, les mots imprimés par l’intellectron sur sa rétine apparaissaient particulièrement visibles.

			intellectron : Il s’agit de notre vingt-deuxième conversation instantanée. Pourtant, nous éprouvons encore des problèmes de communication.

			evans : Oui, mes dieux. J’ai remarqué que parmi le grand nombre de documents relatifs à l’espèce humaine que nous vous avons envoyés, certains restent encore opaques pour vous.

			intellectron : En effet, malgré la clarté de vos explications sur les détails, nous ne parvenons toujours pas à saisir le tout. C’est comme si votre monde avait quelque chose en plus du nôtre et, d’autres fois, quelque chose en moins.

			evans : Cette chose dont vous parlez, est-ce la même ?

			intellectron : Oui, mais nous ignorons si elle est en plus ou en moins.

			evans : Avez-vous une idée de sa nature ?

			intellectron : Nous avons étudié vos documents avec soin et nous avons découvert que le verrou que nous avions eu tant de mal à ouvrir était une paire de synonymes.

			evans : Des synonymes ?

			intellectron : Vos langues comportent de trop nombreux synonymes et quasi-synonymes. Prenons l’exemple du chinois mandarin, qui est la première langue sur laquelle nous avons reçu des informations : han (glacial) et leng (froid), zhong (lourd) et shen (pesant), chang (long) et yuan (loin). Tous ces mots expriment un même sens.

			evans : Quelle paire de synonymes est telle qu’elle vous trouble à ce point ?

			intellectron : “Penser” et “dire”. Nous avons été étonnés d’apprendre qu’il ne s’agit en réalité pas de synonymes à vos yeux.

			evans : Ces verbes ne sont pas du tout synonymes.

			intellectron : Selon notre système cognitif, ils devraient pourtant l’être. Penser, c’est effectuer l’action de réfléchir permise grâce aux organes de réflexion ; dire, c’est exprimer le contenu de sa pensée à un membre de son espèce. Cette deuxième action est menée dans votre monde grâce à la modulation des vibrations dans l’air de ce que vous appelez “cordes vocales”. Ces deux définitions sont-elles correctes ?

			evans : Oui, absolument. Mais cela ne démontre-t-il pas justement que “penser” et “dire” ne sont pas synonymes ?

			intellectron : Selon notre compréhension, cela prouve qu’ils sont synonymes.

			evans : Pouvez-vous me laisser un peu de temps pour réfléchir ?

			intellectron : Bien. Nous avons tous besoin de réfléchir.

			Evans médita durant deux minutes en observant l’ondulation des vagues sous la clarté des étoiles.

			evans : Mes dieux, quels sont les organes trisolariens qui permettent la communication ?

			intellectron : Nous n’avons aucun organe spécifique pour la communication. Nos cerveaux dévoilent nos pensées au monde extérieur, c’est ainsi que nous procédons à un échange communicatif.

			evans : Ils dévoilent vos pensées ? Comment cela est-il possible ?

			intellectron : Nos pensées émettent des ondes électromagnétiques à différentes fréquences, y compris celle de la lumière visible, ce qui leur permet d’être détectables jusqu’à une distance notable.

			evans : Ce qui signifie que, pour vous, “penser”, c’est “dire” ?

			intellectron : Ce sont des synonymes.

			evans : Oh… Mais quand bien même ce serait le cas, cela ne devrait pas affecter votre compréhension de ces documents.

			intellectron : Oui, c’est vrai en ce qui concerne la pensée et la communication, deux sphères dans lesquelles les différences entre nous ne sont pas si grandes. Nos deux espèces possèdent des cerveaux et ceux-ci produisent de l’intelligence par le biais des interactions entre leurs multitudes de neurones. Ce qui nous distingue, c’est que nos ondes cérébrales sont plus puissantes et peuvent directement être reçues par nos semblables, ce qui nous permet de nous passer d’un organe de communication. C’est la seule, et infime, différence.

			evans : Non. Je pense qu’il existe derrière tout cela un fossé bien plus infranchissable. Mes dieux, permettez que je réfléchisse un moment.

			intellectron : Soit.

			Evans quitta la proue et déambula sur le pont. Derrière la coque extérieure du bâtiment, les eaux du Pacifique ondoyaient sans bruit dans la nuit. Il se l’imagina comme un gigantesque cerveau en pleine activité.

			evans : Mes dieux, laissez-moi vous raconter une petite histoire. Pour vous préparer à ce qui va suivre, vous devez comprendre les éléments suivants : un loup, des enfants, une grand-mère, une chaumière dans la forêt. Est-ce possible ?

			intellectron : Ce sont tous des éléments faciles à assimiler, à part “une grand-mère”. Nous savons qu’il s’agit d’une relation de sang chez les humains et qu’elle désigne d’ordinaire un être plus âgé. Mais quant à sa place précise dans la structure héréditaire, il nous faut davantage de détails.

			evans : Mes dieux, cela n’a aucune importance. Il vous suffit de savoir qu’elle entretient une relation intime avec les enfants. C’est une des personnes en qui ceux-ci ont le plus confiance.

			intellectron : Entendu.

			evans : Je vais simplifier un peu l’histoire : il est arrivé quelque chose à la grand-mère et elle a laissé les enfants seuls dans la chaumière, en leur intimant de bien fermer la porte et de n’ouvrir à personne d’autre qu’elle. En chemin, la grand-mère rencontre le loup, qui la dévore et enfile ses habits pour pouvoir lui ressembler. Arrivé devant la porte, le loup frappe et demande qu’on lui ouvre. Il crie aux enfants restés dans la chaumière : “C’est moi, votre grand-mère, je suis de retour, ouvrez donc la porte”. En regardant par le trou de la serrure, les enfants reconnaissent les vêtements de la grand-mère et ils le laissent entrer. Le loup dévore alors tous les enfants, jusqu’au dernier. Mes dieux, pouvez-vous comprendre cette histoire ?

			intellectron : Absolument pas.

			evans : Alors, j’ai peut-être deviné juste.

			intellectron : Tout d’abord, le loup souhaite dès le début pénétrer dans la maison pour manger les enfants, n’est-ce pas ?

			evans : Exact.

			intellectron : Et il entre en communication avec les enfants, n’est-ce pas ?

			evans : Exact.

			intellectron : Cela, nous ne pouvons pas le comprendre. Pour atteindre son but, il n’aurait pas dû communiquer avec les enfants.

			evans : Pourquoi ?

			intellectron : N’est-ce pas évident ? Si les deux parties communiquent, les enfants peuvent prendre connaissance du projet du loup et ils n’ont aucune raison de lui ouvrir la porte.

			evans (après un long silence) : J’ai compris, mes dieux, j’ai compris.

			intellectron : Qu’as-tu compris ? Tout cela n’est-il pas limpide ?

			evans : Vos pensées sont absolument transparentes au monde extérieur. Vous ne pouvez les dissimuler.

			intellectron : Comment pourrait-on dissimuler des pensées ? Tu divagues.

			evans : Je veux dire que vos pensées, vos souvenirs sont entièrement visibles, comme un livre ouvert posé dans un espace public, ou bien un film projeté sur une grande place, ou bien des poissons dans un aquarium translucide. Tout est exhibé, tout peut être embrassé d’un seul regard. Oh, peut-être que certains de ces éléments vous sont…

			intellectron : Nous avons tout compris, tout cela n’est-il pas parfaitement naturel ?

			evans (après un long silence) : C’est donc ça… Mes dieux, lorsque vous communiquez en face à face avec un congénère, tout le contenu de votre communication exprime votre pensée véritable. Il vous est impossible de mentir, de tromper votre interlocuteur, vous n’êtes donc pas en mesure de mettre en place des tactiques militaires complexes.

			intellectron : Pas uniquement en face à face, nous pouvons communiquer à des distances éloignées. Par ailleurs, nous avons encore du mal à assimiler le sens des verbes “tromper” et “mentir”.

			evans : À quoi peut ressembler une société dont les pensées sont complètement transparentes ? À quelle culture peut-elle donner naissance ? À quelle pensée politique ? Aucune ruse, aucune machination.

			intellectron : Ruse ? Machination ? Qu’est-ce ?

			evans : …

			intellectron : Les organes de communication humains ne sont rien d’autre qu’une anomalie de l’évolution, une compensation nécessaire pour pallier l’incapacité de votre cerveau de produire des ondes de pensée. C’est une faiblesse biologique. L’affichage instantané de la pensée est une méthode de communication plus évoluée, et dont l’efficacité est bien supérieure.

			evans : Une anomalie ? Une faiblesse ? Oh non, mes dieux. Cette fois, vous vous trompez, vous vous trompez lourdement.

			intellectron : En es-tu sûr ? Laisse-nous y réfléchir. Quel dommage, tu ne peux voir nos pensées.

			L’interruption dura cette fois un certain temps. Le texte disparut de la rétine d’Evans pendant une vingtaine de minutes. Il arpenta le bateau de la proue à la poupe et observa un banc de poissons jaillir hors de l’eau, décrivant au-dessus de la surface un arc de rayons argentés sous la lueur des étoiles. Quelques années plus tôt, à l’occasion d’une enquête sur les conséquences de la surpêche sur les espèces côtières, il avait passé quelque temps sur un chalutier en mer de Chine méridionale. Les pêcheurs appelaient ce phénomène “le passage des soldats-dragons”. En cet instant, aux yeux d’Evans, c’était comme des lignes d’écriture qui se reflétaient dans les pupilles de l’océan lui-même. Et c’est à ce moment précis que le texte réapparut devant ses yeux.

			intellectron : Tu as raison. En repensant maintenant à ces documents, nous comprenons mieux.

			evans : Mes dieux, il vous reste encore un long chemin à parcourir si vous voulez vraiment connaître les humains. Je doute même que vous soyez un jour en mesure de les comprendre entièrement.

			intellectron : Oui, vous êtes indubitablement complexes. Nous ne connaissons maintenant que le pourquoi de notre incompréhension passée. Tu as raison.

			evans : Mes dieux, vous avez besoin de nous.

			intellectron : Nous avons peur de vous.

			La communication fut coupée. Ce fut le dernier message qu’Evans reçut de Trisolaris. Il se tenait alors debout, à la poupe du navire, contemplant la carcasse blanc neige du Jugement Dernier s’étirer sous le voile ténébreux de la nuit. À la manière du temps qui passe.

			
				
				

			

			
				
					1. Les préfixes xiao (litt. “petit”) et lao (litt. “vieux”) sont des formes appellatives courantes en chinois qui précèdent généralement le patronyme. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
I – COLMATEURS

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
1. An 3 de la Grande Crise. Flotte trisolarienne à 4,21 années-lumière du système solaire

			Pourquoi a-t-il l’air si ancien ?

			C’était la première question qui avait émergé dans l’esprit de Wu Yue devant le chantier de l’énorme vaisseau Tang. Il savait naturellement que cette impression lui venait des innombrables taches bleues laissées sur les plaques de manganèse de la coque par la toute dernière technique de soudage sous protection gazeuse, un effet renforcé par les étincelles des arcs de soudage. Il s’efforça de se représenter l’image du Tang neuf, une fois qu’il serait recouvert d’une fraîche couche de peinture grise, mais sans succès.

			Le quatrième exercice de navigation en eaux côtières de la flotte du Tang venait juste de s’achever. Au cours de l’exercice, qui avait duré deux mois, les deux commandants du navire, Wu Yue et Zhang Beihai, qui se tenait maintenant à côté de lui, avaient dû camper des rôles étranges. Les équipages des destroyers, des sous-marins et des navires ravitailleurs étaient sous le commandement du groupe aéronaval, mais le Tang se trouvait encore sur son dock de construction et, dès lors, la place qu’aurait dû occuper ce porte-avions était soit tenue par le navire d’exercice Zheng He, soit tout bonnement laissée vide. Pendant les exercices, Wu Yue occupait souvent le pont du navire de commandement, contemplant l’espace vide à la surface de l’océan, seulement troublée par l’ondulation des traînées des navires qui s’entrecroisaient avec angoisse, faisant écho à l’humeur de Wu Yue. Ce vide finirait-il par être comblé ? Il s’était posé la question plus d’une fois.

			En regardant à nouveau le Tang inachevé, il ne voyait plus une construction archaïque mais une sorte de ruine antique qui aurait connu toutes les vicissitudes de l’histoire. Devant lui, le vaisseau avait l’air d’une gigantesque forteresse abandonnée depuis des lustres, dont la coque tachetée évoquait l’immense muraille en pierre, et la pluie d’étincelles de soudure tombant depuis les échafaudages, les lierres recouvrant les murs. On n’aurait pas cru contempler un chantier mais un vestige archéologique… Craignant de se laisser emporter par le fil de ses pensées, Wu Yue dirigea son attention vers Zhang Beihai.

			— Est-ce que ton père va mieux ?

			Zhang Beihai secoua doucement la tête :

			— Pas vraiment. Disons que son état est stable.

			— Demande un congé.

			— Je l’ai déjà fait quand il venait d’être hospitalisé. Vu comment les choses évoluent, je vais devoir attendre le moment venu.

			Puis tous deux plongèrent dans le silence. C’était la même chose chaque fois qu’ils en venaient à discuter de leur vie privée. Leurs conversations portant sur le travail étaient forcément un peu plus étoffées, mais tous deux étaient invariablement séparés par une sorte de membrane.

			— Beihai, la mission qui nous attend n’aura rien à voir avec tout ce que nous avons pu connaître. Étant donné notre fonction, je crois que nous devrions communiquer davantage.

			— Je suppose que nous sommes doués pour ça. Parce que si nos supérieurs nous ont envoyés sur le Tang, c’est qu’ils ont dû prendre en considération la réussite de notre collaboration sur le Chang’an, s’amusa Zhang Beihai.

			Mais son rire demeurait indéchiffrable pour Wu Yue, bien que celui-ci pût être certain qu’il venait du cœur. Incapable de sonder le cœur de Zhang Beihai, il se disait qu’il ne pourrait jamais espérer le comprendre. Bien entendu, le succès d’une collaboration n’impliquait pas nécessairement une parfaite compréhension mutuelle. À l’opposé, Wu Yue était transparent aux yeux de Zhang Beihai. Ce dernier pouvait lire dans les tréfonds de l’esprit de chacun, du simple soldat jusqu’au commandant, comme dans un livre ouvert. C’était sans nul doute le plus brillant des commissaires politiques que Wu Yue avait eu l’occasion de rencontrer durant sa carrière. Question travail, Zhang Beihai était un homme d’une grande intégrité : chaque infime prise de décision donnait lieu, avant et après, à des explications très minutieuses. Pourtant, son monde intérieur demeurait pour Wu Yue d’un gris insondable. Il avait toujours cette impression que Zhang Beihai voulait dire : Entendu, faisons comme ça. C’est peut-être mieux ainsi, ou plus juste. Mais je n’en suis pas forcément convaincu. Cette sensation, bien que vague au premier abord, semblait devenir au fur et à mesure plus flagrante. Bien sûr, Zhang Beihai prenait toujours en fin de compte la décision la meilleure et la plus juste, mais quant à savoir ce qu’il aurait vraiment voulu faire, Wu Yue l’ignorait. Depuis toujours, Wu Yue était fidèle à cet article de foi : le commandement d’un navire de guerre nécessitait que les deux commandants comprennent parfaitement la façon de penser de l’autre. Et cette incapacité à comprendre Zhang Beihai lui pesait. Il s’imaginait que ce dernier avait instauré une sorte de bouclier entre eux, et il en était déconcerté. À un poste aussi dangereux que celui de commandant de destroyer, existait-il quelqu’un de plus honnête et de plus franc que lui ? Pourquoi Zhang Beihai avait-il besoin d’être ainsi sur ses gardes ? Pendant la brève période où le père de Zhang Beihai avait été leur supérieur à tous les deux, il avait eu une fois l’occasion de discuter avec l’amiral de ses difficultés à communiquer avec son fils.

			— À quoi bon si le travail est bien fait ? Au fond, pourquoi faudrait-il absolument savoir ce que pense Beihai ? avait froidement lâché l’amiral, puis, consciemment ou non, il avait ajouté : En réalité, moi-même, je n’en suis pas sûr.

			— Allons voir un peu plus près, proposa Zhang Beihai en pointant du doigt la coque étincelante du Tang.

			C’est à ce moment-là que leurs téléphones sonnèrent en même temps : un message leur indiquait de retourner dans leur voiture. Tout le matériel de communication confidentielle qui s’y trouvait n’était généralement utilisé qu’en cas d’urgence. Wu Yue ouvrit la porte du véhicule pour décrocher le combiné. L’appel émanait du quartier général des opérations militaires.

			— Commandant Wu, l’état-major de la flotte a une information urgente à communiquer au commissaire politique Zhang et à vous-même : vous êtes attendus au quartier général.

			— Au quartier général ? Mais, et le cinquième exercice de la flotte ? La moitié des troupes sont déjà en mer, et le reste largue les amarres demain pour les rejoindre !

			— Je ne suis pas au courant. L’ordre est simple. C’est celui que je viens de vous transmettre. Pour ce qui est des détails, vous verrez à votre arrivée.

			Le commandant et le commissaire politique du vaisseau-mère Tang, qui n’avait encore jamais quitté son dock, échangèrent un regard. Au bout de tant d’années, ils venaient d’assister à un de ces instants rares où tous deux crurent pouvoir deviner ce que pensait l’autre : L’espace à la surface de l’océan demeurerait vide à jamais.

			Fort Greely, Alaska. Les daims qui gambadaient sur la plaine s’immobilisèrent soudain, les sens en alerte. Ils avaient senti sous le sol enneigé des vibrations en approche. Devant eux, un dôme blanc s’était ouvert. Cette chose était là depuis longtemps, un gros œuf, à moitié enfoui dans le sol. Les daims avaient toujours su qu’il n’appartenait pas à ce monde de glace. De l’œuf fissuré s’échappa tout d’abord une épaisse fumée, puis des flammes, aussitôt suivies par l’éclosion d’un énorme cylindre qui amorça son ascension dans un vacarme assourdissant. Une fois que le cylindre eut perforé le sol, les flammes qu’il traînait derrière lui s’élevèrent précipitamment, les courants d’air chaud soulevèrent des congères qui embrumèrent le ciel et retombèrent en pluie sur le sol. Lorsque le cylindre eut atteint une certaine hauteur, le déchaînement de violence qui avait effrayé les daims un peu plus tôt fit de nouveau place au calme. Le cylindre s’était évanoui dans le ciel, ne laissant derrière lui qu’une longue traînée blanche, comme si la plaine enneigée était une pelote de fil qu’une main invisible tirait depuis l’espace.

			— Fais chier ! Quelques secondes de plus et j’aurais pu interrompre le lancement !

			À des milliers de miles de là, à Colorado Springs, à quelque trois cents mètres sous le mont Cheyenne, au commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord, dans le centre de commande de la Missile Defense, Raeder, l’agent de contrôle de la cible, jura en jetant sa souris de dépit.

			— Je ne m’étais pas imaginé ça quand l’alarme du système s’est déclenchée, ajouta Jones, le contrôleur de trajectoire, en secouant la tête.

			— Qu’est-ce que le système est en train d’attaquer ? interrogea le général Fitzgerald.

			La supervision de la Missile Defense ne représentait qu’une partie des nouvelles responsabilités qui lui avaient été confiées et il n’était pas très familier du système. En observant le mur couvert de terminaux informatiques, le général essaya d’identifier les écrans intuitifs tels que ceux qu’on utilisait dans le centre de contrôle de mission de la Nasa avec leurs lignes rouges ondulant comme des serpents paresseux sur les reliefs d’une carte du monde, et qui finissaient par former ce qu’un profane aurait imaginé être de banales ondes sinusoïdales, laissant tout de même cette impression que quelque chose avait été envoyé dans l’espace. Mais ici, rien de ce genre. Les courbes qui s’affichaient sur les écrans étaient confuses et chaotiques et paraissaient, à ses yeux en tout cas, n’être détentrices d’aucune signification. C’était sans parler des écrans numériques où défilaient à toute vitesse des informations qui ne pouvaient être décryptées que par ces officiers de la Missile Defense qui n’arrivaient pas à dissimuler un certain mépris à son égard.

			— Général, vous souvenez-vous lorsque la coque du module de la station spatiale internationale a été recouverte d’une membrane réfléchissante ? Les techniciens ont perdu l’ancien revêtement. Le voici. Sous l’influence du vent et du soleil, il s’est déployé et a formé une boule.

			— Ce… cette membrane devait être consignée dans la base de données de contrôle des cibles, non ?

			— Oui, c’est là. Raeder déplaça le curseur de sa souris et afficha une page. Il fit disparaître des piles de texte, de données et de tableaux complexes pour afficher une photographie toute simple, sans doute prise par un télescope au sol. Devant un fond noir flottait un objet blanc argenté aux formes irrégulières dont on ne pouvait voir les détails à cause de sa surface intensément réfléchissante.

			— Mais alors, commandant, pourquoi ne pas avoir interrompu le protocole de lancement ?

			— L’identification des cibles est faite automatiquement grâce à la base de données. Une identification manuelle serait beaucoup plus lente. Mais les formats des données de l’ancien système n’ont pas été convertis, ils n’ont donc pas été reliés au module d’identification. La voix de Raeder vrilla légèrement, comme s’il voulait ajouter : J’ai montré à maintes reprises par le passé que j’avais les capacités pour remplacer, manuellement et rapidement, le supercalculateur du système de Missile Defense, mais je dois quand même subir l’interrogatoire d’un novice dans votre genre.

			— Général, après que le système de Missile Defense a déplacé la trajectoire de ses interceptions vers l’espace, nous n’avons pas eu tout à fait le temps de recalibrer les systèmes logiciels, car nous avons immédiatement reçu l’ordre de fonctionner en mode de combat, expliqua un officier.

			Fitzgerald ne répondit pas. Le tic-tac qui résonnait sans répit dans le centre de contrôle avait le don de l’agacer. Ce dont il avait la charge, c’était officiellement le premier système de défense planétaire jamais imaginé par l’homme mais, dans la réalité, ce n’était ni plus ni moins qu’un système déjà existant ayant décalé ses trajectoires d’interception depuis les autres continents vers l’espace.

			— On devrait prendre une photo pour immortaliser le moment ! s’enthousiasma brusquement Jones. C’est la première attaque terrienne contre un ennemi commun !

			— Les appareils photo sont interdits ici, dit froidement Raeder.

			— Capitaine, qu’est-ce que vous racontez ? s’emporta Fitzgerald. Ce qu’a détecté le système n’était pas du tout une cible ennemie, comment pouvez-vous parler d’une première attaque ?

			Après un silence embarrassé, quelqu’un prit la parole :

			— Il y a des ogives nucléaires sur l’intercepteur, non ?

			— D’une équivalence d’une mégatonne et demie, oui. Et alors ?

			— Il va bientôt faire nuit dehors. Étant donné la position de la cible, on devrait être en mesure de voir l’explosion.

			— On peut l’observer sur le moniteur.

			— C’est plus amusant de la voir en vrai, dit Raeder.

			Jones se leva et eut du mal à contenir son enthousiasme :

			— Général, je… c’est l’heure de la relève !

			— Pour moi aussi, général, ajouta Raeder.

			Tous deux prenaient en réalité congé du général uniquement par politesse. Fitzgerald n’était que haut coordinateur du Conseil de défense planétaire, et n’avait aucun pouvoir, ni sur le commandement de la défense aérospatiale, ni sur la Missile Defense.

			Fitzgerald secoua la main :

			— Je ne suis pas votre supérieur. Faites comme bon vous semble, mais permettez-moi de vous rappeler qu’à l’avenir nous risquons de devoir collaborer pendant encore longtemps.

			Raeder et Jones grimpèrent prestement jusqu’au dernier étage du centre de commande. Ils franchirent la porte antiradiations lourde de quelques dizaines de tonnes et se retrouvèrent au sommet du mont Cheyenne. Sous le crépuscule, le ciel était limpide, mais ils ne virent pas l’éclair de l’explosion.

			— Ça devait pourtant être là, dit Jones en pointant le ciel.

			— Peut-être qu’on s’est plantés, fit Raeder, sans lever les yeux.

			Puis, esquissant un sourire ironique, il lâcha :

			— Est-ce qu’ils croient vraiment que l’intellectron va se déployer en plus petite dimension ?

			— Ça me paraît peu probable. C’est intelligent, ce truc, ça ne nous donnera pas de seconde chance, affirma Jones.

			— Les yeux de la Missile Defense sont maintenant pointés vers l’espace. N’y aurait-il plus aucune menace à la surface ? Même si les pays terroristes ont rendu les armes, il reste cette Organisation Terre-Trisolaris, non ? Pfff. La clique des officiers du CDP veut pouvoir communiquer des résultats rapides. Fitzgerald est l’un d’entre eux. Ils peuvent maintenant déclarer officiellement que la première étape du système de défense planétaire est achevée, même si, d’un point de vue matériel, il n’y a presque rien eu à faire. Le seul objectif du système, c’est d’empêcher l’intellectron de se déployer en plus faible dimension près de l’orbite terrestre. Mais pour ça, la technologie nécessaire est encore plus basique que celle qui permettait d’intercepter jusque-là les missiles humains, parce que si la cible se montrait vraiment, elle aurait une superficie gigantesque… Capitaine, c’est pour vous parler de ça que je vous ai demandé de monter. Pourquoi vous comportez-vous comme un gamin sans cervelle ? Une “première attaque” ? Une “photo” ? Vous avez énervé le général, vous savez ? Vous n’avez pas encore compris que ce gars avait l’esprit étroit ?

			— Mais… je pensais au contraire l’avoir flatté en disant ça !

			— C’est typiquement le genre d’officier militaire qui fait attention à son image. Je peux vous assurer qu’il n’ira pas raconter en conférence de presse que le système a eu une erreur d’appréciation. Comme tous les autres, il prétendra que la manœuvre a été une réussite, vous verrez, j’en suis sûr, affirma Raeder.

			Et tout en parlant, il s’assit par terre, croisa les mains derrière la nuque et leva la tête vers les étoiles qui venaient de perler le ciel. Il poursuivit sur un ton nostalgique :

			— Dites, Jones, et si elle se redéployait, juste une fois, qu’elle nous offrait une petite chance de la détruire, ça ne serait pas génial ?

			— À quoi bon ? Il a déjà été prouvé que tout un tas d’autres intellectrons atteindront bientôt le système solaire… Personne ne sait combien il y en aura… D’ailleurs, pourquoi est-ce que vous dites “elle” et pas “lui” ?

			Raeder leva la tête, une expression rêveuse s’inscrivit cette fois sur son visage :

			— Hier, un colonel chinois qui vient d’arriver au centre m’a dit que dans sa langue “intellectron” ressemblait à un prénom féminin japonais2.

			Zhang Yuanchao avait remis la veille le dossier administratif de sa demande de départ à la retraite. Il allait quitter l’usine chimique dans laquelle il avait travaillé plusieurs décennies. Pour citer son voisin – Lao Yang –, ce jour marquait le début de sa seconde jeunesse. Lao Yang lui avait raconté que soixante ans, avec seize ans, était le plus bel âge de la vie. À soixante ans, tous les fardeaux que l’on portait sur les épaules à quarante ou cinquante ans étaient derrière nous, et l’indolence et la maladie qui guettaient les septuagénaires et les octogénaires n’étaient pas encore arrivées. C’était l’âge idéal pour profiter de l’existence. Le fils et la belle-fille de Zhang Yuanchao avaient chacun un boulot stable, et quoique son fils se fût marié assez tard, il savait qu’il ne tarderait pas à serrer une petite-fille ou un petit-fils dans les bras. Ni lui ni son épouse n’auraient normalement pu avoir les moyens de s’offrir la maison qu’ils occupaient aujourd’hui, mais ils avaient été relogés ici après que leur précédent logement avait été rasé. Ils vivaient maintenant dans l’immeuble depuis plus d’un an… Tout bien réfléchi, il ne pouvait se plaindre de rien. Cependant, quand il observait le ciel clair de la ville depuis la fenêtre de son appartement du huitième étage, il ne sentait aucun rayon de soleil lui réchauffer le cœur. Alors pour ce qui était d’une seconde jeunesse… Il devait cependant bien admettre que Lao Yang ne se trompait pas quand il parlait de la situation de la nation.

			Son voisin, Yang Jinwen, était enseignant du secondaire à la retraite. Il préconisait souvent à Zhang Yuanchao d’apprendre de nouvelles choses s’il voulait profiter de ses vieilles années. “Surfer sur Internet, par exemple. Si même les bébés y arrivent, pourquoi pas toi ?” Il fit remarquer à Zhang Yuanchao que son plus gros défaut était de n’éprouver aucun intérêt pour le monde extérieur. Sa vieille épouse, elle, au moins, séchait ses larmes devant ses séries télévisées à l’eau de rose, mais lui ne regardait même pas la télévision. Il devait se préoccuper davantage de la situation de la nation et du monde, c’était une part intégrante d’une vie bien remplie. Bien que Zhang Yuanchao fût un Pékinois pur souche, il n’en avait pas l’air. N’importe quel chauffeur de taxi de la ville pouvait analyser et cancaner pendant des heures sur le cours du pays et du monde, mais lui, s’il connaissait bien sûr le nom du président, n’était même pas sûr de pouvoir nommer le Premier ministre. Zhang Yuanchao en tirait néanmoins une certaine fierté, il racontait qu’il était un homme ordinaire, qu’il coulait des jours tranquilles, sans avoir besoin de se soucier d’affaires qu’il ne comprenait pas et qui n’avaient de toute façon aucun impact sur son existence. Grâce à ce recul, disait-il, il s’épargnait bien des tracas. Alors que Lao Yang, qui s’intéressait quant à lui aux affaires du monde, se faisait un point d’honneur de regarder quotidiennement les informations télévisées ; par ailleurs, le sang lui montait à la tête dès qu’il prenait part sur Internet à des débats sur la politique du pays ou sur la prolifération nucléaire dans le monde. Et malgré tout ça – aimait à lui rappeler Zhang Yuanchao –, le gouvernement ne lui versait pas un sou de plus sur sa pension de retraite. Yang Jinwen lui répondait : “Lao Zhang, tu es ridicule. Des affaires incompréhensibles ? Des événements sans impact sur ton existence ? Permets-moi de te dire, mon vieux, que toutes les grandes problématiques du pays et du monde, que n’importe quelle prise de décision politique nationale, n’importe quelle résolution des Nations unies finissent toutes tôt ou tard par influencer ta vie, directement ou indirectement. Tu crois peut-être que l’invasion américaine du Venezuela ne te concerne pas ? Je te le dis, cet événement aura à long terme un impact beaucoup plus important sur ton quotidien qu’une unité de plus sur ta pension de retraite.” Plus d’une fois, Zhang Yuanchao s’était moqué de l’emphase de son ami. Mais il savait désormais que Yang Jinwen avait raison.

			Il sonna à la porte de Yang Jinwen. Celui-ci ouvrit. Il semblait revenir de promenade et avait l’air d’humeur légère. Zhang Yuanchao le dévisagea avec le regard d’un voyageur solitaire dans le désert qui aurait enfin rencontré un compagnon et refuserait de le laisser partir.

			— Je t’ai cherché tout à l’heure, où étais-tu parti ?

			— Faire un tour au marché du matin, j’y ai croisé ta femme qui achetait des légumes.

			— Pourquoi est-ce que tout l’immeuble a l’air si vide ? On se croirait dans… un cimetière.

			— Ce n’est pas férié aujourd’hui, il ne faut pas te mettre dans un état pareil. Haha, c’est ton premier jour de retraite, c’est normal de te sentir comme ça. Et heureusement, tu n’étais pas patron, ce sont eux qui ont le plus de mal à prendre leur retraite. Tu t’habitueras vite. Viens, et si on allait faire un tour au centre de loisirs du quartier ?

			— Non, non, ce n’est pas à cause de ma retraite, mais à cause de… comment dire, de la situation du pays, ou plutôt non, du monde…

			Yang Jinwen éclata de rire en pointant Lao Zhang du doigt :

			— La “situation du monde” ? Et ça sort de ta bouche ?

			— Oui, oui. Avant je ne me préoccupais pas de tout ça, mais ce qui est maintenant devant nous… c’est trop grave ! Je n’avais jamais rien imaginé qui puisse être aussi grave !

			— Lao Zhang, ça me fait drôle de te le dire, mais j’en viens aujourd’hui à penser comme toi. Je ne m’occupe plus de ce que je ne peux pas comprendre. Crois-moi ou non, ça fait déjà quinze jours que je n’ai pas regardé les infos à la télévision. Avant, je me souciais des grands événements, mais c’était parce que les individus pouvaient avoir une carte à jouer, qu’ils pouvaient changer le cours des choses. Mais ça… c’est au-delà de nos compétences. À quoi bon se torturer l’esprit ?

			— Mais tu ne peux pas simplement faire comme si ça n’existait pas ! Dans quatre cents ans, il n’y aura plus aucun humain sur cette planète !

			— Bah… Dans quatre cents ans, ni toi ni moi ne serons plus de ce monde.

			— Et notre lignée qui va s’interrompre ?

			— Sur ce point, je n’ai pas le même souci que toi. Mon fils s’est marié aux États-Unis, mais il ne veut pas d’enfant, et ça ne me fait ni chaud ni froid. Quant à toi, ta descendance peut encore se prolonger sur une dizaine de générations, non ? Réjouis-toi !

			Zhang Yuanchao fixa Yang Jinwen quelques secondes, puis jeta un œil sur son horloge et alluma la télévision. La chaîne d’infos en continu retransmettait les principales nouvelles de la journée :

			Selon un rapport de l’Associated Press des États-Unis, ce 29 août à 18 h 30 heure locale, le système de la Missile Defense américaine a exécuté avec succès un exercice de destruction d’un intellectron déployé en faible dimension sur une orbite terrestre basse. Il s’agit du troisième essai depuis que les trajectoires d’interception du système de la Missile Defense ont été dirigées vers l’espace. La cible atteinte lors de cet exercice est l’ancienne membrane réfléchissante de la station spatiale internationale abandonnée en octobre dernier. Le porte-parole du Conseil de défense planétaire (CDP) a déclaré que l’intercepteur, équipé d’ogives nucléaires, avait réussi à détruire la cible sans encombre. La surface de celle-ci était d’environ trois mille kilomètres carrés, c’est-à-dire que la technologie du système de la Missile Defense aurait pu anéantir l’intellectron avant qu’il ait pu se déployer en trois dimensions et prendre la forme d’un miroir réfléchissant potentiellement dangereux pour les habitants de la Terre…

			— C’est une perte de temps, l’intellectron ne se déploiera pas… soupira Yang Jinwen tout en essayant de se saisir de la télécommande que Lao Zhang tenait dans la main. Zappe sur la chaîne sportive, ils sont peut-être en train de rediffuser la demi-finale de l’Euro de foot, je me suis endormi sur mon canapé hier soir…

			— Rentre la regarder chez toi.

			Zhang Yuanchao agrippa la télécommande pour empêcher Yang de s’en saisir. Il continua à regarder les informations :

			Le médecin général de l’hôpital 301 où était soigné l’académicien Jia Weibin a confirmé que ce dernier était décédé des suites d’une leucémie. La cause directe de la mort a été provoquée par des hémorragies et une défaillance multiviscérale consécutives à l’état avancé de la maladie. L’autopsie n’a révélé aucun facteur anormal. Jia Weibin, expert notoire de la supraconductivité, a longuement travaillé sur les matériaux supraconducteurs à température ambiante, un domaine dans lequel il a apporté des contributions importantes. Il est décédé le 10 juin. Les rumeurs selon lesquelles l’académicien Jia Weibin serait mort à la suite d’une attaque d’intellectron sont sans fondement. Un porte-parole du ministère de la Santé a indiqué que plusieurs autres cas de décès qui ont pu être présentés comme des attaques d’intellectrons étaient le fait de maladies et d’accidents tout à fait ordinaires. Pour y voir plus clair, notre chaîne s’est entretenue à ce sujet avec le célèbre physicien Ding Yi.

			journaliste : Que pensez-vous de la panique que suscitent aujourd’hui les intellectrons dans la société ?

			ding yi : Tout cela est la conséquence du manque criant de connaissance par le grand public des principes généraux de la physique. Le gouvernement et la communauté scientifique ont à plusieurs occasions apporté une clarification à ce sujet : en dépit de sa grande intelligence, un intellectron n’est qu’une particule microscopique dont l’échelle ne lui permet d’avoir une incidence que très limitée sur le monde macroscopique. Sa principale menace pour l’humanité est de provoquer des erreurs et des perturbations dans des expériences scientifiques de collision de particules à haute énergie, et d’espionner la Terre grâce à son utilisation du phénomène de l’intrication quantique. En raison de son état microscopique, un intellectron est incapable de tuer un être vivant, ou de mener tout autre type d’attaque. Pour qu’un intellectron puisse influencer plus sensiblement le monde macroscopique, il lui faudrait se déployer dans une dimension plus faible. Mais même dans cette situation, ses effets resteraient très modestes car, une fois déployé dans le monde macroscopique, l’intellectron deviendrait extrêmement fragile. Maintenant que l’humanité a mis en place un système de défense, il ne serait pas pertinent pour l’intellectron de se déployer car ce serait offrir aux humains une opportunité idéale de le détruire. Je crois qu’il est du devoir des médias généralistes de mieux sensibiliser le public à cette question et de lutter contre cette paranoïa n’ayant aucun fondement scientifique.

			Zhang Yuanchao entendit quelqu’un entrer dans le salon sans frapper et crier “Lao Zhang !”, “Maître Zhang !” Au bruit des pas lourds qu’il avait entendus sur le palier, Lao Zhang savait déjà de qui il s’agissait. C’était Miao Fuquan, un autre voisin habitant au même étage de l’immeuble. L’homme était patron d’une usine de charbon dans la province du Shanxi où il exploitait plusieurs mines. Miao Fuquan était plus jeune de quelques années que Zhang Yuanchao. Il possédait une maison bien plus grande dans un autre quartier de Pékin, et il utilisait cet appartement pour entretenir une jeune maîtresse du Sichuan qui avait à peu près le même âge que sa fille. Quand il avait emménagé dans l’immeuble, Zhang Yuanchao et Yang Jinwen l’avaient proprement ignoré, lui reprochant même de laisser ses affaires en désordre dans le couloir. Mais ils avaient vite découvert que derrière la façade un peu vulgaire de Lao Miao se cachait un homme avenant et chaleureux. Après que celui-ci fut intervenu auprès de l’agence immobilière pour les aider à régler un ou deux litiges les concernant, une entente cordiale était née entre les trois voisins. Si Miao Fuquan soutenait que ses affaires étaient maintenant gérées par son fils, il n’en restait pas moins un homme occupé et ne fréquentait que rarement cette “maison”. La majorité du temps, l’appartement de trois pièces n’était occupé que par la jeune Sichuanaise.

			— Lao Miao, ça fait bien plusieurs mois qu’on ne t’avait pas vu. Où es-tu encore allé faire fortune ? demanda Yang Jinwen.

			Miao Fuquan se saisit nonchalamment d’un verre, le remplit à moitié au distributeur d’eau potable et le vida en une gorgée, puis il s’essuya la bouche et répondit :

			— Il y avait des problèmes à la mine, j’y suis allé pour les régler… Tu parles de s’enrichir ! On se croirait presque en guerre. Le gouvernement ne laisse plus rien passer maintenant, c’est terminé le bon vieux temps. Les mines ne vont pas rester ouvertes bien longtemps.

			— Des temps difficiles s’annoncent, dit Lao Yang, sans quitter des yeux le match à la télévision.

			L’homme était allongé sur le lit depuis déjà plusieurs heures. Les lueurs qui pénétraient à travers les barreaux de la fenêtre étaient devenues des rayons de lune. Ces faisceaux de lumière froide projetés sur le sol constituaient la seule source de luminosité de sa chambre en sous-sol. Dans la pénombre de la pièce, tout paraissait avoir été gravé dans de la pierre grise, humide et glacée, si bien qu’on avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’une tombe.

			Nul ne connaîtrait jamais le véritable nom de cet homme, mais il serait plus tard connu comme le Deuxième Fissureur.

			Durant toutes ces heures, le Deuxième Fissureur avait repassé sa vie et, une fois qu’il se fut assuré que rien ne manquait, il contracta son corps engourdi à force d’être resté trop longtemps allongé, enfouit la main sous son oreiller et en tira un pistolet dont il plaça lentement le canon contre sa tempe. À cet instant, un texte d’intellectron émergea devant ses yeux.

			intellectron : Ne fais pas cela, nous avons besoin de toi.

			deuxième fissureur : Mes dieux ? Est-ce bien vous ? Voilà un an que toutes les nuits je rêve de votre appel, mais depuis quelque temps, je ne rêve plus. Je croyais être devenu incapable de rêver mais, de toute évidence, il semblerait que ce ne soit pas le cas.

			intellectron : Ce n’est pas un rêve. Nous sommes en train de communiquer en simultané avec toi.

			deuxième fissureur (dans un sourire glacial) : Bien, tout est fini, alors. Je suis sûr qu’on ne rêve pas de l’autre côté.

			intellectron : As-tu besoin d’une preuve ?

			deuxième fissureur : Une preuve qu’il n’y a aucun rêve de l’autre côté ?

			intellectron : Une preuve que c’est réellement nous.

			deuxième fissureur : Soit. Dites-moi quelque chose que j’ignore.

			intellectron : Tes poissons rouges sont morts.

			deuxième fissureur : Ah, ce n’est pas si grave. Nous nous retrouverons bientôt dans un lieu sans ténèbres.

			intellectron : Tu devrais tout de même aller voir. Tu étais si troublé ce matin que tu as jeté par inadvertance une cigarette à moitié consumée dans l’aquarium. La cigarette s’est dissoute dans l’eau et la nicotine a été fatale pour tes poissons.

			Le Deuxième Fissureur ouvrit brusquement les yeux, il posa son arme et roula hors de son lit. La léthargie de tantôt avait été balayée en un éclair. Il tâtonna pour trouver l’interrupteur de sa lampe de chevet et alla vérifier l’aquarium sur sa petite table. Les ventres blancs de ses cinq poissons-télescopes flottaient à la surface de l’eau. Au milieu d’eux surnageait un bout de cigarette à demi consumée.

			intellectron : Nous allons te fournir une seconde preuve. Evans t’a jadis envoyé un courriel crypté, mais le code a changé. Il est mort avant d’avoir eu le temps de te communiquer ce nouveau mot de passe et tu n’as jamais pu le lire. Nous te donnons à présent le code : Camel, la marque de la cigarette qui a empoisonné tes poissons.

			Le Deuxième Fissureur se rua devant son ordinateur portable et pendant que celui-ci s’allumait, son visage se couvrit de larmes :

			— Dieux, mes dieux, est-ce vraiment vous ? Est-ce vraiment vous ? répéta-t-il en sanglotant.

			Quand l’ordinateur eut démarré, il ouvrit la pièce jointe du courriel grâce au programme de lecture interne de l’OTT. Une fenêtre demandant le mot de passe s’afficha. Quand le document s’ouvrit enfin, il n’avait déjà plus l’esprit suffisamment clair pour en lire le contenu. Il se mit à genoux et pleura en se prenant la tête entre les mains :

			— Mes dieux, c’est donc bien vous. Mes dieux… Ayant quelque peu repris son calme, il releva sa tête encore barbouillée de larmes : l’attaque contre le Guide lors de l’assemblée de l’Organisation… L’embuscade au canal de Panamá… nous n’avons été informés de rien. Pourquoi nous avoir trahis ?

			intellectron : Nous avions peur de vous.

			deuxième fissureur : Est-ce parce que nos pensées ne sont pas transparentes ? Cela ne fait rien. Tous ces pouvoirs que nous possédons et que vous ignorez : le mensonge, la ruse, le déguisement, la tromperie… nous les mettrons à votre service.

			intellectron : Nous ignorons si ce que vous dites est vrai. Admettons que cela le soit, notre peur demeurera toujours. Votre Bible parle d’un animal appelé serpent. Si un serpent se présente à toi en jurant qu’il est là pour te servir, ne t’inspirera-t-il donc aucune peur, aucune haine ?

			deuxième fissureur : S’il parle vrai, je dépasserai ma haine et ma peur. Je lui ferai confiance.

			intellectron : Voilà qui est difficile.

			deuxième fissureur : Bien sûr. Je sais que vous avez déjà été mordus une fois par le serpent. Depuis que la communication simultanée est possible entre nous, vous avez fourni des réponses extrêmement précises à nos questions. Rien ne vous obligeait à nous donner la majorité de ces informations, par exemple la manière dont vous avez reçu le premier message venu de la Terre ou bien le processus de fabrication des intellectrons. Nous avions au début pris cette attitude comme une marque de confiance, mais il semble aujourd’hui que ce n’était qu’un fantasme. C’est une chose qui, encore maintenant, reste difficilement compréhensible pour nous : nos échanges ne transitent pas par la pensée et ne s’affichent pas de façon clairement lisible. Pourquoi ne pas pouvoir effectuer une sélection des informations à porter à notre connaissance ?

			intellectron : Cette possibilité existe, mais la quantité de ce qui peut être dissimulé est loin d’être aussi importante que ce que vous pouvez imaginer. En réalité, il existe dans notre monde d’autres formes de communication qui ne nécessitent pas l’affichage de la pensée, surtout à une époque de hautes technologies. Mais la transparence de la pensée représente une part importante de nos habitudes socioculturelles. Cela doit être difficile à comprendre pour vous, tout comme il nous est difficile de vous comprendre.

			deuxième fissureur : J’ai du mal à imaginer que le mensonge et la ruse soient absents de votre monde.

			intellectron : Ils existent, mais de façon beaucoup plus rudimentaire que chez vous. Par exemple, dans les guerres de notre monde, les ennemis peuvent tenter des avancées en camouflage, mais si l’un des deux camps a un soupçon, il interroge directement l’ennemi et obtient généralement la vérité.

			deuxième fissureur : C’est incroyable.

			intellectron : Tout comme vous l’êtes pour nous. Il y a un livre sur ton étagère : Les Trois Royaumes3.

			deuxième fissureur : Oui. Vous n’arrivez pas à le comprendre. Je me trompe ?

			intellectron : Il nous est possible d’en comprendre quelques bribes, comme un lecteur néophyte qui feuilletterait un essai de mathématiques très pointu : il devrait faire de grands efforts de réflexion et avoir beaucoup d’imagination pour en saisir ne serait-ce qu’une partie.

			deuxième fissureur : En effet, ce livre est un bon exemple du niveau que peuvent atteindre les stratégies et les intrigues militaires humaines.

			intellectron : Mais grâce à nos intellectrons, le monde humain nous est transparent.

			deuxième fissureur : Hormis nos pensées.

			intellectron : Oui, les intellectrons ne lisent pas dans vos pensées.

			deuxième fissureur : Vous êtes certainement au courant du programme Colmateur.

			intellectron : Nous en savons plus que tu n’en sais toi-même. Le programme sera bientôt lancé. C’est la raison pour laquelle nous sommes venus à toi.

			deuxième fissureur : Que pensez-vous de ce projet ?

			intellectron : Nous avons toujours la même impression, la même que lorsque tu vois un serpent.

			deuxième fissureur : Mais le serpent de la Bible a aidé les hommes à accéder à la connaissance. Le programme Colmateur va édifier contre vous un ou plusieurs labyrinthes sournois et dangereux. Laissez-nous vous aider à vous frayer une voie pour sortir de ces labyrinthes.

			intellectron : Cette absence de transparence mentale ne fait que renforcer notre détermination à anéantir l’espèce humaine. Aidez-nous à détruire l’humanité, et nous vous détruirons en dernier.

			deuxième fissureur : Mes dieux, vous exprimer ainsi pose problème. De toute évidence, c’est une conséquence de votre habitude à communiquer de façon transparente, mais dans notre monde, même lorsque nous exprimons nos véritables pensées, nous essayons de le faire d’une manière qui soit plus lisse et plus douce. Par exemple, même si ce que vous venez de dire rejoint en effet l’idéal ultime de l’OTT, le présenter de façon trop directe risquerait de soulever des réticences chez certains de nos camarades, et d’engendrer des conséquences imprévisibles. Naturellement, il ne vous sera sans doute jamais possible d’apprendre à vous exprimer autrement.

			intellectron : C’est précisément l’expression détournée de la pensée chez les humains, particulièrement dans vos œuvres littéraires, qui nous semble inextricablement tortueuse. D’après nos informations, l’OTT serait d’ailleurs à présent au bord de l’implosion.

			deuxième fissureur : Tout ça, c’est parce que vous nous avez abandonnés. Les deux dernières attaques se sont révélées terribles. La faction rédemptoriste s’est disloquée et seuls les adventistes garantissent encore l’existence de l’Organisation. Cela, vous le savez certainement, mais c’est sur les esprits que le coup le plus fatal a été porté. À cause de cet abandon, la dévotion de nos camarades a été mise à mal. Pour maintenir cette dévotion, l’OTT a urgemment besoin de votre aide, mes dieux.

			intellectron : Nous ne pouvons pas vous transmettre de technologies.

			deuxième fissureur : Ce ne sera pas nécessaire. Vous pouvez vous contenter de rétablir la transmission des informations que vous nous faisiez autrefois parvenir grâce aux intellectrons.

			intellectron : Naturellement. Cependant, la priorité de l’OTT sera de mener à bien la mission capitale dont tu viens de prendre connaissance. Nous en avions confié la charge à Evans avant sa mort, mais c’est toi qu’il avait désigné pour l’exécuter. Toutefois, sans le code, tu n’as pas pu en connaître la teneur.

			Ce fut seulement alors que le Deuxième Fissureur se rappela le message qu’il venait de décoder sur son ordinateur. Il le lut en détail.

			intellectron : C’est une mission facile à réaliser, n’est-ce pas ?

			deuxième fissureur : Elle n’est pas très difficile, mais est-ce vraiment bien essentiel ?

			intellectron : Ça l’était jusqu’à peu, mais en raison du programme Colmateur, c’est devenu absolument capital.

			deuxième fissureur : Pourquoi ?

			intellectron (après un long silence) : Evans savait pourquoi. Mais il n’a manifestement pas souhaité vous en parler. Il a eu raison et c’est une chance qu’il ne l’ait pas fait. Nous ne pouvons pas te dire pourquoi maintenant.

			deuxième fissureur (arborant un visage agréablement surpris) : Mes dieux, vous venez de dissimuler une information ! C’est un grand progrès !

			intellectron : Evans nous a beaucoup appris, mais nous n’en sommes encore qu’au tout début. Pour reprendre ses termes, nous sommes encore au stade d’un enfant humain de cinq ans. Pour te donner un exemple, les instructions qu’il t’a transmises contiennent des ruses que nous sommes incapables d’apprendre.

			deuxième fissureur : Vous voulez parler de cette exigence : ne pas révéler qu’il s’agit d’une opération de l’OTT, pour éviter d’attirer l’attention ? Eh bien, si la cible est si importante, c’est un impératif très naturel.

			intellectron : De notre point de vue, c’est une ruse complexe.

			deuxième fissureur : Bien, je ferai selon les volontés d’Evans. Mes dieux, nous vous apporterons la preuve de notre dévotion.

			Quelque part dans l’océan tumultueux des informations de l’Internet se trouvait un recoin perdu et, dans ce recoin, un autre recoin encore plus perdu, et dans le recoin de ce recoin, le recoin d’un recoin, et au plus profond de ce recoin, un monde virtuel ressuscita.

			Sous cette aube glaciale et mystérieuse ne se dressait aucune pyramide, aucun siège des Nations unies ni aucun pendule géant, rien qu’une plaine déserte et dure s’étendant à perte de vue comme une gigantesque dalle de métal froid.

			Le roi Wen des Zhou s’approcha depuis l’horizon, vêtu d’une longue robe en haillons, elle-même enveloppée dans une fourrure de bête sale. Il était armé d’une épée en bronze et son visage paraissait aussi sale et ridé que la fourrure qu’il portait sur le dos, mais ses yeux étaient vifs et reflétaient la lueur de l’aurore.

			— Il y a quelqu’un ? cria-t-il. Quelqu’un ? Quelqu’un ?

			La voix du roi Wen fut aussitôt engloutie par l’infini néant de la plaine. Il appela encore un moment puis, de guerre lasse, il finit par s’asseoir sur le sol et accéléra le temps, contemplant les soleils se métamorphoser en étoiles volantes, et les étoiles volantes redevenir soleils, admirant le balancier de pendule des soleils des ères régulières dans les nues, les journées blanches et les nuits noires des ères chaotiques qui faisaient du monde une scène de théâtre vide dont les projecteurs seraient devenus fous. Rien ne vint bouleverser l’écoulement du temps. Ne demeurait que cette éternelle plaine désolée. Trois étoiles volantes entamèrent une danse dans le ciel et, durant l’hiver polaire qu’elles provoquèrent, le roi Wen se changea en pilier de glace. Mais très vite, une étoile volante se changea en soleil, et cette gigantesque soucoupe en fusion fusa dans le ciel. Le roi Wen fondit et son corps s’embrasa cette fois en une colonne de feu, lâchant un ultime et long soupir avant d’être entièrement consumé.

			Les regards graves de trente officiers des armées de terre, de l’air et de la marine étaient rivés sur l’insigne brodé sur les rideaux rouge sombre : une étoile argentée d’où s’échappaient quatre rayons. À côté de ces rayons, de la forme de quatre épées effilées, figuraient les sinogrammes des chiffres “huit” et “un” : l’écusson de l’armée spatiale chinoise.

			L’amiral Chang Weisi fit signe à tout le monde de s’asseoir. Après avoir posé son képi sur la table de réunion, il commença :

			— La cérémonie officielle de fondation de l’armée spatiale aura lieu demain après-midi. Vos uniformes et vos épaulettes ne vous seront distribués qu’à ce moment-là. Cependant, camarades, nous appartenons dès maintenant à une seule et même unité.

			Tous s’observèrent et remarquèrent que, parmi les trente officiers, quinze portaient étrangement des uniformes de la marine, neuf de l’armée de l’air et six de l’armée de terre. Quand leur attention se porta à nouveau vers Chang Weisi, ils s’efforcèrent de ne pas trahir leur perplexité.

			Chang Weisi lâcha dans un sourire :

			— Étrange contingent, n’est-ce pas ? Je vous demande de bien vouloir ne pas appréhender le futur de la flotte spatiale à la lumière de la composition actuelle des programmes d’aéro­­nautique. Quand leur heure viendra, les vaisseaux spatiaux ont de fortes chances d’être encore plus grands que les porte-avions actuels et leur équipage, encore plus conséquent. Les guerres spatiales du futur auront pour plateformes de combat des bâtiments de grand tonnage et de haute endurance, et les méthodes de combat seront plus proches des batailles navales qu’aériennes. La différence, c’est qu’au lieu d’un océan en deux dimensions le champ de bataille sera un espace tridimensionnel. Par conséquent, les forces spatiales à venir s’appuieront principalement sur les forces navales. Je suis conscient que l’on considérait autrefois que l’armée spatiale devait relever des compétences des forces aériennes, c’est pourquoi nos camarades de la marine ne sont pas encore bien préparés psychologiquement. Il faudra pourtant vous adapter le plus rapidement possible.

			— Amiral, nous ne nous attendions pas à cette décision, dit Zhang Beihai.

			À ses côtés, Wu Yue demeurait assis, parfaitement immobile, mais Zhang Beihai sentait que quelque chose s’était éteint dans les yeux fixes du commandant.

			Chang Weisi hocha la tête :

			— En réalité, la distance entre forces navales et spatiales est moins grande qu’on le pense. Pourquoi parle-t-on de “vaisseaux” et non d’“avions spatiaux” ? Pourquoi parle-t-on de “flottes” et non d’“escadrons” ? Dans les systèmes humains de représentation, l’espace et l’océan ont toujours été associés.

			L’atmosphère se détendit quelque peu dans la pièce et l’amiral Chang Weisi reprit :

			— Camarades, à l’heure qu’il est, cette nouvelle composante des forces armées nationales ne compte pour seuls membres que les trente et un d’entre nous qui sommes réunis ici aujourd’hui. Pour ce qui est de la future flotte spatiale, le travail de recherche fondamentale est actuellement en train d’être mené par des scientifiques appartenant à différentes disciplines. Une énergie particulière est consacrée à la technologie de l’ascenseur spatial et à la conception de moteurs atomiques pour des vaisseaux de grande taille… Mais ces opérations ne sont pas directement associées au travail de l’armée spatiale qu’il nous faudra mener. Notre tâche consiste dans un premier temps à établir le cadre théorique d’une guerre spatiale. Nos connaissances actuelles sur ce type de batailles sont proches de zéro, il s’agit donc d’une mission délicate, mais essentielle, car l’édification future d’une flotte spatiale reposera sur ce cadre théorique. Aussi, à ce premier stade, l’armée spatiale s’apparentera davantage à une académie de sciences militaires, et la première tâche à laquelle nous devrons tous nous atteler sera la constitution de cette académie. Notre prochaine étape consistera à recruter un grand nombre de scientifiques et de chercheurs.

			Chang Weisi se leva. Il s’avança jusque sous l’écusson, puis il se retourna vers les officiers de l’armée spatiale et prononça ces paroles que chacun garderait en mémoire pour le reste de son existence :

			— Camarades, la fondation de l’armée spatiale prendra du temps. D’après nos premières estimations, rien que les recherches scientifiques fondamentales prendront au minimum cinquante ans pour assimiler les technologies nécessaires à un voyage interstellaire à grande échelle, et il faudra encore au moins un siècle avant de pouvoir passer à l’étape de leur application concrète ; pour ce qui est ensuite de la construction effective d’une flotte spatiale à l’échelle voulue, les prédictions les plus optimistes parlent d’un siècle et demi. Ce qui veut donc dire que de sa création jusqu’à la formation d’une force de combat efficace trois siècles seront nécessaires. Camarades, je pense que vous savez déjà ce que cela signifie. Aucun de nous ici présent n’aura la chance d’aller dans l’espace, et encore moins de voir notre flotte spatiale de notre vivant, peut-être même pas la moindre maquette crédible d’un vaisseau spatial de combat. La première génération d’officiers et d’équipage de la flotte spatiale naîtra dans deux siècles, et deux siècles et demi passeront encore avant que la flotte terrienne ne se retrouve face aux envahisseurs extraterrestres. Ceux qui seront alors à bord de ces vaisseaux appartiendront à la dixième et quelque génération de nos petits-enfants.

			Les militaires sombrèrent dans un profond silence. La route du temps couleur de plomb s’ouvrait lentement devant eux sans qu’ils puissent distinguer l’autre bout, rendu flou par le brouillard de l’avenir, dans lequel ils ne parvenaient à voir chatoyer que des flammes et la lueur du sang. Jamais la nature éphémère de la vie humaine ne les avait autant fait souffrir. Leurs cœurs s’envolèrent par-delà la voûte du temps pour rejoindre la dixième génération de leurs descendants et s’abîmer avec eux dans le sang et le feu de l’espace glacial, là où se rassembleraient au jour dernier les âmes de tous les soldats.

			À peine rentré dans son appartement, Miao Fuquan invita comme d’habitude Zhang Yuanchao et Yang Jinwen à boire un verre. Sa jeune maîtresse sichuanaise avait préparé une variété de plats copieux. Une fois l’alcool servi, Zhang Yuanchao raconta ce qui lui était arrivé le matin même lorsqu’il était allé retirer de l’argent à la banque.

			— Vous n’en avez pas entendu parler ? Des gens sont morts piétinés devant la banque. Il y a trois couches de macchabées devant les comptoirs, dit Miao Fuquan.

			— Et ton argent ? demanda Zhang Yuanchao.

			— J’ai pu en retirer une partie, le reste a été gelé, c’est scan­­daleux !

			— Un seul cheveu de ton trésor, ça restera toujours plus que nos économies à tous, s’amusa Zhang Yuanchao.

			Yang Jinwen prit la parole :

			— Ils l’ont dit aux infos, une fois que le mouvement de panique sera retombé, le gouvernement dégèlera peu à peu les comptes. Peut-être juste un pourcentage au début mais, tôt ou tard, la situation redeviendra normale.

			— Espérons… soupira Zhang Yuanchao. Le gouvernement a commis l’erreur d’annoncer que nous étions en guerre, c’est le sauve-qui-peut général, les gens ne pensent qu’à leur pomme. Qui peut bien se préoccuper maintenant de ce qui se passera dans quatre cents ans quand l’humanité devra se défen­­dre ?

			— Et encore, ce n’est pas le plus gros problème ! renchérit Yang Jinwen. Ça fait longtemps que je dis que le taux d’épargne en Chine est une mine sur laquelle on va finir par sauter. Eh ben, j’avais raison, non ? Le taux d’épargne explose, la sécurité sociale s’effondre, ce sont toutes les économies que les gens ordinaires ont placées dans les banques qui sont devenues un problème : au premier vent contraire, c’est l’hystérie collective.

			Zhang Yuanchao demanda à Yang Jinwen :

			— Que penses-tu que ça va donner, cette économie de guerre ?

			— C’est trop brutal. À mon avis, personne ne peut avoir aujourd’hui un avis précis sur la question, les nouvelles politiques économiques sont encore en train d’être mises en œuvre, mais on peut être sûr d’une chose : les jours difficiles sont devant nous.

			— Les jours difficiles, mon cul. À notre âge, on en a vu d’autres. Dans le pire des cas, ce sera comme dans les an­­nées 1960, dit Miao Fuquan.

			— C’est simplement un peu triste pour nos gosses, lâcha Zhang Yuanchao en vidant son verre d’alcool d’un seul trait.

			À cet instant, un jingle attira l’attention des trois hommes vers la télévision. C’était un son devenu familier ces derniers temps et qui avait ce pouvoir de faire cesser séance tenante toute activité : l’alerte du flash info, qui pouvait interrompre à tout moment la grille des programmes. Les trois sexagénaires se rappelaient encore qu’au siècle dernier les chaînes de radio et de télévision utilisaient fréquemment ce dispositif, mais depuis les années 1980 et la période de paix et de prospérité qui leur avait succédé, il n’était plus en usage.

			Le flash info commença :

			Selon notre correspondant à New York, au siège du Secrétariat des Nations unies, lors d’une conférence de presse qui vient de se terminer, le porte-parole de l’ONU a annoncé qu’une session extraordinaire de l’Assemblée générale serait convoquée pour discuter du problème de l’évasionnisme. La session réunira les membres permanents du Conseil de défense planétaire et travaillera à ce qu’un consensus général et un cadre juridique approprié puissent être trouvés à l’échelle de la communauté internationale sur la conduite à adopter vis-à-vis des comportements évasionnistes dans la société.

			Faisons un bref retour en arrière sur les facteurs ayant favorisé l’émergence et l’expansion de la doctrine évasionniste.

			Rappelons que l’évasionnisme est né dans la foulée de la Crise trisolarienne. L’argument principal de cette doctrine est le suivant : dans une situation où les sciences de pointe humaines se retrouvent verrouillées, il est absurde de planifier un système de protection pour la Terre et le système solaire en prévision des quatre cent cinquante ans à venir. Étant donné le niveau technologique que les humains pourraient être en mesure d’atteindre en quatre siècles, l’objectif le plus réaliste serait de bâtir des vaisseaux interstellaires, de manière à ce qu’une petite portion de l’humanité puisse s’enfuir dans l’espace et éviter ainsi l’extinction totale de la civilisation humaine.

			En ce qui concerne la destination de la fuite, les évasionnistes évoquent trois possibilités : la première est celle d’un nouveau monde, en d’autres termes, un endroit dans l’espace où l’humanité pourrait s’installer et survivre. C’est sans aucun doute l’option idéale, mais elle nécessite une vitesse de voyage extrêmement élevée et un voyage interstellaire très long. Au vu du niveau technologique que l’humanité semble pouvoir atteindre en cette période de crise, cela paraît difficilement réalisable. La deuxième possibilité est celle de la création d’une civilisation du vaisseau spatial, c’est-à-dire que l’humanité en fuite fasse du vaisseau dans lequel elle aura embarqué sa demeure éternelle pour assurer sa survie au cours de son interminable odyssée interstellaire. Cette option se confronte à des difficultés similaires à celles du nouveau monde, à la différence près que le problème repose ici sur la création d’un écosystème autorégénératif. Ce genre d’écosystème clos susceptible de fonctionner en boucle pendant plusieurs générations dépasse pour l’instant de loin les capacités technologiques humaines. La troisième possibilité est celle d’un refuge temporaire. Une fois que la civilisation trisolarienne aura pris possession de la Terre, l’humanité en fuite pourra entretenir des échanges actifs avec la société trisolarienne. Et le jour où les politiques envers les derniers représentants de l’humanité seront normalisées, ceux-ci finiront par revenir dans le système solaire et cohabiteront à une échelle plus réduite avec les Trisolariens. L’option du refuge temporaire est généralement considérée par les évasionnistes comme étant la stratégie la plus réaliste, mais ses variables sont trop nombreuses.

			Peu de temps après la naissance du mouvement évasionniste, les reportages de nombreux médias du monde entier ont révélé que les deux grandes puissances disposant d’une technologie spatiale avancée – les États-Unis et la Russie – avaient déjà commencé en secret à travailler sur des programmes d’évasion spatiale. Bien que les gouvernements américain et russe aient immédiatement nié l’existence de tels projets, cette nouvelle a provoqué un immense tollé dans la communauté internationale et initié le mouvement dit de “Mise en commun des technologies”. Lors de la troisième session extraordinaire de l’ONU, de nombreux pays en voie de développement ont exigé que les États-Unis, la Russie, le Japon et l’Union européenne rendent publics leurs progrès technologiques et mettent gratuitement toutes leurs technologies avancées – notamment aérospatiales – à la disposition de l’ensemble de la communauté internationale, de sorte que tous les pays et toutes les nations du monde soient également armés pour faire face à la Crise trisolarienne. Les porte-parole du mouvement de “Mise en commun des technologies” ont cité en exemple un précédent historique. Au début du siècle, de grandes sociétés pharmaceutiques européennes vendaient à des prix exorbitants des traitements de pointe contre le sida à des pays africains particulièrement touchés par la maladie. Cette injustice a donné lieu à un procès très médiatisé. Face à la situation préoccupante de la propagation rapide de la maladie en Afrique, et sous la très forte pression de l’opinion publique, les sociétés pharmaceutiques ont décidé de retirer leurs dépôts de brevets avant même le début du procès. Face à la crise ultime à laquelle le monde se trouve aujourd’hui confronté, la mise à disposition gratuite de la technologie aurait été le symbole que les pays les plus développés ne se soustrayaient pas à leur responsabilité envers l’humanité tout entière. Le mouvement de “Mise en commun des technologies” a bien sûr reçu le soutien unanime des pays en voie de développement, et même celui de certains États membres de l’Union européenne, mais cette proposition n’a pas été adoptée par le Conseil de défense planétaire, institution placée sous l’égide des Nations unies. Plus tard, la Chine et la Russie ont lancé lors de la cinquième session extraordinaire de l’ONU une nouvelle proposition, une “mise en commun limitée des technologies”, soit des progrès technologiques entre les différents membres permanents du CDP, mais cette initiative a été aussitôt rejetée par les États-Unis et la Grande-Bretagne, qui ont mis leur veto. Le gouvernement américain a déclaré que toute forme de mise en commun technologique était irréaliste et naïve et que, dans les circonstances actuelles, la sécurité nationale restait une priorité, juste derrière la “défense de la planète”. L’échec de ces propositions a provoqué une scission entre les différentes puissances, et entraîné la faillite du programme de la flotte terrienne unie.

			Les conséquences de l’échec essuyé par le mouvement de “Mise en commun des technologies” ont été considérables et les populations ont pris conscience que, même face à une menace aussi destructrice que pouvait l’être la Crise trisolarienne, l’unité de l’espèce humaine était encore un rêve lointain.

			Le mouvement de “Mise en commun des technologies” avait été initié par des défenseurs de la doctrine évasionniste. C’est uniquement en parvenant à un consensus sur la manière dont doit être réglé le problème de l’idéologie évasionniste que le fossé qui s’est déjà creusé entre pays développés et pays en voie de développement sera partiellement comblé. Voici donc dans quel contexte s’ouvre cette session extraordinaire.

			— Tiens, ça me fait penser, dit Miao Fuquan, cette affaire dont je vous ai parlé par téléphone il y a quelques jours. C’était crédible du coup !

			— De quoi tu parles ?

			— Tu sais bien, le fonds d’évasion !

			— Enfin, Lao Miao, comment peux-tu croire à quelque chose comme ça ? Tu n’es pourtant pas si naïf, lâcha Yang Jinwen sur un ton désapprobateur.

			— Non, non. Miao Fuquan regarda ses deux compères en baissant la voix. Le jeune s’appelle Shi Xiaoming, je me suis renseigné auprès de plusieurs sources sur son compte. Son paternel travaille au département de sécurité du Conseil de défense planétaire ! Il était à l’origine membre de la brigade urbaine antiterroriste, et à présent c’est une pointure du CDP, il s’occupe personnellement de la lutte contre l’OTT ! J’ai le numéro de téléphone de son bureau. Vérifiez vous-mêmes !

			Zhang Yuanchao et Yang Jinwen échangèrent un regard, Yang Jinwen se mit à rire, prit la bouteille d’alcool et remplit son verre :

			— Et alors, même si c’est vrai ? S’il y avait vraiment un fonds d’évasion, comme tu dis, qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Tu penses que j’ai les moyens ?

			— C’est un truc pour les riches comme toi, ça, Lao Miao ! renchérit Zhang Yuanchao, le regard embué d’alcool.

			Yang Jinwen s’emporta brusquement :

			— Eh ben, si c’est vrai, je dis que ce sont des ordures, au gouvernement ! Tant qu’à fuir, autant laisser fuir les génies des prochaines générations. Bon sang, à quoi ça rimerait de ne laisser partir que les riches ? Qu’est-ce que ça voudrait dire ?

			Miao Fuquan pointa Yang Jinwen du doigt en souriant :

			— On a compris, Lao Yang ! Ne tourne pas autour du pot, dis tout de suite qu’on devrait plutôt laisser partir les tiens, de descendants, et on n’en parle plus, hein ? Voyons voir, ton fils et ta belle-fille sont docteurs en science. En voilà des génies, tout comme le seront certainement tes petits-enfants et tes arrière-petits-enfants !

			Il leva son verre et hocha la tête :

			— Mais bon, puisqu’on en parle, tous les hommes devraient être traités sur un pied d’égalité, non ? Il n’y a pas de raison que… comment dire… les génies puissent avoir droit à un repas gratuit.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Payer quand on veut acheter quelque chose, c’est dans l’ordre des choses. Je paierai pour assurer la descendance de la famille Miao, ce serait naturel, non ?

			— Ça s’achèterait donc avec de l’argent ? Est-ce que le but de la fuite ne sera pas d’assurer la continuité de l’espèce humaine ? Les individus sélectionnés devront naturellement être des élites de notre civilisation. Envoyer une bande de richards dans le cosmos, je ne vois pas bien l’intérêt. Hum.

			Le sourire forcé de Miao Fuquan s’évanouit, il pointa Yang Jinwen de son doigt épais en disant :

			— J’ai toujours su que tu avais du mépris pour moi, parce que peu importe la somme sur mon compte en banque, à tes yeux, je reste un nabab, je me trompe ?

			— Que croyais-tu être d’autre ? lui lança Yang Jinwen, sous l’emprise de l’alcool.

			Miao Fuquan tapa du poing sur la table et se leva d’un bond :

			— Yang Jinwen ! Je vais te dire, les demeurés dans ton genre, moi je les…

			Zhang Yuanchao frappa à son tour violemment sur la table, et son écho retentit une octave plus haute que le coup porté par Miao Fuquan. Deux de leurs trois verres se renversèrent. Il fit même lâcher un cri d’effroi à la jeune Sichuanaise qui apportait les plats. Zhang Yuanchao pointa respectivement les deux hommes du doigt :

			— Bien, bien. Toi, tu es un génie de l’humanité, et toi, tu es un riche, il ne reste plus que moi. Et je suis quoi, moi, bordel ? Un pauvre ouvrier qui a bien mérité que sa descendance s’éteigne, c’est ça ?

			Il sentit monter en lui l’irrépressible envie de renverser la table, mais il finit par se contrôler. Il se leva et partit en leur tournant le dos. Yang Jinwen lui emboîta le pas.

			Le Deuxième Fissureur introduisit délicatement ses nouveaux poissons rouges dans l’aquarium. Comme Evans, il aimait la solitude, mais il avait besoin de la compagnie de créatures vivantes qui ne soient pas humaines. Il parlait souvent à ses poissons, de la même manière qu’il parlait aux Trisolariens, deux espèces qu’il souhaitait voir vivre longtemps sur la planète Terre. À cet instant, le texte de l’intellectron s’afficha sur sa rétine.

			intellectron : Nous avons consacré récemment un certain temps à analyser le roman Les Trois Royaumes. Comme tu l’as dit, le mensonge et le complot sont des arts, tout comme le sont les taches sur le corps d’un serpent.

			deuxième fissureur : Mes dieux, encore une fois, vous me parlez de serpent.

			intellectron : Plus les taches du serpent sont belles, plus il est effrayant. Autrefois, nous ne nous inquiétions pas de l’exode des humains, tant qu’ils demeureraient en dehors du système solaire. Mais nous avons à présent revu notre jugement. Nous avons décidé d’empêcher toute évasion. Ce serait prendre un risque trop grand que de laisser filer dans l’Univers des ennemis dont les pensées nous sont opaques.

			deuxième fissureur : Avez-vous un plan concret ?

			intellectron : Nous avons réajusté la position de notre flotte quand elle arrivera dans le système solaire. Quand elle sera parvenue à hauteur de la ceinture de Kuiper, elle se déploiera de manière à former un rempart tout autour du système.

			deuxième fissureur : Si les humains réussissaient à fuir, ne serait-il pas trop tard pour les en empêcher ?

			intellectron : C’est exact. C’est pourquoi il vous faut écouter nos instructions. La prochaine mission de l’OTT sera d’em­pêcher ou, du moins, de retarder tout projet de fuite des humains.

			deuxième fissureur (dans un sourire) : Mes dieux, vous n’avez en réalité aucun souci à vous faire de ce côté-là. Aucune évasion humaine à grande échelle n’aura jamais lieu.

			intellectron : Nous savons que vos technologies sont encore rudimentaires, mais les humains feront peut-être de grands progrès et seront capables de fabriquer un jour des vaisseaux générationnels.

			deuxième fissureur : La plus grande entrave au projet d’évasion n’est pas d’ordre technique.

			intellectron : Tu veux parler des rivalités entre vos nations ? La prochaine session extraordinaire des Nations unies réussira probablement à résoudre ce problème et, si elle ne le peut pas, les pays les plus développés sont suffisamment puissants pour ne pas tenir compte de la résistance des pays en développement. Ils pourront les contraindre à mener à bien un tel projet.

			deuxième fissureur : La plus grande entrave au projet d’évasion n’est pas non plus liée aux rivalités internationales.

			intellectron : Qu’est-ce alors ?

			deuxième fissureur : Les rivalités entre les hommes eux-mêmes. Qui part et qui reste.

			intellectron : Cela ne nous semble pas être un problème.

			deuxième fissureur: Nous le pensions aussi. Au début. Mais au regard de la situation présente, cet obstacle paraît indépassable.

			intellectron : Peux-tu nous l’expliquer ?

			deuxième fissureur : L’histoire de l’humanité vous est déjà familière, mais il vous est sans doute encore difficile de comprendre ce point : la question de savoir qui part et qui reste touche à celle des valeurs fondamentales de l’humanité. Ces mêmes valeurs, qui ont par le passé apporté tant de progrès dans les sociétés humaines, pourraient bien causer leur perte face à la crise ultime qui les traverse. Aujourd’hui encore, la majorité des êtres humains n’ont pas pris conscience de la profondeur de cette trappe. Mes dieux, croyez-moi, aucun humain ne parviendra jamais à échapper à ce piège.

			— Oncle Zhang, vous n’êtes pas obligé de prendre votre décision maintenant. Prenez le temps de poser les questions que vous souhaitez. Ce n’est pas rien comme somme, après tout, confia Shi Xiaoming à Zhang Yuanchao avec une mine sincère.

			— J’ai quand même un doute sur l’authenticité de tout cela. À la télévision, ils ont dit que…

			— Ne vous préoccupez pas de ce que raconte la télévision. Il y a deux semaines, le porte-parole du gouvernement soutenait encore qu’il était impossible de geler les dépôts… Pensez rationnellement. Vous êtes un homme ordinaire, vous vous préoccupez de l’avenir de votre descendance. Imaginez maintenant le président et le Premier ministre. Comment pourraient-ils ne pas se préoccuper de celui de la nation chinoise ? Et l’ONU, de celui de l’humanité ? Cette session extraordinaire a en fait pour but de mettre en place un plan de coopération internationale pour le lancement officiel de la Grande Évasion humaine. C’est une question urgente !

			Zhang Yuanchao hocha lentement la tête :

			— C’est évident, quand on y pense, mais je n’arrête pas de me dire qu’il reste encore du temps avant cette évasion… Dois-je vraiment m’en inquiéter dès aujourd’hui ?

			— Oncle Zhang, vous faites fausse route, complètement. Du temps ? Croyez-vous vraiment que les navires d’évasion ne partiront que dans trois ou quatre siècles ? Si c’était le cas, la flotte trisolarienne aurait tôt fait de les rattraper.

			— Mais alors quand décolleront-ils ?

			— Vous serez bientôt grand-père, n’est-ce pas ?

			— Oui, oui.

			— Votre petit-fils pourra assister au départ des vaisseaux.

			— Pourra-t-il être à leur bord ?

			— Non, impossible. Mais son petit-fils aura peut-être sa chance.

			Zhang Yuanchao fit mentalement le calcul :

			— C’est dans… soixante-dix ou quatre-vingts ans.

			— Dans plus longtemps que ça… En temps de guerre, les gouvernements renforcent les politiques de contrôle de la population, ils ne font pas que limiter le nombre de naissances, ils rallongent aussi les échéances entre chaque accouchement. Il faudra compter quarante ans entre chaque génération, ce qui fait environ cent vingt ans avant le départ des vaisseaux.

			— Cela reste rapide. Les vaisseaux seront-ils prêts d’ici là ?

			— Oncle Zhang, réfléchissez à ce qu’était le monde il y a à peine cent vingt ans. La Chine était encore sous l’empire des Qing. Il fallait un bon mois pour relier Hangzhou depuis Pékin, l’empereur lui-même devait rester plusieurs jours le cul dans sa chaise à porteurs quand il voulait se rendre dans sa villégiature de montagne pour échapper aux chaleurs de l’été ! Aujourd’hui, il faut à peine trois jours pour faire le trajet de la Terre à la Lune. La technologie se développe à une vitesse folle, exponentielle. Sans compter que le monde entier concentrera toute son énergie sur la technologie aérospatiale. Les vaisseaux pourront être prêts d’ici environ cent vingt ans.

			— Les vols spatiaux ne sont-ils pas dangereux ?

			— En effet, mais c’est toute la planète Terre qui sera en danger à ce moment-là, ne croyez-vous pas ? Regardez donc l’évolution de la situation mondiale aujourd’hui. Les principales ressources du pays servent à financer la construction d’une flotte spatiale, qui n’est pas une marchandise, qui ne produit aucun bénéfice. Le niveau de vie de la population empirera de jour en jour, d’autant qu’avec notre démographie le simple fait de manger à sa faim deviendra vite un privilège.

			Et ce n’est pas tout, voyez ce qui se passe à l’échelle internationale : les pays en développement n’ont pas les moyens de se lancer dans un plan d’évasion, et les pays développés refusent la mise en commun des technologies. Mais les pays pauvres et les micro-pays ne déposeront pas les armes. Ne sont-ils pas en train de menacer de se retirer du traité sur la non-prolifération des armes nucléaires ? Des actions plus radicales seront probablement menées dans le futur. Qui sait, dans cent vingt ans, avant même que la flotte trisolarienne ait rejoint le système solaire, l’humanité aura peut-être été foudroyée par une guerre qu’elle aura elle-même provoquée. Bien malin celui qui pourrait prédire à quoi ressemblera l’époque de votre arrière-petit-fils ! Et puis, les vaisseaux d’évasion ne sont pas tels que vous les imaginez, il serait absurde de les comparer avec le vaisseau spatial Shenzhou ou avec la station spatiale internationale. Ces vaisseaux-là seront beaucoup plus grands, de la taille d’une petite ville, avec des écosystèmes artificiels clos, un peu comme des planètes Terre en miniature. À bord, les humains pourront vivre une vie entière sans avoir besoin d’alimentation externe. Et il y a aussi le plus important, l’hibernation. On sait déjà comment faire, à petite échelle. La majorité des passagers passeront leur voyage en état d’hibernation et un siècle leur paraîtra filer comme un jour, jusqu’à ce qu’ils atteignent un nouveau monde ou bien qu’un accord soit trouvé avec les Trisolariens pour retourner dans le système solaire. Ce n’est qu’alors qu’ils se réveilleront de leur long sommeil. La vie ne sera-t-elle pas meilleure que sur Terre ?

			Zhang Yuanchao plongea dans une méditation silencieuse.

			Shi Xiaoming poursuivit :

			— Bien entendu, je ne vais pas vous mentir, voyager dans l’espace est, comme vous l’avez fait remarquer, une chose périlleuse. On ignore aujourd’hui devant quel danger on risque de se retrouver. Je sais bien que vous vous préoccupez surtout de la pérennité de votre lignée, mais si cela ne vous inquiète finalement pas tant que ça…

			Zhang Yuanchao regarda Shi Xiaoming, comme piqué au vif :

			— Comment oses-tu dire ça, jeune homme, comment pourrais-je ne pas être inquiet ?

			— Mais non, oncle Zhang, laissez-moi terminer, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je veux vous expliquer, c’est que même si vous n’aviez plus l’intention d’envoyer vos descendants en exil dans l’espace, ce fonds sera tout de même rentable, car il gardera toujours toute sa valeur ! Lorsqu’il sera mis à la vente publique, son prix va flamber, la Terre ne manque pas de gens richissimes. Il n’y a pas d’autres investissements qui vaillent, et la thésaurisation est désormais illégale. Pensez-y, plus on a de l’argent, plus on s’inquiète du futur de sa famille, vous ne croyez pas ?

			— Oui, oui, ça je sais.

			— Oncle Zhang, je suis tout à fait honnête avec vous, le fonds d’évasion n’en est encore qu’à sa première phase, et seule une petite partie est aujourd’hui mise en vente au personnel interne du CDP. J’ai eu du mal à pouvoir me retrouver sur la liste… Quoi qu’il en soit, prenez le temps d’y réfléchir et quand vous aurez pris votre décision, appelez-moi, je vous aiderai à régler les formalités d’usage.

			Shi Xiaoming parti, Lao Zhang se rendit sur son balcon. Il observa les étoiles rendues floues par les lumières étourdissantes de la ville. Il murmura intérieurement : “Mes enfants, votre aïeul doit-il vraiment vous envoyer dans un lieu où la nuit est éternelle ?”

			Quand le roi Wen des Zhou se retrouva une nouvelle fois au beau milieu du désert du monde des Trois Corps, un petit soleil s’était levé dans le ciel. Ses rayons étaient sans chaleur mais ils illuminaient cette plaine désolée. Ailleurs, rien d’autre.

			— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Quelqu’un ? Quelqu’un…

			Les yeux du roi Wen pétillèrent soudain, il vit à l’horizon un cavalier qui approchait à grand galop. Il le reconnut de loin. Newton. Il se précipita vers lui en secouant vigoureusement les bras. Newton le rejoignit bientôt. Il tira sur les rênes de son cheval et sauta de sa monture, puis il réajusta machinalement sa perruque.

			— Qu’as-tu donc à brailler de la sorte ? Quel bougre a bien pu reconstruire ce lieu infernal ? demanda-t-il, rageur.

			Le roi Wen ne répondit pas à sa question, mais il attrapa sa manche et lança avec précipitation :

			— Camarade, camarade, écoute ce que je vais te dire. Les dieux ne nous ont pas abandonnés, ou bien devrais-je dire qu’ils nous ont abandonnés pour une raison précise. Bientôt, ils auront de nouveau besoin de nous, ils…

			— Je sais déjà tout, j’ai moi aussi été informé par l’intellectron, dit Newton en repoussant impétueusement la main du roi Wen.

			— Cela veut donc dire que plusieurs de nos camarades ont été avertis. C’est parfait. Les communications entre l’Organisation et les dieux ne tomberont plus sous le monopole d’une seule frange.

			— L’Organisation existe-t-elle encore ? demanda Newton en épongeant sa sueur avec un mouchoir blanc.

			— Naturellement. Au lendemain de l’attaque globale contre l’OTT, la faction rédemptoriste s’est complètement effondrée, la faction survivaliste a fait sécession et fondé sa propre force indépendante. À présent, l’Organisation n’est plus représentée que par la faction adventiste.

			— L’attaque aura au moins eu le mérite de purifier l’Organisation.

			— Ta présence ici signifie forcément que tu es un adventiste, mais tu ne sembles pas au fait des dernières nouvelles. Agis-tu seul ?

			— Je n’étais en contact qu’avec un seul camarade, il ne m’avait rien transmis de plus que l’adresse de ce site. Lors de la terrible dernière attaque, j’ai eu bien du mal à m’échapper.

			— Tu avais déjà pu donner un aperçu de tes instincts d’évasion à l’époque de l’empereur Qin Shi Huang.

			Newton jeta un œil autour de lui :

			— Sommes-nous en sécurité ici ?

			— Bien sûr. Nous sommes au fond d’un labyrinthe à plusieurs niveaux. Nous sommes presque impossibles à trouver. Et même s’ils parvenaient vraiment à pénétrer ici, il leur serait impossible de tracer nos adresses IP. Après l’attaque, pour des raisons de sécurité, toutes les branches de l’Organisation ont été isolées les unes des autres, n’entrant que rarement en contact. Nous avions besoin d’un lieu où nous retrouver et d’une zone tampon où accueillir les nouveaux membres de l’Organisation. Nous sommes plus en sécurité ici que dans le monde réel.

			— Je n’en suis pas si sûr. N’as-tu pas remarqué que les offensives portées contre l’Organisation se sont largement ralenties à l’extérieur ?

			— Ils sont malins. Ils savent que l’Organisation est leur seul moyen de glaner des informations sur les dieux et leur seule chance de mettre le grappin sur les technologies qu’ils pourraient nous transmettre, même si la chance qu’une telle chose arrive est mince. C’est pour cette raison qu’ils nous laissent une petite marge de manœuvre, pour préserver notre survie. Mais je crois qu’ils regretteront bientôt cette stratégie.

			— Les dieux ne sont pas aussi malins, ils n’ont même pas compris en quoi consistait le pouvoir de la ruse.

			Newton se retourna et remonta sur son cheval :

			— Bien. Je vais prendre congé. Je dois d’abord m’assurer que cet endroit est sûr avant de pouvoir rester plus longtemps.

			— Je te garantis que cet endroit est entièrement sécurisé.

			— Si c’est effectivement le cas, beaucoup d’autres camarades se réuniront ici la prochaine fois. Adieu.

			Un coup de fouet et d’éperons et il repartit au galop. Lorsque les bruits de sabots du cheval martelant le sol se furent estompés, le petit soleil se changea en étoile volante, et un voile obscur tomba sur le monde.

			Luo Ji était allongé paresseusement sur le lit, regardant la fille qui se rhabillait après sa douche avec des yeux encore brouillés de sommeil. À cet instant, le soleil, déjà haut dans le ciel, perça à travers les rideaux et transforma la fille en une merveilleuse silhouette, qu’on aurait crue sortir tout droit de la scène d’un film en noir et blanc qu’il avait vu récemment. Lequel ? Il ne s’en souvenait plus. Ce dont il avait pour l’instant besoin de se souvenir, c’était de son prénom. Comment s’appelait-elle ? Pas de panique, son nom de famille, d’abord. Zhang ? Ce serait alors Zhang Shan ? Ou bien Chen ? Chen Jingjing ? Non, celles-ci, ça commençait déjà à dater. Il avait envie de jeter un coup d’œil dans son portable mais il était dans sa poche et il avait jeté ses vêtements sur le tapis. Et puis, son prénom ne figurait pas dans son répertoire, ils ne se connaissaient pas depuis assez longtemps, il n’avait pas encore enregistré son numéro. Le plus important maintenant, c’était de ne pas refaire comme la dernière fois, quand il avait posé directement la question. L’issue s’était avérée catastrophique. Alors, il tourna la tête vers le téléviseur qu’elle avait allumé et coupa le son. À l’image, on voyait une grande table ronde, celle du Conseil de sécurité des Nations unies, non, on ne disait déjà plus Conseil de sécurité, mais il n’arrivait pas à se rappeler la nouvelle appellation. Il s’était trop laissé aller ces derniers temps.

			— Monte le son, dit-il.

			L’interpeller de la sorte sans l’appeler par son prénom révélait un manque flagrant de familiarité, mais il ne s’en souciait guère.

			— Ça a l’air de t’intéresser.

			Mais elle ne monta pas le son comme il le lui avait demandé. Elle s’assit pour se brosser les cheveux.

			Luo Ji tendit la main vers la table de chevet pour saisir un briquet et une cigarette, il l’alluma et la coinça entre ses lèvres. Il sortit ses deux pieds nus de la couverture et remua ses gros orteils avec satisfaction.

			— Regarde-toi, tu crois qu’on dirait un chercheur ?

			Elle voyait ses doigts de pied se tortiller dans le miroir.

			— Un jeune chercheur, rectifia-t-il. Mais jusqu’à aujourd’hui, je n’ai apporté absolument aucune contribution à la science. Je ne suis pas fait pour travailler. Mais j’ai plein d’inspirations. Parfois, j’ai juste besoin de faire fonctionner un peu mes cellules grises pour trouver quelque chose que d’autres ont passé toute une carrière à chercher… Crois-moi ou non, il y a quelque temps j’ai failli devenir célèbre.

			— Pour tes recherches sur les sous-cultures urbaines ?

			— Non, non, pour une autre chose sur laquelle je travaillais en parallèle. J’ai créé une discipline : la cosmosociologie.

			— La quoi ?

			— La sociologie des extraterrestres, si tu veux.

			Elle pouffa puis elle jeta sa brosse et commença à se maquiller.

			— Tu ne te rends pas compte que les scientifiques vont devenir les stars de demain ? J’aurais pu être l’une d’entre elles.

			— Les recherches sur les extraterrestres, ça court les rues maintenant.

			— Oui, mais seulement depuis le début de cette merde.

			Luo Ji désigna du doigt la télévision muette. À l’écran, on voyait toujours la grande table autour de laquelle était assise toute une assemblée. Le reportage était horriblement long, peut-être était-ce une retransmission en direct.

			— Avant ça, aucun chercheur ne s’intéressait aux extraterrestres. Ils ressassaient les mêmes théories dans les mêmes vieux bouquins et en tiraient de la célébrité. Mais le grand public a fini par se lasser de ces vieux nécrophiles culturels. C’est là que je suis arrivé !

			Luo Ji pointa ses deux bras nus vers le plafond :

			— La cosmosociologie ! Les extraterrestres, des tas de races d’extraterrestres, plus nombreuses que la population totale de la Terre. Dix milliards de races d’extraterrestres ! Le producteur de l’émission télévisée Lecture Room est même venu me voir pour me proposer de monter une émission, et puis est arrivé ce qui est arrivé… et ensuite…

			Il leva la main et traça un cercle dans les airs, puis il poussa un soupir.

			Elle ne l’écoutait pas attentivement, elle lisait les sous-titres qui défilaient en bas de l’écran :

			— Nous prendrons toutes les mesures qui s’imposent contre l’évasionnisme… Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Qui a dit ça ?

			— Tchernov, je crois.

			— Il veut dire qu’on doit être aussi intransigeant avec les évasionnistes qu’avec l’OTT. Le premier Noé qui construit une arche, on lui enverra des missiles aux fesses.

			— C’est quand même un peu rude, non ?

			— Non, c’est une décision sage. De toute façon, ça fait longtemps que j’y ai réfléchi, même sans ces mesures, personne ne s’envolera… Tu as lu ce roman, La Ville flottante, de Liang Xiaosheng ?

			— Non, c’est un vieux truc, pas vrai ?

			— Oui, je l’ai lu quand j’étais gamin. Shanghai s’apprête à être engloutie par les eaux, un groupe de personnes va de maison en maison chercher les gilets de sauvetage qu’on y cacherait. Puis ils les rassemblent et les brûlent. Pourquoi ? Parce que si on ne peut pas sauver tout le monde, alors personne ne doit survivre. Le passage le plus marquant du bouquin, c’est quand cette gamine mène le groupe jusqu’à une maison et crie tout excitée : “Là, ils en ont encore un !”

			— Tu es typiquement le genre de salaud qui croit du coup que la société entière l’est aussi.

			— Je me trompe, peut-être ? Tu n’as qu’à regarder l’axiome fondamental des sciences économiques : le profit. Sans ce principe simple, c’est toute l’économie qui s’effondre, les axiomes fondamentaux de la sociologie n’ont pas encore été clairement déterminés, mais il se pourrait bien qu’ils soient encore plus sombres que ceux des sciences économiques. La vérité est toujours pleine de poussière… Un petit nombre de personnes finiront peut-être par s’envoler dans l’espace, mais si on l’avait su plus tôt, on ne se serait pas donné autant de mal.

			— Autant de mal ?

			— Pourquoi la Renaissance ? Pourquoi la Grande Charte ? Pourquoi la Révolution française ? Si les sociétés humaines étaient encore organisées en classes et que les frontières entre celles-ci étaient encore verrouillées par le fer, le moment venu, ceux qui auraient dû partir seraient partis et ceux qui auraient dû rester seraient restés, et personne n’aurait eu son mot à dire. Si ça s’était passé sous la dynastie des Ming ou des Qing, je serais certainement parti et tu serais certainement restée, mais ce n’est plus imaginable aujourd’hui.

			— En tout cas, ça ne me dérangerait pas que tu t’envoles dès maintenant !

			Et elle n’avait pas tout à fait tort. Ils étaient arrivés à un stade où chacun devait se débarrasser de l’autre. Lors de ses dernières aventures, il avait chaque fois réussi à atteindre cette étape, ni plus tôt ni plus tard. Il était fier de sa capacité à pouvoir contrôler le rythme de ses relations, surtout cette fois-ci. Ils ne se connaissaient que depuis une semaine et la séparation s’amorçait comme sur des roulettes, aussi élégamment qu’une fusée abandonnant son propulseur d’appoint.

			— Tu sais, la cosmosociologie, ce n’était pas vraiment mon idée au départ. Tu veux savoir qui me l’a suggérée ? Je vais te le dire, rien qu’à toi, accroche-toi bien, commença Luo Ji qui souhaitait reprendre le fil de la conversation d’origine.

			— Laisse tomber. Je ne peux déjà plus croire à ta sincérité, à part peut-être une phrase…

			— Ah… laissons tomber alors. De quelle phrase parles-tu ?

			— Lève-toi, j’ai faim.

			Elle jeta sur le lit les vêtements qui trônaient sur le tapis.

			Ils prirent le petit-déjeuner dans le grand restaurant de l’hôtel. Leurs voisins de table affichaient pour la plupart des mines sérieuses, et Luo Ji et la jeune femme purent à quelques reprises attraper des bribes de conversation. Luo Ji n’avait pas particulièrement envie de les écouter, mais il était comme une bougie dans une nuit d’été, les mots prononcés autour de lui venaient virevolter comme des petits insectes tentant de s’insinuer dans son cerveau : évasionnisme, mise en commun des technologies, OTT, réformes économiques en période de guerre, base équatoriale4, révision de la charte5, CDP, périmètre de défense primaire en orbite basse6, programme intégré indépendant7…

			— Comment notre époque a-t-elle pu devenir aussi insipide ? lâcha tristement Luo Ji, tout en continuant à découper son omelette à la fourchette.

			Elle hocha la tête :

			— Je suis d’accord. Hier, ils ont posé une question idiote dans l’émission Joyeux Dictionnaire ! Attention à la réponse que tu vas donner, gros benêt… commença-t-elle en pointant Luo Ji avec sa fourchette et en imitant le ton de la présentatrice de l’émission : En l’an 120 avant la fin du monde, vos descendants en seront à la treizième génération, vrai ou faux ?

			Luo Ji reprit ses couverts et secoua la tête :

			— Pour moi, ce sera la génération de rien du tout. Il joignit les mains : Je prie pour que ma lignée s’éteigne après moi.

			Elle poussa un grognement nasal et dédaigneux :

			— Tu m’as interrogée sur la phrase que je serais prête à croire sincère. La voilà. Tu as déjà dit ça. Tu es vraiment ce genre de mec.

			Était-ce la raison pour laquelle elle voulait le quitter ? Luo Ji ne posa pas la question à voix haute, de peur que les choses ne s’enveniment, mais elle avait semblé deviner ce qu’il avait sur le cœur et reprit :

			— Moi aussi, je suis ce genre de fille. C’est toujours agaçant de tomber sur quelqu’un qui pense comme vous.

			— Surtout quand c’est quelqu’un du sexe opposé, approuva Luo Ji de la tête.

			— Mais après tout, on peut dire que c’est une posture responsable.

			— Quelle posture ? Celle de ne pas avoir de gosse ? Bien sûr ! cria Luo Ji en désignant avec sa fourchette leurs voisins de table qui discutaient maintenant des grandes transformations économiques du pays. Est-ce qu’ils ont seulement idée de ce que vont vivre leurs descendants ? Ils passeront leurs journées à trimer dans des chantiers navals – enfin, je veux dire dans des usines de construction de vaisseaux spatiaux – ils feront la queue à la cantine collective et, le ventre gargouillant, ils tendront leurs bols en attendant leurs louches de gruau… Et puis quand ils seront plus grands, Oncle Sam… euh non, la Terre leur balancera : “Nous avons besoin de vous. Rejoignez l’armée et battez-vous pour la gloire !”

			— Ça ira sans doute mieux pour la génération de l’Apocalypse.

			— Vieillir pour attendre l’Apocalypse. Tu peux imaginer comme c’est déprimant. Tiens, puisqu’on en parle, les grands-parents de la génération ultime ne mangeront peut-être pas à leur faim. Mais même ce futur-là ne se réalisera pas. Regarde comment la population terrienne traverse cette épreuve aujourd’hui. Elle s’imagine qu’elle résistera jusqu’au bout, mais on ignore totalement comment elle va finir.

			Ils quittèrent l’hôtel après le petit-déjeuner et se retrouvèrent enlacés par les rayons de soleil de l’aube où flottait un enivrant parfum frais et sucré.

			— Nous devons nous dépêcher d’apprendre à vivre, ce serait quand même un drame de ne pas y arriver maintenant, fit Luo Ji en regardant s’écouler le flot des voitures sur la chaussée.

			— Nous avons déjà appris, non ? dit-elle, en cherchant un taxi des yeux.

			— Dans ce cas…

			Luo Ji l’observa avec un regard interrogateur. Manifestement, il n’était plus nécessaire de se rappeler son prénom.

			— Adieu, dit-elle en hochant la tête, puis ils se serrèrent la main et échangèrent un baiser fugace.

			— Nous nous reverrons peut-être, lâcha Luo Ji avant de regretter aussitôt.

			Jusqu’ici, tout s’était bien passé. Pourvu que sa phrase n’ait pas entravé le processus. Mais il s’inquiétait inutilement.

			— Je ne crois pas, fit-elle en se retournant brusquement, et en faisant voler son petit sac au-dessus de son épaule.

			Plus tard, Luo Ji repenserait à maintes reprises à ce petit détail, se demandant si elle l’avait fait exprès. Elle portait toujours ce sac à main Louis Vuitton de manière singulière et, dans le passé, il lui était déjà arrivé de le jeter de cette manière par-dessus son épaule, mais cette fois, elle le lui avait presque lancé au visage. Il avait reculé d’un pas pour l’esquiver, mais s’était pris les chevilles dans une borne incendie et s’était affalé sur le sol.

			Cette chute lui avait sauvé la vie. Au même instant sur la chaussée, deux voitures se percutèrent de plein fouet. Alors que le bruit de la collision n’avait pas encore retenti, une Polo changea brutalement de trajectoire pour éviter l’accident et fonça à toute allure sur la jeune femme et Luo Ji. La culbute de ce dernier lui permit d’échapper miraculeusement à la collision, et le parechoc de la Polo ne vint finalement qu’effleurer l’un de ses pieds envoyé en l’air. Le corps de la jeune fille fit une vrille de quatre-vingt-dix degrés, et elle se retrouva la tête la première sur le coffre de la voiture. À aucun moment dans toute cette action, il n’entendit le bruit sourd de l’autre impact, il ne vit que le corps voler par-dessus le toit du véhicule et atterrir derrière lui sur la chaussée, comme une poupée de chiffon sans os. Là où elle était retombée, une traînée de sang semblait former un symbole énigmatique. Et en voyant ce symbole sanguinolent, Luo Ji se souvint subitement de son prénom.

			Les contractions de la belle-fille de Zhang Yuanchao avaient commencé, elle était déjà entrée dans la salle d’accouchement. Toute la famille patientait nerveusement dans la salle de prétravail où l’on pouvait consulter sur un écran l’état de santé de la mère et du bébé. Zhang Yuanchao se sentait imprégné d’une chaleur et d’une humanité qu’il n’avait jamais éprouvées auparavant, comme la rémanence de douceur d’un Âge d’or ancien peu à peu corrodé par ces temps de crise toujours plus sombres.

			Yang Jinwen entra dans la pièce. Zhang Yuanchao pensa aussitôt qu’il voulait profiter de l’occasion pour se réconcilier, mais il vit très vite dans son regard qu’il n’en était rien. Sans même le saluer, Yang Jinwen le tira hors de la pièce et l’entraîna dans le couloir de l’hôpital.

			— Tu as vraiment souscrit au fonds d’évasionnisme ? demanda Yang Jinwen.

			Zhang Yuanchao tourna la tête, faisant fi de sa présence, action dont le sens était manifeste : qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

			— Lis, ça date de ce matin, dit Yang Jinwen, puis il lui donna un journal.

			Le titre de la une tomba comme un voile noir sur ses yeux.

			l’assemblée générale des nations unies 

			a adopté la résolution 117 déclarant 

			l’évasionnisme illégal

			Zhang Yuanchao lut attentivement la suite de l’article :

			L’Assemblée générale de l’ONU a voté massivement en faveur d’une résolution déclarant que l’évasionnisme constituait une violation du droit international. Il a par conséquent été décidé de condamner dans les termes les plus forts la division et l’instabilité causées dans les sociétés humaines par la doctrine évasionniste. En vertu du droit international, l’évasionnisme est désormais équivalent à un crime contre l’humanité. Un appel a été lancé aux différents États membres pour légiférer dès que possible afin d’enrayer ce fléau.

			Par l’intermédiaire de son porte-parole, la délégation chinoise a réitéré la position du gouvernement sur l’évasionnisme, en déclarant que la Chine soutenait fermement la résolu­­tion 117 des Nations unies. Elle a communiqué l’engagement du gouvernement chinois à proposer très rapidement une nouvelle législation capable de prendre des mesures efficaces contre la propagation de cette idéologie. Le porte-parole a conclu en rappelant qu’il fallait se réjouir de l’unité et de la solidarité de la communauté internationale en cette période de crise, et veiller à préserver le principe désormais internationalement reconnu de droit égal à la survie. La Terre est la maison commune de l’humanité, nous ne devons pas l’abandonner.

			— Mais… mais pourquoi ? balbutia Lao Zhang en regardant Yang Jinwen.

			— Tu ne trouves pas ça assez clair ? Il suffit d’y penser un peu et tu comprendras que toutes les fuites dans le cosmos seront éternellement vouées à l’échec. Qui partirait et qui resterait ? Voilà tout le problème. Ce n’est pas une inégalité ordinaire, c’est une question de droit à la survie. Peu importe qui part, les élites, les riches ou les gens ordinaires, à partir du moment où il y en a qui partent et d’autres qui restent, cela signifie l’effondrement des valeurs fondamentales de l’humanité et de sa ligne de fond morale. Les droits de l’homme et l’égalité devant la vie sont profondément enracinés dans le cœur humain. L’inégalité devant la survie est la plus grande des inégalités. Les individus ou les nations qu’on obligerait à rester ne pourront pas attendre patiemment la mort en voyant leurs congénères emprunter le chemin de la survie. Deux camps s’affronteraient de plus en plus violemment et plongeraient le monde dans le chaos, et personne ne pourrait plus sortir. La résolution des Nations unies était la décision la plus sage à prendre… Lao Zhang, dis-moi, combien as-tu dépensé ?

			Zhang Yuanchao s’empressa de sortir son téléphone portable et de passer un coup de fil à Shi Xiaoming. Mais ce dernier avait éteint son appareil. Les jambes de Lao Zhang flageolèrent, il s’appuya contre le mur et glissa jusqu’à se retrouver le cul par terre. Il avait déboursé quatre cent mille yuans.

			— Porte plainte dès que possible auprès de la police ! Heureusement, ce Shi ignore que Lao Miao s’est déjà renseigné sur le service dans lequel travaille son père. Cet escroc n’ira pas loin.

			Zhang Yuanchao était assis dans son coin en soupirant et en secouant la tête :

			— Même si on peut le retrouver, on ne sait pas ce qu’il a pu faire de l’argent. Et qu’est-ce que je vais faire pour mes descendants ?

			Des pleurs se firent entendre, la sage-femme appela :

			— Chambre 19 ! C’est un garçon !

			Zhang Yuanchao sauta brusquement sur ses pieds et courut dans la salle d’accouchement. À cet instant précis, le reste n’avait plus aucune importance.

			Pendant ces trente minutes où Lao Zhang avait attendu, dix mille autres nourrissons étaient nés sur Terre. Si leurs pleurs s’étaient rassemblés, ils auraient composé une somptueuse chorale. Derrière eux, l’Âge d’or venait de s’achever ; devant, s’ouvrait doucement une nouvelle ère, des heures sombres pour l’humanité.

			Tout ce que Luo Ji savait, c’était qu’il était retenu dans une chambre située dans un sous-sol très profond. Dans l’ascenseur qui l’avait amené ici – un vieil appareil, rare de nos jours, avec un levier à actionner manuellement – il s’était senti descendre sans fin, et le vieux mécanisme de l’ascenseur avait confirmé son impression : il s’était arrêté au -10. Un souterrain de dix étages ! Il étudia encore une fois la pièce. Un lit à une place, quelques objets d’usage courant, ainsi qu’un bureau ancien en bois. L’endroit faisait davantage penser à la salle de permanence d’un gardien de nuit qu’à une cellule de prison. De toute évidence, il y avait longtemps que personne n’était venu ici et, même si les draps étaient propres, le reste de la pièce était couvert de poussière et empestait une moisissure humide.

			La porte de la chambre s’ouvrit. Un homme râblé d’âge moyen entra. Il adressa un signe de tête à Luo Ji. Son visage laissait transparaître une fatigue manifeste.

			— Professeur Luo, je viens vous tenir compagnie. Mais comme vous venez juste d’entrer ici, je présume que vous n’avez pas encore eu le temps de devenir fou de solitude ?

			“Entrer ici”. Le verbe sonnait faux à l’oreille de Luo Ji. Pourquoi n’était-ce pas simplement “avoir été envoyé ici” ? Son cœur s’emballa, il tenait la preuve de ce qu’il avait deviné plus tôt : quand bien même ceux qui l’avaient conduit ici s’étaient montrés polis, il avait tout de même été mis aux fers.

			— Vous êtes flic ?

			— Je l’ai été, oui. Shi Qiang, à votre service.

			Son visiteur inclina la tête, puis s’assit au bord du lit et sortit un paquet de cigarettes. Luo Ji se fit la réflexion que dans cet endroit clos, la fumée ne pourrait pas se dissiper, mais il n’avait pas le courage de le faire remarquer. L’individu sembla lire dans ses pensées car il regarda autour de lui et lâcha :

			— Il doit bien y avoir un ventilateur quelque part.

			Et tout en parlant, il tira sur un cordon près de la porte. Un bourdonnement commença à se faire entendre, venu d’on ne sait où. Ce genre d’interrupteur à tirette n’était plus très courant. Luo Ji remarqua encore un vieux téléphone à cadran rouge accroché dans un coin du mur, qui était visiblement hors service depuis des lustres à en juger par la couche de poussière dont il était couvert.

			Shi Qiang tendit une cigarette à Luo Ji. Ce dernier hésita un instant, puis accepta.

			Après avoir chacun allumé la sienne, Shi Qiang reprit :

			— Il est encore tôt. Que diriez-vous de causer un peu ?

			— Posez-moi vos questions, lâcha Luo Ji, la tête basse, en crachant une bouffée de fumée.

			— Quelles questions ? demanda Shi Qiang en regardant Luo Ji avec étonnement.

			Luo Ji sauta de son lit, et jeta la cigarette dont il n’avait fumé qu’une seule bouffée :

			— Comment pouvez-vous un seul instant me considérer comme suspect ? Enfin, vous le savez comme moi, c’était un accident de la route ! Ce sont deux voitures qui se sont télescopées et c’est celle de derrière qui lui est rentrée dedans en voulant les esquiver ! C’est pourtant évident ! À bout de mots et de patience, Luo Ji laissa retomber ses bras.

			Shi Qiang leva la tête et l’examina. Ses deux yeux ensommeillés s’illuminèrent brusquement, comme si derrière ce regard souriant se cachait un invisible instinct de meurtrier, émérite et acéré. Luo Ji en eut un frisson.

			— Je ne vous ai pas parlé de ça. C’est vous qui l’évoquez le premier. Mes supérieurs ne m’ont pas donné l’autorisation d’en dire davantage et je n’en sais de toute façon pas beaucoup plus non plus. Et dire que je m’inquiétais tout à l’heure que nous n’aurions aucun sujet de discussion. Venez, asseyez-vous.

			Luo Ji n’en fit rien et se dressa de tout son être devant Shi Qiang :

			— Je ne la connaissais que depuis une semaine ! Je l’avais rencontrée dans un bar près du campus et, juste avant l’accident, je n’arrivais même pas à me souvenir de son prénom. Alors, dites-moi, qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que l’enquête vous entraîne dans ma direction ?

			— Vous ne vous rappeliez même plus son prénom ? Je comprends mieux que vous n’ayez pas trop réagi quand elle est morte. Ça me rappelle un autre génie dans votre genre. Ma foi, professeur Luo, on peut dire que vous avez une vie plutôt trépidante, une nouvelle fille tous les quatre matins – oh, et puis attention, ce n’est pas de la mauvaise qualité.

			— C’est illégal ?

			— Bien sûr que non. Je suis admiratif, c’est tout. Dans mon boulot, j’ai un principe : ne jamais porter de jugement moral. Les gars avec qui j’ai affaire, eux, ce sont des durs. Vous m’imaginez leur faire la morale ? “Regardez ce que vous avez fait…”, “Vous avez pensé à la société, à vos parents ?”… Ça ne vaut quand même pas une bonne baffe.

			— Eh bien parfait, officier Shi, je vais vous parler d’elle. Mais croyez-vous vraiment que je l’ai tuée ?

			— Vous voyez, c’est encore vous qui mettez le sujet sur la table. Et vous sous-entendez même maintenant que vous auriez pu la tuer. Détendez-vous, on ne fait que papoter. Qu’est-ce qui presse ? Vous êtes un novice, ça se voit.

			Luo Ji fixa Shi Qiang. Pendant un moment, on n’entendit plus que le vagissement du ventilateur et, soudain, Luo Ji partit d’un rire nerveux, avant de sortir son propre paquet de cigarettes.

			— Écoutez-moi, vieux frère, dit Shi Qiang, vous permettez que je vous appelle comme ça ? C’est le destin qui nous a réunis. Vous savez, j’ai bossé sur seize affaires qui se sont terminées sur des peines de mort, et j’ai moi-même escorté neuf condamnés jusqu’à l’exécution de la sentence.

			Luo Ji lui tendit une cigarette :

			— Je ne vous laisserai pas m’escorter. Auriez-vous maintenant l’obligeance de contacter mon avocat ?

			— Voilà, vieux frère ! s’exclama Shi Qiang en tapant avec enthousiasme sur son épaule. J’aime ça, les gars qui savent ce qu’ils veulent. Il tira sur l’épaule et approcha Luo Ji de lui, puis il lui confia dans un nuage de cigarette : Dans une vie, on peut rencontrer des tas de trucs, mais ce qui vous tombe dessus… Croyez-moi, je suis là pour vous aider. Vous connaissez la blague : dans le couloir de la mort, un condamné se plaint qu’il va pleuvoir. Le bourreau lui demande : “De quoi tu te plains ? C’est nous qui allons rentrer sous l’averse !” Ça vous donne un petit aperçu de tout ce qui va suivre. Bon, il reste encore un moment avant qu’on se mette en route, profitez-en pour dormir un peu.

			— En route ? demanda Luo Ji en levant une nouvelle fois les yeux vers Shi Qiang.

			On frappa à la porte, un jeune homme au regard perçant entra. Il jeta une valise sur le sol.

			— Commissaire Shi, le départ a été avancé, nous partons maintenant.

			Zhang Beihai poussa délicatement la porte de la chambre d’hôpital de son père. À moitié allongé sur le lit, le dos contre l’oreiller, il paraissait aller mieux que ce qu’il avait imaginé. Les rayons dorés du soleil couchant qui perçaient à travers la fenêtre rendaient un peu de couleur à son visage et lui donnaient moins l’air d’un homme aux portes de la mort. Zhang Beihai accrocha son képi sur le portemanteau de l’entrée, puis il vint s’asseoir au bord du lit de son père. Il ne lui demanda pas comment il se sentait, car celui-ci lui aurait répondu avec une sincérité de militaire, et il ne voulait pas d’une réponse sincère.

			— Père, j’ai intégré l’armée spatiale.

			Le père hocha la tête, mais ne dit rien. Ces silences entre père et fils transmettaient plus d’informations que les mots. Depuis son plus jeune âge, son père l’avait éduqué par le silence et non le langage, les mots n’étaient entre eux que des ponctuations entre chaque silence, et c’étaient les silences de son père qui avaient fait de Zhang Beihai l’homme qu’il était aujourd’hui.

			— Comme vous le pensiez, père, ils s’appuient sur la marine pour bâtir les fondations de la future flotte spatiale. Ils considèrent qu’une guerre spatiale sera plus proche, tant en termes théoriques qu’opérationnels, d’une guerre maritime.

			— C’est exact. Le père hocha une nouvelle fois la tête.

			— Que dois-je faire, père ?

			Père, enfin, je vous pose cette question. Cette phrase que j’ai ruminée toute la nuit sans parvenir à trouver le sommeil et que j’ai enfin le courage de prononcer. À l’instant où je vous ai vu, père, j’ai hésité encore, car je savais que c’était la question qui vous décevrait le plus. Je me souviens, après l’obtention de ma maîtrise, lorsque je suis entré comme élève officier dans la marine, vous m’aviez dit : “Beihai, il te reste une si longue route à parcourir. Si je te dis cela, c’est parce que je peux encore facilement voir en toi, et si tu me laisses trop facilement voir en toi, cela signifie que tes pensées sont encore trop simples, qu’elles ne sont pas assez subtiles. Le jour où je ne parviendrai plus à lire dans ton esprit et où tu pourras facilement comprendre le mien, ce jour-là et ce jour-là seulement, je pourrai dire que tu as grandi.” Et j’ai donc grandi, comme vous me l’avez demandé, et il ne vous a plus été aussi facile de comprendre votre fils. Je ne vous croirais pas si vous me disiez que cela ne vous a causé aucune tristesse, mais votre fils a en effet fini par devenir l’homme que vous aviez espéré, un homme n’ayant rien d’aimable, mais capable de réussir dans ce domaine complexe et dangereux qu’est la marine. Et voici à présent que votre fils vous pose cette question, et c’est sans l’ombre d’un doute le signe que ces trente années passées à m’éduquer échouent au moment le plus critique. Mais, père, répondez-moi tout de même, votre fils n’est pas aussi fort que vous le voudriez. Seulement cette fois, père, je vous en prie.

			— Pense plus, lâcha le père.

			Bien, père. Vous m’avez répondu. Vous m’en avez dit beaucoup, beaucoup, vraiment beaucoup. Vingt mille mots ne sauraient suffire à exprimer le contenu des deux que vous venez de prononcer. Croyez votre fils, mon cœur a entendu vos paroles, mais je vous en supplie, dites-m’en encore, car elles comptent plus que tout.

			— Et après avoir pensé ? demanda Zhang Beihai, en s’agrippant aux draps. Ses paumes et son front étaient trempés de sueur.

			Père, pardonnez-moi. Si ma première question a dû vous décevoir, celle-ci doit me faire redevenir un enfant à vos yeux.

			— Beihai, je peux simplement te dire ceci : avant toute chose, pense plus et plus loin, répondit le père.

			Père, merci, c’était très clair, mon cœur a compris ce que vous lui disiez.

			Les mains de Zhang Beihai relâchèrent les draps et attrapèrent la main décharnée de son père :

			— Père, je ne partirai plus en mer. Je reviendrai vous voir souvent.

			Un sourire se dessina sur le visage du vieil homme, mais il secoua la tête :

			— Je n’ai besoin de rien ici, concentre-toi sur ton travail.

			Ils parlèrent encore un moment, tout d’abord de la famille, puis de la constitution des forces spatiales. Le père exprima un grand nombre de considérations et de recommandations pour le futur travail de Zhang Beihai. Ils imaginèrent ensemble la forme et le volume des futurs vaisseaux de guerre, décrivirent avec une excitation débordante l’armement qui serait utilisé lors de la guerre dans l’espace, et s’interrogèrent même sur l’applicabilité de la théorie de suprématie maritime d’Alfred Mahan aux batailles spatiales…

			Mais toutes les paroles qu’ils échangèrent étaient déjà insignifiantes, c’était simplement comme si Zhang Beihai accompagnait son père dans une promenade de mots. Tout ce qui avait du sens était concentré dans les trois phrases que tous deux avaient échangées, de cœur à cœur :

			Pense plus.

			Et après avoir pensé ?

			Beihai, je peux simplement te dire ceci : avant toute chose, pense plus et plus loin.

			Zhang Beihai prit congé de son père. Au moment de sortir de la chambre, il observa encore un instant à travers la vitre enchâssée dans la porte son père, abandonné par la lueur du soleil, enveloppé par la pénombre. Ses yeux transpercèrent l’obscurité et remarquèrent les dernières lueurs du crépuscule projetées sur le mur. La lumière ne tarderait pas à s’évanouir, mais c’était à cet instant précis qu’elle était la plus belle.

			Les derniers rayons du jour illuminèrent aussi les vagues déferlantes d’un océan en furie. Des colonnes de lumière lardèrent les nuages tumultueux de l’ouest et tachèrent d’or la surface de l’eau, telles des pétales de fleurs tombés du royaume des cieux. Par-delà ces pétales, des nuages noirs dessinaient un monde aussi obscur que la nuit, tandis que se levait une tempête, rideau divin suspendu entre ciel et mer. Il ne resta bientôt plus comme source de lumière que de brefs éclairs foudroyant l’écume neigeuse crachée par les vagues. Au creux d’un de ces pétales d’or, un destroyer se retrouva bientôt à la crête d’une déferlante née dans les abysses et, dans un grondement terrible, sa proue se heurta à un mur de vagues qui souleva une écume si monumentale qu’elle absorba avidement les dernières rémanences de clarté vespérale, comme un gigantesque oiseau mythique déployant ses immenses ailes d’un or aveuglant…

			Zhang Beihai ajusta son képi décoré de l’insigne de l’armée spatiale chinoise. Il murmura au fond de lui : Père, nous pensons la même chose. C’est une chance unique. Je ne vous couvrirai pas de gloire, mais vous pourrez partir en paix.

			— Professeur Luo, veuillez enfiler ceci, je vous prie, dit le jeune homme qui venait d’entrer dans la chambre.

			Il s’accroupit et ouvrit la valise qu’il avait apportée. Même si l’homme paraissait courtois, Luo Ji ne s’en sentit pas moins mal à l’aise, il avait comme l’impression d’avoir avalé une mouche. Mais quand il vit le vêtement sorti du sac, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un uniforme de détenu, mais d’une veste marron très ordinaire. Il s’en saisit et l’examina, elle était faite dans un matériau très épais. Shi Qiang et le jeune homme enfilèrent des vestes similaires, mais de couleur différente.

			— Mettez-la, vous verrez, on peut respirer et elle est assez agréable, ce n’est pas comme les vieux trucs qu’on avait dans le temps et dans lesquels on crevait de chaud, dit Shi Qiang.

			— C’est un gilet pare-balles, précisa le jeune homme.

			Qui pourrait bien vouloir me tirer dessus ? se demanda Luo Ji, tout en se changeant.

			Les trois hommes sortirent de la chambre et longèrent un long corridor qui menait à un ascenseur. Le plafond au-dessus de leur tête était parcouru de canalisations de ventilation en tôle et ils passèrent devant plusieurs portes épaisses et étanches. Luo Ji remarqua un slogan indistinct inscrit sur un mur bariolé. Il ne pouvait en déchiffrer qu’une partie, mais il le connaissait dans sa version intégrale : “Creuser des tunnels, stocker les céréales, ne jamais prétendre à l’hégémonie8”.

			— Nous sommes dans un abri antiaérien, n’est-ce pas ? demanda Luo Ji à Shi Qiang.

			— Oui, et pas n’importe lequel, c’est un abri antiatomique. Il est maintenant à l’abandon mais, à l’époque, il n’était pas accessible au premier venu.

			— Alors nous sommes à… Xishan ?

			Luo Ji connaissait la légende. Cependant, ni Shi Qiang ni le jeune homme ne lui fournirent de réponse.

			Ils pénétrèrent dans le vieil ascenseur qui se mit instantanément à monter dans un grincement. L’homme chargé de faire fonctionner l’appareil était un membre de la Police armée du peuple et portait une mitraillette sur le dos. C’était visiblement la première fois que cette tâche lui était dévolue car il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que l’ascenseur ne s’arrête au niveau -1.

			Une fois sorti de l’ascenseur, Luo Ji découvrit qu’ils avaient à présent rejoint un hall très vaste mais bas de plafond, un peu comme un parking souterrain. Celui-ci était rempli de véhicules de toutes sortes, dont le moteur de certains tournait déjà, gorgeant l’air d’une odeur irritante. De nombreux individus se tenaient debout ou circulaient entre les rangées de voitures. L’espace était faiblement éclairé, une simple lampe dans un coin du hall, si bien que les hommes ne se révélaient que sous l’apparence d’ombres noires. Ce n’est qu’en passant devant les phares des véhicules que Luo Ji put voir que tous les membres à leur bord étaient des soldats de la Police armée du peuple. Il remarqua aussi quelques officiers qui criaient dans leur talkie-walkie, tentant tant bien que mal de couvrir le bourdonnement des moteurs. Leurs voix paraissaient nerveuses.

			Shi Qiang entraîna Luo Ji entre deux rangées de voitures. Ils étaient suivis par le jeune homme. Les phares arrière rouges des voitures et les lumières artificielles du hall s’infiltraient dans chaque interstice entre les véhicules qu’ils croisaient et se reflétaient sur le corps de Shi Qiang, ce qui donnait l’impression qu’un kaléidoscope de couleurs glissait le long de sa silhouette. Luo Ji repensa étrangement à ce bar tamisé où il avait fait la connaissance de la jeune fille.

			Shi Qiang entraîna Luo Ji jusqu’à une voiture, il ouvrit la porte et le fit monter à l’intérieur. L’habitacle était très spacieux, mais les fenêtres étaient anormalement étroites. Depuis leurs extrémités, on pouvait distinguer l’épaisseur du châssis du véhicule. C’était un véhicule blindé aux vitres teintées, peut-être elles-mêmes résistantes aux balles. La porte étant encore entrouverte, Luo Ji put entendre le dialogue entre Shi Qiang et le jeune homme qui les avait escortés.

			— Commissaire Shi, ils viennent de téléphoner. Ils ont vérifié le parcours. Les sentinelles sont à leur poste.

			— La route est trop compliquée. Les repérages qui ont été faits ne peuvent être que grossiers. On ne peut être sûr de rien. Quant aux positions des sentinelles, ce que j’en dis, c’est qu’il faut essayer de se mettre à leur place. Si tu étais eux, où est-ce que tu te planquerais ? Il aurait fallu consulter davantage les experts… Oh, et comment va se dérouler le transfert ?

			— Ils n’ont rien dit.

			Shi Qiang éleva la voix :

			— Les demeurés ! Même une étape aussi importante, ils ne l’ont pas anticipée !

			— Commissaire Shi, nous devons faire comme il nous a été demandé et suivre le parcours tout du long.

			— On pourra bien le suivre toute notre vie, il y aura un moment où il faudra procéder au transfert, et on devra bien définir les responsabilités de chacun. Tout doit être parfaitement carré. Hum ! Tout ce qui se passe avant, c’est de notre responsabilité, après, c’est la leur.

			— Ils n’ont rien dit… Le jeune homme paraissait désorienté.

			— Eh, Zheng, je sais que tu as un foutu complexe d’infériorité depuis que Chang Weisi est monté en grade. Aujourd’hui, tous les officiers subalternes nous regardent de haut, alors qu’avant nous étions sous ses ordres directs. Mais on doit avoir au moins un peu de considération pour nous-mêmes. Qu’est-ce qu’ils valent ? Est-ce que quelqu’un leur a déjà tiré dessus, est-ce qu’ils ont déjà ouvert le feu ? Tu as bien vu comment cette bande de galonnés s’est débrouillée lors de la dernière opération, ils ont sorti tous leurs gadgets, ils ont même fait appel à des SDCA. Mais à la fin, c’est quand même grâce à nous qu’ils ont localisé le lieu de la réunion. C’est nous qui avons repris possession du lieu… Ça nous a apporté un peu de crédit. Eh, Zheng, j’en ai gaspillé de la salive à les convaincre de te faire embaucher ici, mais je me demande maintenant si je ne t’envoie pas au casse-pipe.

			— Commissaire, ne dites pas ça.

			— C’est une époque de troubles. Une époque de troubles, tu piges ? Les gens ont moins le sens de l’honneur que dans le temps. Aujourd’hui, tout le monde se renvoie son infortune, on doit rester à l’affût… Si je te raconte tout ça, c’est parce que je ne sais pas trop combien de temps encore je pourrai tenir le coup. Après ça, j’ai bien peur que tout ça te retombe dessus.

			— Commissaire Shi, vous devriez songer à votre maladie, la hiérarchie n’a-t-elle pas prévu de vous mettre en hibernation ?

			— J’ai d’abord des tas de choses à régler. La famille, le boulot, et puis, à vous voir comme ça, il y a de quoi se faire de la bile.

			— Ne vous en faites pas. Votre maladie ne peut plus attendre, ce matin, je vous ai encore vu saigner des gencives.

			— Ce n’est rien, je suis un gars chanceux, tu le sais. Les trois fois où on m’a tiré dessus dans ma carrière, le flingue s’est retourné contre les tireurs.

			Une rangée de voitures à l’extrémité du grand hall commença à se mettre en route en file indienne. Shi Qiang entra dans la voiture et referma la porte. Elle ne démarra que lorsque les véhicules voisins furent partis. Shi Qiang ferma les rideaux des deux côtés. À l’intérieur, une cloison opaque séparait l’habitacle du conducteur de la banquette arrière. Luo Ji ne voyait plus rien de ce qui pouvait se passer à l’extérieur. Le talkie-walkie de Shi Qiang grésillait sans cesse, mais Luo Ji n’entendait pas bien ce qu’il disait. Shi Qiang y répondait occasionnellement par une phrase simple.

			Peu après le départ de la voiture, Luo Ji dit à Shi Qiang :

			— Les choses sont plus complexes que vous ne me l’avez dit.

			— À qui le dites-vous. Tout est complexe maintenant, répondit-il sans conviction, son attention toujours concentrée sur le talkie.

			Tous deux n’échangèrent plus rien de tout le trajet. Le voyage se déroula sans encombre, la voiture ne décéléra pas une seule fois et le chauffeur conduisit pendant environ une heure avant de marquer un arrêt.

			Après être descendu, Shi Qiang indiqua à Luo Ji de rester dans la voiture, puis il referma la porte. Luo Ji entendit un vrombissement qui semblait provenir du toit de la voiture. Quelques minutes plus tard, Shi Qiang rouvrit la porte et l’invita à descendre. Luo Ji réalisa immédiatement qu’il se trouvait dans un aérodrome. Le bruit qu’il venait d’entendre devint assourdissant. Il leva la tête et vit deux hélicoptères qui faisaient du surplace dans les airs, leurs trains avant orientés dans des directions opposées, comme s’ils surveillaient cette zone déserte. Devant lui se trouvait un avion de grande taille, qui paraissait être un avion de ligne, mais il n’y voyait l’insigne d’aucune compagnie aérienne. La porte de la voiture donnait directement sur la passerelle d’embarquement. Shi Qiang et Luo Ji l’empruntèrent et montèrent dans l’appareil. Juste avant d’entrer dans la cabine, Luo Ji se retourna pour jeter un coup d’œil en arrière : il remarqua un escadron d’avions de chasse stationnés sur le tarmac. Il acquit la certitude que ce n’était pas un aéroport civil. Il dirigea son regard plus près de lui et nota que la dizaine de voitures de leur convoi ainsi que les soldats avaient formé un grand cercle autour de l’avion. Le soleil couchant projetait une longue silhouette sur la piste de décollage, comme un titanesque point d’exclamation.

			Luo Ji et Shi Qiang entrèrent dans la cabine. Ils furent accueillis par trois hommes vêtus d’un costume noir qui les conduisirent dans le compartiment avant. Aucun autre passager ne se trouvait dans l’appareil, mais il avait l’apparence d’un avion de tourisme ordinaire avec ses quatre rangées de sièges vides. Cependant, après avoir gagné la cabine arrière, Luo Ji remarqua un bureau assez spacieux, ainsi qu’un vestibule qui donnait sur une chambre que Luo Ji put apercevoir à travers la fente de la porte. La pièce était aménagée de façon très commune, mais elle était propre et bien rangée. Sans les ceintures de sécurité vertes dont étaient équipés le canapé et les fauteuils, on ne se serait pas cru dans un avion. Luo Ji savait qu’il n’existait pas beaucoup d’avions de ce type dans tout le pays.

			Deux des trois individus qui les avaient accueillis rejoignirent la queue de l’appareil, laissant au plus jeune le soin de donner les instructions :

			— Asseyez-vous où vous le souhaitez mais, surtout, attachez bien votre ceinture. C’est très important, pas seulement au décollage et à l’atterrissage, il vous faudra garder votre ceinture attachée tout au long du vol. Si vous souhaitez dormir, souvenez-vous d’attacher la ceinture de sécurité du sac de couchage ; ne laissez pas d’objets qui ne seraient pas fixés à l’extérieur ; évitez autant que possible de quitter votre fauteuil ou votre lit. Si vous avez besoin de vous lever, informez-en d’abord le chef de cabine. Ceci est un interrupteur de microphone, il y en a aussi sur tous les fauteuils et en tête de lit, parlez après avoir pressé le bouton. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à l’utiliser pour nous appeler.

			Luo Ji jeta un coup d’œil perplexe à Shi Qiang, qui ajouta :

			— L’avion va peut-être exécuter des manœuvres acrobatiques.

			L’homme hocha la tête :

			— En effet. Utilisez le microphone en cas de besoin. Appelez-moi Xiao Zhang, je vous apporterai le dîner après le décollage.

			Xiao Zhang parti, Luo Ji et Shi Qiang s’assirent sur le canapé et attachèrent leurs ceintures respectives. Luo Ji regarda tout autour de lui. En dehors du hublot rond et des cloisons convexes, tout était parfaitement banal et familier, si bien qu’il était pour le moins déconcertant de se retrouver ainsi attachés dans un bureau ordinaire. Mais très vite, le ronflement des moteurs et une légère vibration leur rappelèrent qu’ils se trouvaient bien à bord d’un avion. L’appareil fila sur la piste de décollage et, au bout de quelques minutes, le bruit des moteurs changea et ils se retrouvèrent enfoncés dans leur canapé. Puis les vibrations de la surface disparurent et le plancher du bureau obliqua. Tandis que l’avion s’élevait, le soleil qui s’était déjà couché derrière l’horizon pénétrait à travers le hublot. Dix minutes plus tôt, le même soleil avait dardé son dernier rayon à l’intérieur de la chambre d’hôpital du père de Zhang Beihai.

			Alors que l’avion à bord duquel se trouvait Luo Ji dépassait le littoral, à quelque dix mille mètres en contrebas, Wu Yue et Zhang Beihai se retrouvaient à nouveau côte à côte, le regard perdu sur le Tang inachevé. Dans le passé ou dans le futur, cet instant resterait comme celui où Luo Ji se trouverait à la distance la plus proche des deux militaires.

			Comme lors de leur précédente visite, l’énorme porte-avions baignait dans la faible lueur du soleil couchant. Les étincelles de soudure sur la coque ne semblaient pas aussi abondantes que la dernière fois, tandis que les lampes qui l’éclairaient avaient singulièrement baissé d’intensité. Et à cette heure, Wu Yue et Zhang Beihai n’appartenaient déjà plus à la marine.

			— J’ai entendu dire que le département général de l’arme­ment envisageait d’interrompre le chantier, commença Zhang Beihai.

			— En quoi cela nous occupe-t-il ? répondit froidement Wu Yue, dont les yeux abandonnèrent le vaisseau pour s’égarer dans les dernières lueurs du crépuscule.

			— Depuis que tu as rejoint la Spatiale, tu as de moins en moins le moral.

			— Tu dois certainement savoir pourquoi, toi qui peux si facilement lire dans mes pensées, parfois même plus clairement que moi-même. C’est souvent grâce à toi que je comprends ce que je souhaite vraiment.

			Zhang Beihai se retourna et regarda Wu Yue droit dans les yeux :

			— Tu es affecté parce que tu prends part à une guerre dont tu crois l’issue inévitable. Tu jalouses la dernière génération de militaires qui serviront dans la Spatiale et lutteront jusqu’à la fin, avant d’être inhumés dans l’espace avec leur flotte. Épuiser toute une vie pour une cause aussi inespérée, tu as du mal à le concevoir.

			— As-tu un conseil à me donner ?

			— Non. Le fétichisme et le triomphalisme technologiques sont enracinés trop profondément dans ton esprit. Je sais depuis le début que l’on ne pourra pas te changer. La seule alternative, c’est de s’efforcer de limiter les dommages que pourrait causer cette pensée sur ton travail. En ce qui me concerne, je suis de ceux qui croient qu’une victoire humaine n’est pas impossible.

			À cet instant, Wu Yue jeta son masque froid et son regard rencontra celui de Zhang Beihai :

			— Beihai, tu as toujours été quelqu’un de pragmatique, tu t’es opposé à la construction du Tang, tu as à plusieurs reprises lors de réunions officielles exprimé tes réserves quant à la fondation de cette armée en haute mer, tu considérais que ce projet était incompatible avec notre puissance nationale. Tu estimais que nos forces navales devaient demeurer dans les eaux côtières, sous la protection et le soutien de l’armée de terre. Une idée que les têtes brûlées nationalistes ont vulgairement qualifiée de stratégie de la tortue, mais tu as insisté… Alors d’où te vient cette assurance soudaine d’une victoire dans cette guerre interstellaire ? Tu crois vraiment que des barques en bois peuvent torpiller un porte-avions ?

			— Aux premières heures de la fondation de la République populaire, nos jeunes forces navales, tout juste fondées, ont réussi à vaincre les destroyers du Parti Nationaliste ; et des années plus tôt, nos armées à cheval mettaient en déroute des colonnes de tanks.

			— Tu ne peux quand même pas sérieusement faire de ces légendes une théorie militaire commune et universelle.

			— Dans cette guerre, la civilisation terrienne n’aura pas besoin d’une théorie commune et universelle. Une exception suffira, affirma Zhang Beihai en pointant Wu Yue du doigt.

			Wu Yue arbora un sourire moqueur :

			— J’aimerais bien savoir comment tu comptes réaliser cette exception.

			— Naturellement, je n’y entends rien en guerre spatiale, mais pour reprendre la métaphore de la barque qui affronte un porte-avions, eh bien, je crois qu’avec du courage, de la débrouillardise et de la confiance dans la victoire, la première peut couler le second. Un commando de plongeurs est acheminé sur la barque et se place en embuscade quelque part sur le parcours du porte-avions. Lorsque le vaisseau ennemi se retrouve à une certaine distance, les plongeurs s’immergent dans l’eau et la barque s’éloigne. Lorsque le porte-avions passe juste au-dessus du commando, celui-ci pose des mines sous la coque… Bien sûr, c’est beaucoup plus difficile à faire qu’à dire, mais ce n’est pas impossible.

			Wu Yue hocha la tête :

			— Pourquoi pas. Certains ont essayé. Les Britanniques par exemple, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour couler le Tirpitz, mais eux ont envoyé des mini-sous-marins. Dans les années 1980, pendant la guerre des Malouines, un commando secret de nageurs de combat a emporté des mines limpets italiennes avec pour projet de saboter des navires militaires britanniques amarrés au port de Gibraltar. Toi et moi, nous savons comment ça s’est terminé…

			— Mais nous n’avons pas que des petites barques en bois. Une bombe nucléaire de 1 000 ou 2 000 tonnes peut parfaitement être assez petite pour qu’un ou deux plongeurs l’emportent sous l’eau et, une fois posée sous la coque du plus grand de tous les porte-avions existants, elle ne se contentera pas de le couler, elle le fera voler en morceaux.

			— Tu as parfois beaucoup d’imagination, dit Wu Yue en riant.

			— Ce que j’ai, c’est foi dans la victoire.

			Zhang Beihai dirigea son regard vers le Tang. Au loin, les étincelles de soudure scintillaient dans ses pupilles comme deux petites flammes.

			Wu Yue regarda lui aussi le Tang, mais le vaisseau fit naître une nouvelle vision dans son esprit : il n’était plus cette forteresse antique en ruine mais une falaise, plus ancienne encore, parcourue d’innombrables crevasses sans fond dans lesquelles les flammèches de soudure étaient comme des torches vacillantes.

			Après le décollage de l’avion et jusqu’à la fin de leur dîner, Luo Ji n’interrogea pas Shi Qiang sur leur destination, ou sur ce qui se passait réellement. S’il le savait et s’il pouvait le lui dire, il l’aurait fait depuis longtemps déjà. À un moment, Luo Ji détacha sa ceinture de sécurité et s’approcha du hublot pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il avait beau savoir qu’il ne distinguerait rien dans l’obscurité, Shi Qiang s’appliqua tout de même à le suivre et à le tirer du hublot en disant qu’il n’y avait rien à voir.

			— Papotons un moment puis allons nous coucher, qu’est-ce que vous en dites ? proposa Shi Qiang en sortant une cigarette, mais il se rappela aussitôt qu’il était dans un avion et la remit dans son paquet.

			— Nous coucher ? Le vol sera donc long ?

			— Peu importe, c’est un avion avec des lits, on va quand même en profiter.

			— Votre mission consiste seulement à m’escorter jusqu’à destination, c’est ça ?

			— De quoi vous vous plaignez ? C’est nous qui allons devoir rentrer ! rit Shi Qiang en grimaçant, fier de sa boutade. Il semblait avoir un faible pour l’humour sadique, mais il continua sur un ton un peu plus sérieux : Je n’en sais pas beaucoup plus que vous sur notre trajet, et ce ne serait de toute façon pas à moi de vous en dire davantage. Mais ne vous inquiétez pas, quelqu’un vous expliquera tout une fois sur place.

			— J’y réfléchis depuis un bon moment, et je ne vois qu’une explication possible.

			— Dites toujours, et nous verrons si vous pensez à la même chose que moi.

			— C’était une fille ordinaire, ce qui veut donc nécessairement dire que ses relations sociales ou familiales avaient quelque chose de spécial.

			Luo Ji ne savait rien de sa famille, comme celle de toutes les filles qu’il avait connues avant elle. Même si elles lui en avaient parlé, il éprouvait si peu d’intérêt pour le sujet qu’il avait tout oublié.

			— Qui ça ? Ah, votre copine ? Ne parlons plus d’elle. De toute façon, vous vous en fichez. Mais après tout, pourquoi pas, avez-vous essayé de faire correspondre son nom ou son visage avec des célébrités ?

			Luo Ji se creusa un moment les méninges, mais ne parvint à la faire correspondre avec personne.

			— Frangin, est-ce que vous savez bluffer ? lui demanda Shi Qiang.

			À cette question, Luo Ji remarqua une constante : quand le commissaire plaisantait, il l’appelait “vieux frère”, mais quand il était plus sérieux, il lui donnait du “frangin”.

			— Aurai-je besoin de bluffer ?

			— Bien sûr… Bon, je vais vous apprendre. Naturellement, je ne suis pas un expert en la matière, mon boulot, c’est plutôt d’éviter ou de déceler les coups de bluff. Je vais vous donner quelques techniques que vous pourrez adopter lors d’un interrogatoire. Ça vous sera plus facile le jour où vous en aurez besoin. Je ne vais vous donner que les techniques les plus basiques et les plus courantes, ça va de soi, pour ce qui est plus complexe, ça demanderait trop de temps. Commençons par une des plus élégantes et aussi une des plus faciles : “allonger la liste”. Elle consiste à dresser une liste de questions relatives à votre enquête, plus il y en a, mieux c’est. Il faut ensuite faire en sorte de toutes les poser, une par une, même celles qui ont l’air le plus éloignées, et cacher la question clef dans le tas, puis enregistrer les réponses du suspect. Et après, recommencer depuis le début, toujours en enregistrant les réponses. On peut répéter la procédure autant de fois qu’on le juge nécessaire. Au moment de comparer les réponses enregistrées, si le suspect a menti, les réponses aux questions ne seront pas tout à fait les mêmes. Ne croyez pas que ce soit si facile, ceux qui n’ont jamais suivi de formation en contre-espionnage n’y arrivent pas. Pour contrer cette technique, le plus sûr, c’est de garder le silence.

			Tout en parlant, Shi Qiang ne put s’empêcher de sortir à nouveau une cigarette mais, se rappelant que c’était interdit, il la reposa.

			— Demandez. C’est un avion spécial, on doit pouvoir fumer, lui souffla Luo Ji.

			Shi Qiang était lancé dans son monologue et s’agaça un peu d’être coupé par Luo Ji. Ce dernier constata avec surprise qu’il avait l’air très sérieux, ou bien alors il avait un étrange sens de l’humour. Shi Qiang pressa le bouton du microphone rouge à côté du canapé et Xiao Zhang lui confirma qu’il pouvait faire comme bon lui semblait. Tous deux allumèrent une cigarette.

			— La suivante est moitié élégante, moitié brutale. Vous arrivez à sortir le cendrier ? Comme ça, tirez, oui. Cette technique, c’est celle du “visage noir et du visage blanc”. L’interrogatoire nécessite la coordination de plusieurs personnes et est légèrement plus complexe. Tout d’abord, ce sont aux visages noirs – aux méchants flics – d’entrer en scène. La plupart du temps, ils sont plus de deux. Ils vous traitent avec agressivité. Cela peut être verbal ou bien physique, l’essentiel est d’être brutal, ça fait partie de la stratégie. Non seulement ils vous font peur mais, plus important encore, ils font naître en vous un sentiment de solitude, comme si vous étiez seul au monde et traqué par une meute de loups affamés. C’est le moment où intervient le visage blanc – le gentil flic –, il est forcément seul et il a forcément un regard bienveillant. Il met un terme à l’agression de ses collègues, leur dit que vous êtes un citoyen comme les autres, avec des droits et qu’ils n’ont pas à vous traiter comme ça, bon sang ! Les visages noirs répliquent en disant au visage blanc de foutre le camp et de leur laisser faire leur boulot. Mais le visage blanc insiste en disant qu’ils n’ont pas le droit d’agir ainsi. Les visages noirs lui rétorquent qu’ils savaient depuis le début qu’il n’était pas fait pour ce job et qu’il ferait mieux de trouver autre chose ! Le visage blanc fait barrage avec son corps pour vous protéger et balance qu’il protégera vos droits, qu’il protégera la loi et la justice, coûte que coûte. Les visages noirs lui promettent qu’il ne perd rien pour attendre, qu’il fera moins le malin le lendemain. Puis ils s’en vont en grommelant. Il ne reste plus que vous deux. Le visage blanc essuie votre sueur et votre sang, il vous dit que vous n’avez rien à craindre, qu’ils n’oseront rien tenter tant qu’il sera là et qu’il veillera à ce que vos droits soient respectés. Il ajoute que si vous n’avez pas envie de parler, vous êtes en droit de garder le silence. La suite, vous la devinez, il devient le seul être au monde capable de vous comprendre et, après encore quelques étapes de séduction, vous ne restez pas silencieux bien longtemps… Cette technique est la plus efficace quand il s’agit d’interroger les intellos, mais contrairement à la technique de la liste, elle perd toute efficacité si le suspect la connaît. Bien sûr, les techniques dont je viens de vous parler s’utilisent rarement de façon exclusive, un bon interrogatoire, c’est un chantier, une combinaison d’un grand nombre de techniques…

			Shi Qiang paraissait transporté par l’enthousiasme, il donnait presque l’impression de vouloir décrocher sa ceinture pour se lever. Mais en l’écoutant, Luo Ji sombrait dans un gouffre glacé, il était saisi de désespoir et de crainte. Shi Qiang s’en rendit compte et changea de conversation.

			— Bon, bon. Ne parlons plus d’interrogatoire, même si vous aurez peut-être à utiliser ces petits trucs dans l’avenir, je comprends que ce ne soit pas facile à accepter pour l’instant. Et puis, je voulais vous apprendre à mentir. Soyez vigilant sur un point : le vrai bluffeur, c’est celui qui se dissimule et ne s’étale pas. Ce n’est pas comme dans les films. Les futés, les vrais, ce ne sont pas ces gars qui passent toute la journée dans l’ombre à prendre la pause, ce sont ceux qui ne montrent jamais qu’ils en ont dans la cervelle. Quand on les observe, ils ont l’air insouciants et conciliants, d’autres ont l’air mièvres ou vulgaires, d’autres spontanés et désinvoltes… La clef, c’est que les autres ne vous prennent pas au sérieux, qu’ils vous traitent avec mépris, que vous ne soyez qu’une minuscule contrariété, que vous soyez aussi dispensable qu’un balai dans un coin de pièce. Le summum, c’est quand ils ne remarquent même plus votre présence, qu’ils font comme si vous n’existiez pas, jusqu’à cet instant où, juste avant de mourir de votre main, ils sentent un arrière-goût désagréable.

			— Aurai-je un jour la nécessité ou l’opportunité de devenir ce genre de personne ? l’interrompit enfin Luo Ji.

			— C’est toujours pareil, je n’en sais pas beaucoup plus que vous, mais j’ai un pressentiment. Vous aurez besoin de devenir quelqu’un comme ça, frangin, tout ce que je vous ai dit vous sera utile !

			Shi Qiang s’enthousiasmait soudain de nouveau, il agrippait d’une main l’épaule de Luo Ji et la serrait fermement, allant jusqu’à lui faire mal.

			Ils se turent, regardant les volutes de leurs cigarettes s’élever dans la cabine avant de disparaître, absorbées par les grilles d’aération du plafond.

			— Laissez tomber, allons nous coucher, dit Shi Qiang en écrasant son mégot dans le cendrier. Puis il sourit et secoua la tête : Tout ce que je vous raconte, vous croyez peut-être que ce sont des blagues, mais ne vous moquez pas trop, le moment venu, vous repenserez à ce que je vous ai dit.

			Ils entrèrent dans la chambre à coucher, Luo Ji enleva son gilet pare-balles et se faufila dans son sac de couchage. Shi Qiang l’aida à attacher correctement le sac au lit à l’aide de la ceinture de sécurité et posa un petit bocal sur la table de chevet.

			— Somnifères. Prenez-en si vous avez du mal à trouver le sommeil. J’ai demandé de l’alcool, mais ils n’en avaient pas.

			Shi Qiang rappela ensuite à Luo Ji de prévenir le chef de cabine s’il comptait descendre de son lit, puis il s’apprêta à sortir.

			— Commissaire Shi ! l’appela Luo Ji.

			Sur le palier de la porte, Shi Qiang tourna la tête :

			— Je ne suis déjà plus flic. Aucun flic ne participe à tout ça. Tout le monde m’appelle “Da Shi”.

			— Entendu, Da Shi. Pendant que nous discutions tout à l’heure, j’ai particulièrement fait attention à l’une de vos phrases, ou bien disons à une de vos réactions : quand j’ai parlé de la fille, vous ne vous êtes plus souvenu tout de suite de qui je parlais. Elle n’a donc aucune importance dans l’affaire qui me concerne ?

			— Vous êtes l’un des hommes les plus flegmatiques que j’ai jamais rencontrés.

			— Mon flegme vient de ce que je me fiche des conventions sociales. Rien dans ce monde n’a d’importance à mes yeux.

			— Quoi qu’il en soit, faire preuve d’un tel calme dans un moment comme ça, je peux dire que je ne l’avais jamais vu. Oubliez ce que je vous ai dit, je suis comme ça, j’aime bien raconter ma vie.

			— Vous cherchiez juste à attirer mon attention, pour que votre mission se déroule sans encombre.

			— Excusez-moi si vous vous êtes fait des idées.

			— Alors dans quelle direction pensez-vous que je doive orienter mes pensées maintenant ?

			— Croyez-en mon expérience, n’importe quelle direction vous mènera dans le mur. Vous devriez simplement essayer de dormir.

			Shi Qiang quitta la chambre. Après qu’il eut refermé la porte, la pièce se retrouva dans l’obscurité, à l’exception de la petite lampe rouge en tête de lit. Le bruit de fond du bourdonnement des moteurs réapparut à cet instant, omniprésent, comme si seul un mur séparait la chambre d’un ciel nocturne infini en train de fredonner.

			Un moment passa et Luo Ji se dit que tout cela n’était pas qu’une illusion, quelque chose dans le bruit semblait bel et bien avoir une origine extérieure à l’appareil. Il déboucla son sac de couchage et s’en extirpa. Il poussa le rideau du hublot situé en tête de lit. Dehors, un océan de nuages avait submergé le ciel et scintillait d’argent sous le clair de lune. Très vite, Luo Ji s’aperçut qu’au sommet de cette mer nébuleuse quelque chose d’autre chatoyait sous cette lueur argentée : quatre lignes droites qui se détachaient singulièrement de la voûte nocturne. Elles s’allongeaient à la même vitesse que celle de l’avion, leurs queues se fondant dans le ciel, comme quatre épées argentées filant sur la mer de nuages. Luo Ji dirigea son regard vers les têtes de ces lignes scintillantes et remarqua qu’elles étaient tirées par des objets à l’éclat métallique : quatre avions de chasse. Il n’était pas dur d’imaginer que quatre engins du même type se trouvaient de l’autre côté de l’appareil.

			Luo Ji referma le rideau et retourna dans son sac de couchage. Il ferma les yeux et s’efforça de se détendre. Il ne voulait pas dormir, mais se réveiller de ce songe.

			Il faisait nuit noire et la réunion de l’armée spatiale n’était toujours pas terminée. Zhang Beihai écarta le carnet et les documents qui étaient étalés devant lui sur la table et se leva. Il balaya du regard les mines fatiguées des officiers, puis se tourna vers Chang Weisi :

			— Amiral, avant de commencer mon rapport, je souhaiterais pouvoir exprimer mon opinion. Je crois que l’état-major ne porte pas assez de considération au travail idéologique et politique. J’en veux pour exemple que dans cette réunion le département politique est le dernier des six départements de la Spatiale à présenter son rapport.

			— Je le concède, dit Chang Weisi en hochant la tête. Les commissaires politiques n’ont pas encore été nommés et c’est pour l’heure à moi qu’il revient de superviser cette tâche. Maintenant que le travail vient enfin de commencer, il m’est difficile d’y accorder toute l’attention que je souhaiterais. Nous comptons sur vous et vos camarades pour l’essentiel de ces missions.

			— Amiral, je crois que nous sommes dans une situation dangereuse.

			Ces paroles piquèrent l’attention de quelques officiers. Zhang Beihai poursuivit :

			— J’utilise des termes forts, que l’amiral veuille bien me pardonner. La réunion a duré toute la journée et chacun de nous est fatigué, personne ne m’écouterait si je n’étais pas direct…

			Il y eut quelques rires, mais la plupart des participants étaient encore embrumés de fatigue.

			— Et plus grave encore, je suis très inquiet. La disparité dans l’équilibre des forces au cœur de la guerre à laquelle nous sommes confrontés n’a eu aucun précédent dans toute l’histoire de l’humanité. Aussi, je crois que durant une longue période de temps, le principal danger auquel devra faire face l’armée spatiale sera le défaitisme. Cette menace ne doit pas être sous-estimée. La propagation de cette idéologie n’aura pas comme seule conséquence d’éroder le moral des troupes, elle conduira à l’effondrement total de la puissance militaire spatiale.

			— Je partage votre constat. Chang Weisi hocha une nouvelle fois la tête. Le défaitisme est à l’heure actuelle notre plus grand ennemi. C’est une tendance que la Commission militaire centrale prend très au sérieux. C’est pourquoi la mission dont le département politique a la charge est primordiale. Sitôt les unités de base de l’armée spatiale formées, ce travail deviendra plus complexe et difficile à mener.

			Zhang Beihai feuilleta son carnet de notes :

			— Je vais maintenant présenter notre rapport. Depuis la création de l’armée spatiale, en ce qui concerne spécifiquement le travail d’idéologie politique, notre mission principale a été d’enquêter sur le moral général des troupes. Étant donné le nombre pour l’instant limité du personnel de notre secteur, les restrictions administratives et les imperfections institutionnelles, cette enquête a principalement été conduite par entretiens et discussions privés, ainsi que grâce à la création d’un forum spécialisé sur notre réseau informatique interne. Les résultats qui ressortent de notre enquête sont alarmants : le défaitisme est extrêmement répandu et a tendance à se propager à grande échelle chez une partie non négligeable de camarades. L’ennemi inspire la terreur et un manque de foi manifeste dans l’issue future du conflit.

			Les racines de ce défaitisme sont principalement à trouver dans la confiance aveugle faite à la technologie et dans le mépris ou le manque de considération des effets que peuvent avoir l’esprit et l’initiative individuels dans un conflit. C’est un prolongement et une évolution de la théorie du triomphalisme technologique et de celle de la prééminence de l’armement sur les hommes qui prospèrent depuis plusieurs années déjà au sein des troupes. Cette tendance est particulièrement remarquable chez les officiers les plus qualifiés. Le défaitisme au sein des troupes se manifeste principalement sous les formes suivantes.

			Premièrement, un manque d’ardeur : ceux qui considèrent leur engagement dans l’armée spatiale comme un travail ordinaire. Même s’ils mettent un point d’honneur à s’acquitter de leurs tâches avec sérieux et responsabilité, ils manquent d’enthousiasme et de sens du devoir et doutent du sens ultime de leur travail.

			Deuxièmement, une attente passive : ceux qui sont persuadés que l’issue de la guerre dépendra des scientifiques ou des ingénieurs ; ils croient que tant que les sciences fondamentales ou les recherches technologiques n’auront pas fait de grandes avancées, la Spatiale ne sera qu’une coquille vide. Par conséquent, ils ne saisissent pas très bien l’importance de leur mission présente et se satisfont de leur tâche routinière de formation militaire, manquant cruellement d’esprit d’initiative.

			Troisièmement, des fantasmes irréalistes : ceux qui exigent de pouvoir profiter de la technologie d’hibernation pour traverser quatre siècles et prendre part à l’Ultime Bataille. Un certain nombre de jeunes camarades ont déjà fait part de ce souhait, l’un d’entre eux m’a même transmis un formulaire de demande officiel. En surface, cela peut sembler une attitude enthousiaste, qui équivaut à vouloir se retrouver en première ligne de la bataille, mais en réalité c’est une autre manifestation du défaitisme, en cela qu’elle révèle un manque de confiance dans la victoire et un doute concernant le sens des missions actuelles. L’honneur d’un soldat devient alors le seul pilier du travail et de l’existence.

			Quatrièmement, l’exact contraire de l’attitude précédente : ceux qui commencent à mettre en doute la conception de l’honneur, considérant que le code moral militaire traditionnel ne convient déjà plus à cette guerre, et que se battre jusqu’à la fin n’a aucun sens. Ceux-là estiment que l’honneur militaire n’existe que lorsque quelqu’un est en mesure d’en être le témoin. Cependant, une fois la guerre perdue, il ne restera plus aucun humain dans l’Univers et cet honneur aura perdu tout son sens. Si une minorité seulement partage pour l’instant cette idée, cette idéologie qui équivaut à dénier toute valeur aux forces spatiales est particulièrement nocive.

			À ces mots, Zhang Beihai regarda l’assemblée et nota que si ses propos avaient certes suscité une certaine attention, ils n’avaient pas réussi à dissiper la lassitude générale qui imprégnait encore les lieux. Il était néanmoins confiant dans le fait que ce qu’il allait raconter ensuite renverserait la situation.

			— Permettez à présent que je prenne un exemple concret. Ce défaitisme s’exprime de façon très typique chez l’un de nos camarades ici présents. Je veux parler du colonel Wu Yue.

			Zhang Beihai pointa Wu Yue, assis à l’autre bout de la table.

			L’inattention de l’assemblée cessa aussitôt, les participants furent aux aguets. Ils dévisagèrent avec anxiété Zhang Beihai, puis Wu Yue. Ce dernier paraissait impassible et son regard tranquille était dirigé vers son camarade.

			— Le colonel Wu Yue et moi-même avons par le passé coopéré à plusieurs reprises au sein de la marine, nous nous comprenons très bien. Il a ce que j’appelle un profond complexe technologique. C’est un technicien ou bien plutôt un ingénieur, ce qui n’est pas une mauvaise chose en soi mais, malheureusement, dans le cadre de la réflexion militaire, il accorde une importance trop grande à la technologie. Bien qu’il ne l’ait jamais dit clairement, il a inconsciemment toujours considéré qu’une technologie avancée était le principal – voire le seul – facteur déterminant d’une victoire, négligeant du même coup le rôle que peuvent jouer les individus dans le cours d’une guerre. Il a en particulier une connaissance insuffisante des avantages singuliers de notre armée qui se sont développés durant les vicissitudes de son histoire. Au moment même où il a été mis au courant de la Crise trisolarienne, il a perdu toute confiance dans l’avenir et ce désespoir n’a fait que croître depuis qu’il a rejoint les rangs de l’armée spatiale. Les sentiments défaitistes du camarade Wu Yue sont si pesants, si ancrés, que tout espoir de lui redonner du courage est vain. Des mesures fortes doivent être prises le plus tôt possible pour contenir la propagation du défaitisme au sein des troupes. Par conséquent, j’estime que le camarade Wu Yue n’est déjà plus apte à continuer son travail dans les forces spatiales.

			Tous les regards se portèrent sur Wu Yue qui regardait maintenant l’insigne de la Spatiale sur le képi qu’il avait posé sur le bureau. Il était toujours aussi calme.

			Pendant tout le temps où il avait pris la parole, Zhang Beihai n’avait pas regardé une seule fois dans la direction de Wu Yue. Il poursuivit :

			— Que l’amiral, le camarade Wu Yue et tout le monde ici me comprennent bien, si je dis cela, c’est uniquement parce que je me préoccupe du moral des troupes. Naturellement, j’espère pouvoir avoir un face-à-face public et sincère avec le camarade Wu Yue.

			Ce dernier leva la main pour demander la parole. Chang Weisi la lui donna d’un hochement de tête :

			— Ce que vient de dire le camarade Zhang Beihai à propos de mon état mental est exact. Je reconnais aussi sa conclusion : je ne suis pas apte à continuer à servir au sein des forces spatiales, je m’en remets aux ordres de l’Organisation.

			L’atmosphère de la pièce se tendit, certains officiers regardèrent le carnet de notes qui se trouvait devant Zhang Beihai, ne pouvant s’empêcher d’essayer de deviner si des informations les concernant y étaient consignées.

			Un senior colonel de l’armée de l’air se leva et affirma :

			— Camarade Zhang Beihai, c’est une réunion de travail ordinaire, vous devriez vous en tenir à en référer à l’Organisation par les voies habituelles, est-ce bien convenable de le faire ici en public ?

			Ces paroles furent aussitôt suivies d’un concert d’approbations de la part de nombreux officiers.

			— Je suis conscient que mes paroles sont contraires aux principes de l’Organisation et je suis prêt à en assumer l’entière responsabilité. Cependant je crois que, quelle que soit la manière, il était nécessaire de vous faire prendre conscience de la gravité de la situation présente, rétorqua Zhang Beihai.

			Chang Weisi leva le bras pour prévenir d’autres prises de parole :

			— Avant tout chose, il faut reconnaître au camarade Zhang Beihai son sens de la responsabilité et de l’urgence. La propagation du défaitisme au sein de nos troupes est une réalité avérée, à laquelle nous devons faire face de façon rationnelle. Tant qu’il existera un écart technologique entre nous et l’ennemi, le défaitisme ne disparaîtra pas. Ce problème ne sera pas résolu grâce aux méthodes simples que nous avions l’habitude d’utiliser. C’est un travail minutieux et qui doit être engagé sur le long terme. Il nécessite beaucoup d’échanges et de communication. En cela, je suis d’accord avec ce que vient d’évoquer notre camarade : les problèmes liés à l’idéologie d’un individu doivent avant tout être abordés avec des échanges et de la communication. S’il s’avère nécessaire d’établir un rapport, il devra être effectué par l’intermédiaire des canaux habituels de l’Organisation.

			Tous les officiers présents lâchèrent un soupir de soulagement. Durant cette réunion, au moins, Zhang Beihai n’aurait pas évoqué leurs noms.
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