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Barry
2 novembre 2018

ary Sulton se gare dans I3 voie réservée aux

pompiers devant la tour Poe — un immeuble Art

déco que des lampadaires baignent d’une lumiére
blanche. Il s’extirpe de sa vieille Ford banalisée, traverse
le trottoir en trombe et pousse la porte tambour qui méne
au hall d’entrée.

Battant le marbre de ses talons, il rejoint le gardien de
nuit qui l'attend devant les ascenseurs et qui lui retient
une cabine.

« Quel étage ? demande Barry, déja a l'intérieur.

— Quarante et uniéme. Apres, ce sera a droite, au
bout du couloir.

— Les renforts arrivent. Dites-leur bien d’attendre
mon feu vert. »

L’ascenseur fuse, désavouant I'dge du bétiment qui
I'abrite, et la pression bouche quelques secondes les oreilles
de Barry. Quand les portes s’ouvrent, il bifurque devant
Ienseigne d’un cabinet d’avocats. Malgré des ampoules
allumées ¢a et la, I'obscurité régne a ce niveau. Un tapis
longe des pieces silencieuses, une salle de conférences, un
coin-repas, une bibliothéque, et le couloir révéle finalement
un accueil qui donne acces au bureau principal.

Dans la pénombre, tout se brouille de nuances grises :
un plan de travail en acajou croulant sous des monceaux
de dossiers et de paperasse, une table ronde couverte de



blocs-notes et de tasses répandant 'odeur acre du café
froid, un bar enti¢rement dédié au whisky Macallan et un
aquarium lumineux bourdonnant a I'autre bout, dans lequel
s'ébattent un petit requin et plusieurs poissons tropicaux.

En approchant des portes-fenétres, Barry coupe son
téléphone et retire ses chaussures. Main sur la clenche, il
ouvre en douceur et se glisse sur la terrasse.

Les gratte-ciel de 'Upper West Side prennent des allures
mystiques sous leurs halos de brume. La ville hurle tout
prés — les klaxons ricochent entre les barres d'immeubles et
les sirénes d’ambulances annoncent de lointaines tragédies.
Le sommet de la tour culmine une quinzaine de métres
plus haut : couronne de verre, d’acier et de magonnerie
gothique.

La femme se trouve a quelques pas de Barry, prés d’une
gargouille érodée, dos a lui — ses jambes pendent dans le
vide.

11 avance sans bruit. Les dalles mouillées imbibent ses
chaussettes. S’il parvient a avancer sans étre repéré, il I'éloi-
gnera du bord avant qu’elle ne...

« Vous sentez I'eau de Cologne », lache-t-elle sans se
tourner vers lui.

Il Yimmobilise.

Elle lui lance un regard par-dessus I'épaule.

« Encore un pas et je saute. »

Difficile a estimer sous cet éclairage, mais elle doit avoir
la quarantaine. Elle porte un blazer et une jupe sombres,
elle attend 1a depuis un moment vu ses meches plaquées
par 'humidité.

« Qui étes-vous ?

— Barry Sutton, répression du banditisme.

— 1Ils ont envoyé un type du Banditisme ?

— Cest moi qui ai répondu le premier. Si vous me
disiez votre nom ?

— Ann Voss Peters.

— Je peux vous appeler Ann ?



— Bien str.

— Voulez-vous que je contacte quelqu’un en particu-
lier ? (Elle secoue la téte.) Je vais me mettre 13, comme
¢a, vous n'aurez plus 4 vous contorsionner pour me voir. »

Barry s’éloigne d’elle tout en s’approchant du parapet.
Un coup d’ceil en contrebas lui noue les tripes.

« Allez-y, faites-moi votre laius, dit-elle.

— Pardon ?

— Vous venez me dissuader de sauter, non ? Alors
tichez d’étre convaincant. »

Il a cherché ce qu’il pourrait lui dire dans I'ascenseur,
en se remémorant ses exercices de prévention du suicide.
Mais dans le feu de l'action, sa confiance s'évapore. Une
seule chose est stre, il se géle les pieds : « Je sais que tout
doit vous paraitre sans espoir aujourd’hui, mais demain
tout pourrait changer. »

Ann fixe le trottoir cent métres plus bas, les paumes
plantées contre des pierres usées par des décennies de pluies
acides. I suffirait qu’elle bascule. Barry la soupgonne d’en
imaginer le mouvement, de se résoudre peu a peu a agir.
D’emmagasiner juste assez de volonté.

Elle frissonne.

« Je vous donne ma veste ? essaie-t-il.

— Si vous approchez, vous le regretterez.

— Et pourquoi ¢a ?

— SFS.»

Barry se retient de fuir a toutes jambes. Il n’a encore
jamais rencontré de victimes du syndrome de Faux
Souvenirs. I n’a plus la moindre envie de la toucher, encore
moins de respirer le méme air qu'elle. Ah, et puis merde.
Si elle tente de sauter, il essaiera de la sauver et il chope
cette saloperie au passage, peu importe. C'est le genre de
risques qu'un flic doit prendre.

« Depuis combien de temps ?

— Un mois, environ. Je me suis réveillée dans cette
ville un matin, dans un appartement, et pas chez moi a



Middlebury, dans le Vermont. J’avais une horrible migraine
et je saignais du nez. Je ne savais plus ot j’étais, mais je me
suis vite souvenue de... cette nouvelle vie. Ici, je suis céli-
bataire et je travaille dans une banque, j'ai gardé mon nom
de jeune fille. Mais je... (Ses émotions la submergent.) Je
me rappelle une autre existence dans le Vermont. Javais
un garcon de neuf ans, Sam. J'étais paysagiste, comme
mon mari, Joe. Joe Behrman. Je portais son nom, et on
était heureux.

— Quel effet ¢a fait ? hasarde Barry en avancant dis-
cretement.

— Quoi donc ?

— D’imaginer une fausse vie.

— Vous ne comprenez pas... Je ne me rappelle pas
seulement le mariage. Je me souviens aussi des disputes au
sujet du gateau, du moindre détail de notre maison. Notre
fils. Chaque minute de sa naissance. Son rire. Le grain de
beauté a sa joue. Son premier jour d’école, quand il refusait
de me lacher la main. Mais si j’essaie de revoir son visage,
il est en noir et blanc. Ses yeux n’ont plus aucune couleur.
Je me répete qu’ils étaient bleus, mais je ne les vois pas.

« Tous mes souvenirs de cette vie sont gris, comme
dans un film noir. IIs me paraissent réels, mais ce ne sont
rien d’autre que des fantomes, des ombres... (Elle éclate
en sanglots.) Les gens s'imaginent que le SFS se résume a
de faux souvenirs des grands événements de la vie, mais ce
sont les petits détails qui font le plus mal. Je ne me rappelle
pas seulement avoir eu un mari. Je sens encore son haleine
quand il se tournait vers moi au réveil. Il se levait toujours
avant moi pour se brosser les dents, puis revenait se blottir
sous les draps avec une idée derriere la téte. Ces choses
me tuent, ces broutilles qui me prouvent que tout est vrai.

— Et que faites-vous de ce que vous avez ici ? Ca ne
vaut rien ?

— Certains préferent peut-étre leur nouvelle vie a la
fausse, mais pas moi. J’ai essayé de m’y faire pendant quatre



longues semaines. Je n’arrive plus a faire semblant. (Ses
larmes font couler son eye-liner.) Mon fils n’a jamais existé.
Vous comprenez ? Clest une pure invention de mon esprit,
une magnifique invention. »

Barry risque un autre pas, mais cette fois elle s’en
apergoit.

« Stop.

— Vous n’étes pas seule.

— Pas seule, vous vous foutez de moi ?

— Je ne vous connais que depuis quelques minutes,
mais je ne me remettrais pas de vous voir sauter. Alors,
pensez a toutes les personnes qui tiennent a vous. Pensez
a ce qu'elles ressentiront.

— Je suis allée trouver Joe.

— Quiga?

— Mon mari. Il vit dans une grande maison a Long
Island. II a prétendu ne pas me connaitre, mais je sais que
Cest faux. Il a une autre vie. Il est marié... Je ne sais pas a
qui. Il ne m’a pas dit §'il avait des enfants. Il s’est comporté
comme si moi, jétais folle.

— Je suis désolé, Ann.

— Ca fait trop mal.

— Vous savez, j'étais a votre place il n’y a pas si long-
temps. Moi aussi, j’ai voulu en finir. Mais je me tiens
devant vous aujourd’hui et je sais que j’ai fait le bon choix.
Jai trouvé la force de me battre. Votre histoire ne se résume
pas a ces idées noires. Cest tout au plus un chapitre.

— Que vous est-il arrivé ?

— Jai perdu ma fille. La vie n’a pas non plus été tendre
avec moi. »

Ann scrute 'horizon incandescent :

«II vous reste des photos d’elle ? Il vous arrive d’en
parler avec d’autres ?

— Oui.

— Alors, au moins, vous savez qu'elle a existé. »

I1 hoche la téte.



« Vous comprenez ?» Mon fils, lui, a été... effacé de la
réalité. »

Il n’y a rien a répondre.

Ann baisse les yeux vers le bitume. Elle fait glisser une
de ses chaussures.

La regarde tomber.

Avant de précipiter la deuxiéme a son tour dans le vide.

« Ann, je vous en prie.

— Dans mon ancienne vie, la fausse... La premiére
femme de Joe s'est jetée de cet immeuble, de ce parapet
précisément. Franny. Ca fait quinze ans. Elle souffrait de
dépression. Je sais qu'il se le reprochait. En sortant de chez
lui & Long Island, je lui ai dit que j'allais sauter du toit
de cette tour, comme elle. Ca doit vous paraitre idiot et
vain, mais je me disais qu’il viendrait me sauver. Puisqu’il
n’avait pas su le faire pour Franny. J'ai d’abord cru que
c’était lui quand vous étes arrivé, mais il ne met jamais
d’eau de Cologne. (Tristement, elle sourit avant d’ajouter :)
Je meurs de soif. »

A travers les portes-fenétres, Barry jette un coup d’ceil
dans le bureau et découvre deux agents plantés a coté de
la réception. II leve de nouveau les yeux vers Ann :

« Vous ne voulez pas descendre ? On pourrait rentrer
tous les deux et vous trouver un verre d’eau.

— Vous voudriez bien me I'apporter ici ?

— Non, je ne vous laisse pas seule. »

Les mains d’Ann tremblent. Barry lit la détermination
dans son regard.

Elle le fixe.

« Rien de tout ¢a n’est votre faute. Il n’y avait qu'une
issue possible.

— Ann, non...»

Avec une grace désinvolte, elle se laisse tomber dans
le vide.



Helena
22 oclobre 2007

6 heures du malin, Helena est frappée par une

sensation intense d’avoir déja vécu ce moment pré-

cis, d’avoir déja vainement tenté de se réveiller sous
cette douche chaude qui la débarrasse de tout ce savon.
Toujours pareil. Ces impressions de déja-vu la tiraillent
depuis des années. Dailleurs, ce débarbouillage n’a rien
d’exceptionnel. Elle n’a qu'une chose en téte, la proposi-
tion envoyée a Moutainside Capital. Ca fait une semaine.
Elle aurait da avoir de leurs nouvelles. Le rendez-vous
serait déja pris, s'ils étaient intéressés.

Elle allume la cafetiére et prépare son petit-déjeuner
habituel : des haricots noirs et trois ceufs au plat nappés
de ketchup. Elle s’installe 4 table, prés de la fenétre, et
mange en observant le jour éclairer peu a peu la banlieue
de San José.

Voila plus d'un mois qu’elle n’a plus fait de lessive, et
les vétements sales tapissent sa chambre. Elle fouille les
diftérents tas jusqu’a dégotter enfin un tee-shirt et un jean
dans lesquels elle n’aura pas honte de s'afficher.

Le téléphone sonne pendant qu’elle se brosse les dents.
Elle crache, se rince la bouche et décroche 4 la quatrieme
sonnerie.

« Comment va ma fille adorée ? »

Entendre la voix de son pere lui redonne toujours le
sourire.



« Salut, papa.

— Javais peur de te louper. Tu sais que je ne veux pas
tembéter au labo.

— T’inquiete pas. Quoi de neuf ?

— Je pensais a toi, cest tout. Tu as eu des nouvelles
de ta proposition ?

— Rien pour l'instant.

— J’ai un bon pressentiment, tu verras.

— Pas str, vu la compétition. Cette ville ne manque
pas de types intelligents en quéte d’argent.

— O, mais personne n’arrive 4 la cheville de ma fille. »

Elle ne supporte plus ces remarques enthousiastes.
Encore moins depuis que 'ombre de I'échec plane a 'hori-
zon et quelle ne sait plus quoi faire, a part rester plantée
dans cette petite chambre crasseuse aux murs blancs et
vides ou elle n’a plus invité personne depuis plus d’'un an.

«II fait beau chez vous ? lance-t-elle pour changer de
sujet.

— Il a neigé cette nuit. Premiere fois de la saison.

— Beaucoup ?

— Non, trois centimétres, pas plus. Mais tout est
blanc. »

Elle les voit encore : les Rocheuses, les montagnes de
son enfance.

« Comment va maman ? »

Il marque une pause.

« Ta mere va bien.

— Papa.

— Quoi?

— Comment va maman ? »

Elle I'entend soupirer doucement :

« On a connu des jours meilleurs.

— Elle n’a rien ?

— Non. Elle est en haut, elle dort.

— Il s’est passé quoi ?

— Rien de grave.



— Alors dis-moi.

— Tu te rappelles nos parties de gin-rami tous les soirs
apres diner. Hier, elle, euh... Elle avait oublié les régles.
Elle fixait ses cartes, le visage plein de larmes. Trente ans
quon joue a... »

Elle lentend poser la main contre le combiné.

Il pleure — a des milliers de kilometres.

« Papa, je vais rentrer a la maison.

— Non, Helena.

— Mais je pourrais vous aider.

— On a tout ce qu’il nous faut ici. On a rendez-vous
chez le médecin cet aprés-midi. Si tu veux aider ta meére,
trouve le financement et construis-lui ton fauteuil. »

Elle ne veut pas lui avouer, mais ce projet ne sera pas
opérationnel avant des années. Des milliers d’années,
méme. Clest un réve, un mirage.

Elle ne voulait pas pleurer.

«Je fais tout ¢a pour elle.

— Je sais, mon ange. »

IlIs restent tous deux silencieux un instant, chacun
tachant de cacher ses larmes a l'autre, sans succés. Rien
ne ferait plus plaisir 2 Helena que d’annoncer une bonne
nouvelle & son pére, mais elle refuse de lui mentir.

« Je tappelle en rentrant, conclut-elle.

— D’accord.

— Tu veux bien dire 4 maman que je l'aime.

— Je le ferai, mais elle le sait déja. »

Quatre heures plus tard, dans un coin du département de
neurosciences de Palo Alto, Helena étudie 'TRM fonction-
nelle d’'une souris se remémorant une frayeur — quelques
neurones rayonnant dans un entrelacs de synapses —, quand
un inconnu pénétre dans son bureau. Elle liche des yeux
son écran d’ordinateur et détaille un homme au sourire
aveuglant, vétu d’'un pantalon clair et d’un tee-shirt blanc.

« Helena Smith ?



— Oui>?

— Jee-woon Chercover. Vous auriez une minute 4 me
consacrer ?

— Le laboratoire est gardé. Vous ne devriez pas pou-
voir débarquer comme ca.

— Toutes mes excuses pour cette intrusion, mais ce
que je viens vous dire vous intéressera. »

Elle pourrait le sommer de partir ou appeler la sécurité.
Mais il ne parait pas menagant.

« Allez-y », cede-t-elle avant de s’aviser que cet indé-
sirable ne rate rien de la vision d’horreur qu’oftre son pla-
card : ni fenétre ni espace libre, rien que des murs de
parpaings, des cartons pleins de théses et d’articles cernant
un plan de travail qui rendrait une taupe claustrophobe.
« Désolée pour le bazar. Laissez-moi vous trouver un siege.

— Je m’en occupe. »

Jee-woon tire une chaise pliante et s’installe de l'autre
coté du bureau. II observe les IRM de souris et de patients
atteints d’Alzheimer ou de sénilité collées partout.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? reprend Helena.

— Mon employeur s'intéresse de prés aux recherches
que vous avez publiées dans Neuron.

— Et je peux connaitre le nom de cet employeur ?

— Eh bien, tout dépend.

— De?

— De la tournure que prendra cette conversation.

— Pourquoi discuter, si je ne peux méme pas savoir a
qui j’ai affaire ?

— Parce que les fonds que vous alloue Stanford s’épui-
seront dans six semaines. (Helena hausse un sourcil.) On
me paie cher pour bien connaitre les gens que mon patron
trouve intéressants.

— Ce que vous venez de dire est vraiment glauque,
vous le savez, pas vrai ? »

Jee-woon fouille dans sa sacoche en cuir et extirpe un
document d’un classeur bleu.
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La fameuse proposition.

« Ah, mais vous travaillez chez Moutainside Capital ?

— Pas du tout. Dailleurs, ils ne vous financeront pas.

— Alors d’ou sortez-vous ¢a ?

— Aucune importance. Personne ne vous donnera
largent.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— De tout ce projet ? (Il abandonne la feuille au milieu
des dossiers qui encombrent déja le bureau.) Je sais qu’il
manque d’ambition. Il s’agit des mémes expériences que
vous menez 4 Stanford depuis trois ans. Aucune envergure.
Vous avez trente-huit ans, autant dire que dans le milieu
universitaire vous étes grabataire. Vous vous réveillerez
bientot et comprendrez que le meilleur est derriére vous,
que vous avez gaché...

— Vous feriez mieux de partir.

— Je ne voulais pas vous contrarier. Mais si je peux
me permettre, osez exiger ce que vous désirez réellement. »

Elle se dit que ce type se fout d’elle, sans comprendre
pourquoi. Elle devrait couper court a cette discussion, mais
la curiosité prend le dessus :

« Et pourquoi je n’ose pas a votre avis ?

— Parce que vos recherches cotteraient une fortune.
Plus question de millions, mais de dizaines de milliards.
Peut-étre méme de centaines. Il vous faut une armada
de programmeurs pour développer I'algorithme qui cata-
loguera et projettera tous ces souvenirs complexes. Sans
parler de l'infrastructure nécessaire aux premiers tests sur
I'homme. »

Elle ne le quitte plus des yeux.

«Je ne mentionne pas cette étape dans ma proposition,
dit-elle.

— Et si je la rendais possible ? Plus aucune limite de
fonds. Vous seriez intéressée ? »

Son cceur s’emballe.

Tout commence aujourd hui 2
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Elle visualise le fauteuil au coGt astronomique qu’elle
veut concevoir depuis que sa mére oublie peu a peu sa vie.
Etrangement, elle ne 'imagine jamais terminé, mais tou-
jours sous la forme des croquis qui accompagneront un jour
son dépdt de brevet — son titre : « Plate-forme d'immersion
et de projection de mémoire épisodique ».

« Helena ?

— Si jaccepte, vous me donnerez le nom de votre
patron ?

— Oui.

— Alors, c’est d’accord. »

Il tient parole. La machoire d’'Helena se décroche.

Jee-woon tire un nouveau document de sa sacoche et
le lui tend par-dessus une pile de cartons.

« C’est quoi ? demande-t-elle.

— Un contrat de travail, doublé d’une clause de confi-
dentialité. Non négociable. Je pense que notre généreuse
compensation financiére vous conviendra. »



Barry
4 novembre 2018

e bistrol occupe un coin piltoresque des rives

de I'Hudson, a I'ombre des terre-pleins de la

Douziéme Avenue. Barry y arrive cinq minutes en
avance, mais Julia est déja installée sous un parasol. Ils
échangent une étreinte breve et fébrile, de peur de se
briser 'un l'autre.

« Ca fait du bien de te voir, fait Barry.

— Heureuse que tu aies accepté de venir. »

IIs sasseyent. Un serveur vient noter leur commande.

« Comment va Anthony ? lance-t-il.

— Bien. Il doit redessiner 'entrée de 'immeuble Lewis
et il n’a plus un instant a lui. Et toi, le travail ? »

Il n’évoque pas le suicide quil n'a pas su empécher
l'avant-veille. A la place, il lui confie des banalités jusqu’a
larrivée des cafés.

Comme tous les dimanches, les amateurs de brunch
sont de sortie. Les autres tables projettent des geysers de
convivialité et de rires, mais eux sirotent leurs boissons en
silence et profitent de 'ombre.

Sans rien 4 se raconter, ou peut-étre trop a se dire.

Barry balaie d'une main délicate un papillon qui vole
pres de son visage.

La nuit, il imagine souvent de longues conversations
avec Julia. Des conversations au cours desquelles il lui
révele ce qui noircit son ame depuis des années —la douleur,

c3



la colére, 'amour —, et elle lui rend la pareille. Ce grand
déballage leur permet de se comprendre mutuellement.

Mais dans la réalité, ce n’est jamais le bon moment.
I1 Tui manque toujours le courage d’ouvrir son cceur — un
caeur serré et muré, blotti au creux d’une chair meurtrie.
La géne qui accompagne leurs rencontres ne le dérange
plus comme autrefois. Il sait désormais qu'on ne peut pas
vivre sans affronter ses échecs. Parfois les gens qu’'on aime
en font partie.

«Je me demande ce quelle deviendrait aujourd’hui, dit
Julia.

— Elle aurait plutot intérét a étre 1a, avec nous.

— Je veux parler de travail.

— Ah... Elle serait avocate, évidemment. »

Julia rit —la plus douce musique aux oreilles de Barry —,
et il ne se rappelle plus la derniére fois que c'est arrivé.
L’instant est a la fois merveilleux et consternant. Une
tenétre secrete qui lui montre qu’il ne la connait plus.

« Elle tenait sans cesse a avoir le dernier mot, se sou-
vient Julia. Et elle y arrivait toujours.

— Ouj, elle nous menait a la baguette.

— Toi, cest certain.

— Moi ? fait-il d’un air scandalisé.

— Elle avait repéré le maillon faible avant méme de
féter ses cinq ans.

— Tu te rappelles sa marche arriére devant la maison,
on avait cédé...

— Cest toi qui avais cédé.

— Oui, je lui avais laissé le volant, et elle avait embouti
la porte du garage.

— Elle était folle de colére, s’esclaffe Julia.

— Surtout embarrassée. » Un bref instant, il visualise
la scéne. Ou une partie de la scéne. Meghan dans leur
vieille Toyota qui vient d’enfoncer la porte, les joues
rouges et couvertes de larmes, les phalanges crispées
sur le volant. « Elle était intelligente et opinitre. Elle
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aurait eu une vie intéressante, ¢a ne fait aucun doute. »
Il termine son café et attrape la cafetiere a piston pour
se resservir.

« Ca fait du bien de parler d’elle, avoue Julia.

— Ouij, ¢a fait du bien d’enfin en étre capable. »

Le serveur leur demande s’ils veulent manger, et le
papillon se pose prées de la serviette encore pliée de Barry.
I1 étire ses ailes, les lisse. Barry voudrait balayer I'idée qu’il
s'agit de Meghan, qu’elle a choisi ce jour en particulier pour
venir le hanter. C’est absurde, bien sir, mais il n’arrive pas
a s'en défaire. Comme la fois ol un rouge-gorge l'avait
accompagné sur huit patés de maisons au nord de Houston
Street. Ou comme au cours de cette balade avec son chien
a Fort Washington Park, quand une coccinelle n’arrétait
pas de se poser sur son poignet.

Alors qu'on leur sert leur repas, Barry imagine Meghan
attablée avec eux. Débarrassée des affres de 'adolescence,
elle aurait toute sa vie devant elle. Il peine a se rappeler son
visage — malgré toute sa volonté —, uniquement ses mains
qu’elle remuait sans cesse en parlant, comme sa meére quand
elle est sire d’elle ou enthousiaste.

Il n’a pas faim, mais il se force a manger. Julia, qui a
visiblement un truc a lui dire, malmeéne pour l'instant les
restes de sa frittata. 11 boit une gorgée d’eau, croque dans
son sandwich et observe le fleuve au loin.

L’Hudson tient sa source d’une mare dans les
Adirondacks : le lac Tear of the Clouds’. Ils s’y étaient
rendus un été, alors que Meghan n’avait que huit ou neuf
ans. Ils avaient campé sous les épicéas, regardé les étoiles
filer et tenté d’accepter que ce minuscule plan d’eau soit la
source de 'Hudson. Ce souvenir 'obséde presque.

«Tu as lair pensif, remarque Julia.

— Je me remémorais notre nuit au lac Tear of the
Clouds. Tu t'en souviens ?

1. Littéralement : Larme des Nuages.
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— Evidemment. Il a fallu deux heures pour monter la
tente sous ce déluge.

— Je me rappelle un ciel dégagé. »

Elle secoue la téte : « Non, on a grelotté sous la tente
toute la nuit, sans pouvoir dormir.

— Tu es sare ?

— Oui. Clest a cause de ce voyage que je refuse d’aller
camper depuis.

— Clest vrai.

— Comment tu as fait pour oublier ?

— Je ne sais pas. » A vrai dire, il oublie souvent. 1l
ressasse sans cesse le passé, plonge dans ses souvenirs sans
préter la moindre attention au présent — et il les modifie
de maniére a les rendre plus beaux, parfaits. La nostalgie
est un analgésique aussi puissant que 'alcool. Il avoue fina-
lement : « Peut-étre que regarder les étoiles filantes avec
ma fille faisait un meilleur souvenir. »

Elle jette sa serviette dans son assiette et s'adosse
contre sa chaise. « Je suis passée prés de notre vieille mai-
son récemment. C’est incroyable ce qu’elle a changé. Ca
t'arrive d’y retourner ?

— De temps a autre. »

A la vérité, il passe devant chaque fois qu'une affaire le
conduit du coté de Jersey City. Une saisie la leur a arra-
chée un an apres la mort de Meghan, et tout a beaucoup
changé depuis. De grands arbres ont poussé et verdi. Un
étage surplombe le garage, et une jeune famille les a rem-
placés. Des pierres décorent toute une fagade percée de
nouvelles fenétres. Des travaux ont élargi et repavé 'allée.
La balangoire accrochée a une branche de chéne a disparu
depuis des années, mais les initiales que Meghan et Barry
ont gravées a la base du tronc y sont toujours. Il a posé
la main a cet endroit I'été dernier — 4 2 heures du matin,
apres une virée avec Gwen et les collégues du Banditisme,
il avait eu la brillante idée de prendre un taxi jusqu’a Jersey
City. Un flic du coin avait vite débarqué, en réponse a un
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appel des nouveaux résidents mentionnant un rédeur dans
leur jardin. Malgré son état d’ébriété avancé, Barry n’avait
pas été arrété. Le flic connaissait son histoire, savait tout
ce qui lui était arrivé. II avait appelé un autre taxi et guidé
Barry jusqu’a la banquette arriére. Il lui avait méme payé
le trajet jusqu’a Manhattan avant de le laisser partir.

Le fleuve souffle vers lui une brise vivifiante, tandis que
le soleil lui chauffe les épaules — un contraste agréable. Des
bateaux a touristes vont et viennent. Le vacarme des bou-
chons sur la Douzi¢éme Avenue ne s'interrompt jamais. Les
trainées d'un millier d’avions balafrent le ciel. L’automne se
termine, c’est une des derniéres belles journées de I'année.

Il se dit que I'hiver ne tardera plus, qu'une année s’est
encore envolée et qu’il devra en remettre une autre sur
le métier. Le temps s’écoule de plus en plus vite. La vie
ne ressemble pas 4 ce qu’il imaginait plus jeune, quand il
croyait encore pouvoir tout controler. En fait, il ne contrdle
rien. II subit.

L’addition arrive et Julia veut la régler, mais Barry
plaque sa carte bleue contre le ticket.

« Merci, Barry.

— Merci pour ce rendez-vous.

— Il ne faudra pas attendre un an avant de se revoir.
(Elle leve son verre d’eau glacée.) A Tanniversaire de
Meghan.

— Oui, a son anniversaire. » Il sent un nuage de cha-
grin lui envahir la poitrine, mais il respire profondément
et reprend la conversation d'une voix presque normale :
« Vingt-six ans. »

Apres le brunch, il marche jusqu'a Central Park. Son
appartement silencieux lui parait trop menagant a cette
date ; les cinq derniers anniversaires de Meghan ne l'ont
pas ménagé.

Voir Julia le bouleverse chaque fois. Longtemps apres
leur divorce, il a cru quelle lui manquait. Il pensait ne
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jamais tourner la page. Il révait sans cesse d’elle, et son
absence au réveil le blessait. Ces réves — moitié souvenirs,
moitié fiction — le torturaient en lui montrant la Julia d’au-
trefois. Son sourire. Son rire sans appréhension. Sa lége-
reté. Toutes les nuits, il retrouvait 'élue de son cceur, et elle
hantait son esprit toute la matinée qui suivait. L’ampleur
de la perte le toisait, jusqua ce que cette gueule de bois
émotionnelle relache son étreinte, que cette brume se dis-
sipe lentement. Il avait croisé Julia apres un de ces réves
— une rencontre fortuite a une féte organisée par un vieil
ami commun. A sa grande surprise, il n’avait rien ressenti
en bavardant maladroitement avec elle sous la véranda. La
présence de la véritable Julia avait balayé cette illusion de
mangque ; il ne voulait plus d’elle. Cette révélation I'avait
libéré et dévasté tout a la fois. Libéré, parce quil avait
enfin compris qu’il n’était plus amoureux de cette Julia,
quil aimait la personne quelle était autrefois. Dévasté,
parce que la femme qui hantait ses réves avait bel et bien
disparu. Aussi inatteignable qu'une morte.

Les arbres du parc prennent leurs derniéres teintes
automnales apres les gelées intenses des nuits précédentes.
Les feuilles brtlées par le givre brillent d'un éclat de fin
de saison.

11 se trouve une place prés du lac, retire ses chaussures
et ses chaussettes, avant de s'adosser a un tronc idéalement
incliné. Il sort son téléphone et y reprend la lecture d’une
biographie qu’il tente de terminer depuis un an, sans arriver
a fixer son attention.

Ann Voss Peters le hante. Sa fagon de sauter sans un
bruit, le corps rigide et vertical. La chute n’a duré que cing
secondes, et il n’a pas pu détourner le regard quand elle a
percuté la Lincoln garée en bas.

Quand il ne rejoue pas leur conversation, il combat
la peur. II ausculte ses souvenirs. En teste la véracité.
S’interroge. ..
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Comment savoir si un élément a change 2 Qu'est-ce que
J éprouverais 2

Des feuilles rouge et orange tombent lentement entre
les rayons du soleil, s'accumulant tout autour de lui dans
une pénombre piquée de lumiére. De son abri sous les
arbres, il observe les passants arpenter les allées et flaner
autour du lac. La plupart se déplacent en groupe, mais
certains restent seuls, comme lui.

Son téléphone lui affiche un message de Gwendoline
Archer, son amie qui dirige I'équipe Hercules, une unité
d’intervention spécialisée dans la lutte contre le terrorisme
et affiliée aux services d'urgence de la police new-yorkaise.

J'ai pensé a toi aujourd’hui. Tu vas bien ?

I1 Tui répond :

Oui. Je sors d'un déjeuner avec Julia.
Ca a donné quoi ?
Ca m'a fait du bien. Et du mal. Tu fais quoi ?
On vient de rentrer de virée.
Je bois un verre au bar, chez Isaac.
Tu as besoin de compagnie ?
Putain, oui. J'arrive.

I1 faut quarante minutes a pied pour rejoindre ce bar de
Hell’s Kitchen proche de 'appartement de Gwen, et dont le
seul mérite apparent est d’étre ouvert depuis quarante-cing
ans. Des barmen irritables y servent a la pression des biéres
ordinaires et des whiskys qui valent moins de trente dollars

la bouteille a la supérette du coin. Les toilettes immondes
cachent des distributeurs de capotes toujours fournis. Le
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juke-box ne joue que du rock des années 1970 ou 1980 et
si personne n’y touche, la salle se passe de musique.

Assise en bout de bar, en cycliste et maillot délavé du
marathon de Brooklyn, Gwen rejette de I'index les préten-
dants que lui propose un site de rencontres.

«Je croyais que tu avais abandonné ces histoires, fait
Barry.

— Un temps. J'avais méme renoncé aux représentants
de ton sexe de maniére générale, mais mon thérapeute me
les brise pour que je réessaie. »

Elle glisse de son tabouret et lui donne l'accolade
— l'odeur de sueur de sa derniére virée a moto ajoute des
notes de caramel salé aux parfums de son gel douche et
de son déodorant.

« Merci de te faire du souci pour moi, dit-il.

— Tu ne dois pas rester seul aujourd’hui. »

La trentaine bien tassée, Gwen a quinze ans de moins
que Barry et toise toutes ses amies de son métre quatre-
vingt-dix. Malgré ses cheveux blonds et ses traits scandi-
naves, elle ne lui parait pas belle & proprement parler, mais
plutot noble. Une expression sévére et bien involontaire lui
assombrit souvent le visage. Barry appelle ¢a un syndrome
de monarchie faciale.

Ils s’étaient liés d’amitié des années plus tot, au cours
d’un hold-up qui avait viré en prise d’otages. Le Noél sui-
vant, ils étaient tombés dans les bras 'un de l'autre lors
d’une soirée beaucoup trop arrosée et pourtant organisée
par la police de New York — un souvenir particuliérement
embarrassant pour Barry. Il s'était réveillé chez elle a
3 heures du matin, dans une chambre qui tourbillonnait.
11 avait tenté de partir en douce — une grande erreur dans
son état de semi-conscience — et avait vomi a co6té du lit.
Gwen s'était réveillée a son tour et I'avait trouvé en train
de tout essuyer : « Je nettoierai ta gerbe demain, dégage ! »
11 ne se rappelle rien de leurs ébats — ni méme s’ils ont eu
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lieu — et espére simplement que Gwen jouit d'une mémoire
tout aussi déficiente que la sienne.

Aucun d’entre eux ne mentionne jamais cet épisode.

Un barman prend la commande de Barry et sert a Gwen
une nouvelle tournée de Wild Turkey. Ils trinquent et
plaisantent ensemble jusqu’a ce que Barry voie le décor
danser autour de lui. « On m’a dit que tu avais assisté a
un suicide vendredi soir, dit Gwen, une de ces histoires
de faux souvenirs.

— OQuais. »

I1 Tui raconte tout en détail.

« Tu dois étre mort de trouille 13, non ? dit-elle.

— Pour tout t'avouer, j’ai passé la journée d’hier a éplu-
cher tous les articles en ligne mentionnant le syndrome.

— Tu as trouvé quoi ?

— Un rapport du CDC vieux de huit mois qui rele-
vait soixante-quatre cas similaires dans le nord-est des
Etats-Unis. Les patients y décrivent tous de puissants
faux souvenirs. Je ne parle pas d’épisodes isolés, mais de
vies entieres complétement inventées, qui concurrencent
d'importants passages de leur histoire. Il est question de
mois ou d’'années. Parfois méme de décennies.

— Et ils oublient leur vraie vie ?

— Non, deux versions différentes coexistent dans leur
esprit. Une vraie, une fausse. Dans certains cas, les patients
affirment que leurs souvenirs et leur conscience ont transité
d’une réalité a une autre. D’autres mentionnent simple-
ment l'irruption de visions, de faux souvenirs d’'un passé
jamais vécu.

— On connait la cause ?

— Non, personne ne sait. Les patients ne présentent
aucune anomalie physiologique ni neurologique. Il n’y a
qu'un symptdme, les faux souvenirs. Par contre, dix pour

cent de ces malades finissent par se tuer.
— Mon Dieu.
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— Ce n’est qu'une estimation, la réalité est sans doute
pire. Bien pire. Ce chiffre ne comptabilise que les cas
recensés.

— Clest vrai que le taux de suicide creve le plafond
cette année dans toute la ville. »

Barry attire I'attention du barman, lui réclame d’un geste
une autre tournée.

« On sait si c’est contagieux ? demande Gwen.

— Je n’ai trouvé aucune réponse convaincante. Les
chercheurs n’ont décelé aucun agent pathogene et balaient
la possibilité d'une propagation par le sang ou par l'air.
Un article publié dans le New England Journal of Medicine
avance que le syndrome se répandrait a travers le réseau
social des patients.

— Genre Facebook » Comment cest...

— Non, je veux dire que le malade contamine toujours
son entourage. Ses parents partageront par exemple cer-
tains faux souvenirs dans une version moins détaillée. Ou
ses freres, ses sceurs, ses amis proches seront touchés. Il
y a méme un type qui s'est réveillé avec en téte une vie
entiérement différente : nouvelle femme, nouvelle maison,
nouveaux enfants et nouveau job. Il a listé les invités de ce
mariage imaginaire — celui qui n’était a priori qu'un souvenir.
I a retrouvé treize de ces invités et tous se rappelaient ce
mariage fictif. Tu as déja entendu parler de 'effet Mandela ?

— Ca ne me dit rien. »

On leur sert leurs verres. Barry avale un shot d’Old
Grand-Dad qu’il dilue avec une pinte de Coors pendant
que la lumiére du soir s’estompe a travers les vitres.

« Des milliers de personnes jurent que Nelson Mandela
serait mort en prison dans les années 1980. Alors quil a
vécu jusqu'en 2013.

— Ah oui, cest comme cette histoire avec la Famille
Berenstain.

— Je ne connais pas.

— Tu es trop vieux.

32



— Je femmerde.

— Clest une série de livres pour enfants que je lisais
gamine et que beaucoup de gens épellent Berenst-E-in
sans vouloir en démordre, alors que c’est Berenst-A-in.

— Etrange.

— Effrayant, tu veux dire. Dans ma téte, je lis encore
Berenstein. » Gwen ne fait qu'une gorgée de son whisky.

« Pour en finir avec le sujet, ¢ca n’a peut-étre rien a voir
avec le syndrome, mais les crises intenses de déja-vu se
multiplient dans tous les coins de la ville.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Thu sais, cest cette impression de revivre des pans
entiers de ta vie, qui devient parfois complétement inca-
pacitante.

— Abh oui, ¢a m’arrive parfois.

— A moi aussi.

— Ta suicidée t'a affirmé que la premiere femme de
son ex s’était jetée de cette méme tour Poe, c’est ¢a ?

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ca parait... improbable. »

Barry la fixe. Le bar se remplit de monde et de bruit.

« Ou veux-tu en venir ? demande-t-il.

— Peut-étre quelle n’avait pas chopé ce syndrome de
Faux Souvenirs. Peut-étre que cette idiote était juste folle.
Tu ne devrais pas t'en faire. »

Trois heures plus tard, il prend une cuite dans un autre
bar — paradis lambrissé de I'amateur de houblon, avec des
tétes de buffles et de cerfs clouées aux murs, avec aussi un
million de tireuses a biére bien calées au fond d’étagéres
éclairées.

Gwen voudrait lui payer un repas, mais vu la démarche
titubante de Barry, I'hotesse refuse de leur attribuer une
table. Dehors, la ville parait avoir largué les amarres, et il
sefforce d’arréter la rotation des gratte-ciel, soutenu par

Gwen qui lui agrippe le bras et qui le guide le long de la rue.
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Il remarque soudain qu’ils piétinent devant un carrefour
inconnu et que Gwen rassure un flic. Elle montre son
insigne et explique qu’elle voudrait ramener Barry chez lui,
mais qu’il risque de vomir s’il monte dans un taxi.

Ils reprennent vite leur périple en trébuchant. Times
Square et son éclat futuriste tourbillonnent autour d’eux
comme une mauvaise féte foraine. Il note ’heure, 23 h 22,
et se demande dans quel trou noir les six derniéres heures
ont bien pu disparaitre.

« Jveuxpasrentrerchezmoi », gueule-t-il dans le vide.

Finalement, il se retrouve nez a nez avec un réveil
numérique qui affiche 4 h 15. Il jurerait que son crane a
cassé pendant la nuit et qu'un morceau de cuir sec a rem-
placé sa langue. Il n’est pas chez lui. Il git sur un canapé,
dans le salon de Gwen.

11 tente de rafistoler ses souvenirs de la soirée, mais toutes
les piéces du puzzle ont bralé. Il se rappelle Julia et le parc.
La premiére heure avec Gwen, dans le premier bar. Mais la
suite est embrouillée et teintée de regrets.

Son ceeur cogne a ses oreilles. Sa cervelle trotte.

11 connait bien la solitude de cet instant au bout de la
nuit, quand la ville dort sans vous et que toutes les erreurs
de votre vie vous grouillent dans le cerveau avec un z¢le
infernal.

Il rumine la mort de son pere — Barry était encore
mome — et 'éternelle question : Savait-il au moins que je
Laimais 2

Et puis Meghan. Toujours Meghan.

Petite, elle était persuadée qu'un monstre vivait dans le
coffre a jouets au pied de son lit. Elle n’y pensait jamais
la journée, mais une fois la nuit tombée, pelotonnée sous
la couette, elle I'appelait a 'aide. Bien sr, il se précipitait
dans sa chambre et s’agenouillait prés d’elle pour lui mur-
murer que la nuit rend tout plus effrayant, mais que ce n’est
qu'une illusion. Un mauvais tour que nous joue 'obscurité.
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Aujourd’hui, des décennies plus tard et trés loin de
l'avenir qu’il imaginait alors pour sa famille, il s’étonne
d’utiliser pour lui-méme les arguments qui lui permettaient
de rassurer sa fille des années plus tot.

Tout ira mieux au lever du soleil.

Lespoir renaitra avec les premiers rayons.

Ta détresse n'est qu'une illusion, un tour que te joue l'obs-
curité.

Il ferme les yeux et se réconforte en se remémorant
ce voyage au lac Tear of the Clouds. Cette nuit parfaite.

Ce soir-13, les étoiles brillaient.

Il y passerait I'éternité, s’il pouvait.



Helena
1¥" novembre 2007

Jour 1

es cotes de Ia Californie du Nord s'éloignent,

et 'estomac d’Helena se noue. Installée derriere le

pilote, sous le vacarme des rotors, elle guette 'océan
qui défile cent cinquante métres plus bas.

La mer est agitée. Les nuages planent bas, et I'eau
grise se fend d’écume. Et plus ils s’écartent du littoral,
plus I'horizon s’assombrit.

A travers sa vitre ruisselante, Helena discerne une
masse qui grandit au loin, une structure sortie de I'eau a
encore deux ou trois kilomeétres.

« Clest la ? crie-t-elle dans le micro du casque.

— QOui, madame. »

Calée contre les sangles de son harnais, elle scrute
les manceuvres du pilote qui amorce sa descente vers le
colosse de fer, d’acier et de béton dont les trois piliers
plongent dans les vagues, comme un trépied géant.
L’hélicoptere s’'incline vers la gauche et décrit une lente
courbe autour de la structure qui surplombe I'eau d’au
moins vingt étages. Quelques grues pointent encore leur
nez au-dessus du vide — reliques d’un passé de forages
pétroliers. Mais linstallation a fait peau neuve, trans-
formée et débarrassée de ses frusques industrielles. En
examinant 'étage principal, elle distingue un terrain de
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basket-ball, une piscine, une serre et sans doute une piste
d’athlétisme tout autour.

Leur engin se pose. Les pales de I'hélice ralentissent,
et un homme vétu d’'un bomber jaune approche au pas de
course. Il lui ouvre la porte, mais Helena n’arrive d’abord
pas a se défaire de ses liens, et le harnais ne cede qu'apres
plusieurs essais.

L’inconnu l'aide a descendre, l'invitant a poser le pied
sur le train d’atterrissage avant de fouler I'hélisurface. Il
la guide jusqu'a l'escalier qui dessert I'étage principal. Le
vent pénétre son sweat a capuche et son tee-shirt, mais
avant qu’elle descende la premiére marche, le pilote coupe
le moteur de I'hélicoptere et révele le silence assourdissant
de la pleine mer.

Au bas de Tescalier, Helena et son guide découvrent
une immense étendue bétonnée ou 'hote des lieux savance
déja vers eux.

Le coeur d’Helena bat a cent a I'heure.

Avec sa barbe négligée, ses cheveux bruns balayés par le
vent, son jean et son sweat-shirt délavé, Marcus Slade ne
paie pas de mine. Inventeur, philanthrope et homme d’af-
faires a la téte d’'une myriade de start-ups révolutionnant
différents secteurs — stockage de données en ligne, trans-
ports, conquéte de 'espace ou intelligences artificielles —, il
est pourtant a seulement trente-quatre ans un des hommes
les plus riches et les plus influents de la planéte. Tout cela
sans méme avoir le bac.

Dans un sourire, il lance : « On va vraiment le faire ! »

Cet enthousiasme rassure Helena qui reste plantée
devant lui, a2 se demander comment le saluer. Doit-elle
lui tendre la main ? La joue ? Sans la moindre hésitation,
Slade la serre chaleureusement dans ses bras.

« Bienvenue a la Station Fawkes, fait-il.

— Fawkes ?

— Oui, comme Guy Fawkes. Vous connaissez la
comptine, “Souviens-toi, souviens-toi du cinq novembre” ?
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— Oh. Bien sar. A cause du souvenir ?

— Oui, mais surtout parce que j'adore bouleverser le
statu quo'. Vous devez avoir froid, rentrons vite nous mettre
a l'abri. » Ils avancent vers la superstructure de cinq étages
a l'autre bout de l'esplanade.

«Je ne m’attendais pas a ce décor, dit Helena.

— Jai racheté cette plate-forme 4 ExxonMobil, il y a
déja quelques années, quand la nappe de pétrole s’est tarie.
Je pensais d’abord y élire domicile.

— Vous y ménager une forteresse de solitude ?

— Exactement. Mais j’ai vite compris que je pou-
vais a la fois y vivre et m’en servir comme laboratoire de
recherches. L’endroit est idéal.

— Pourquoi ?

— Pour un million de raisons, mais avant tout pour des
questions de discrétion et de sécurité. L'espionnage indus-
triel est monnaie courante dans mon domaine, et cette plate-
forme m’offre une protection rassurante, vous voyez ? »

Ils longent la piscine bachée, fouettée par le vent de
novembre.

« D’abord, merci. Ensuite... Pourquoi moi ?

— Eh bien, simplement parce que vos découvertes vont
trés vite chambouler ’humanité.

— Comment ¢a ?

— Vous connaissez quelque chose de plus précieux que
nos souvenirs ? Ils nous définissent, ils faconnent notre
identité.

— Alors les quinze milliards de dollars que représente
le marché des traitements de la maladie d’Alzheimer ne
vous intéressent pas ? »

Marcus sourit.

1. Guy Fawkes (1570-1606) participe a la Conspiration des Poudres,
un complot manqué visant a assassiner le roi Jacques I* et a restaurer
le catholicisme en Angleterre. Fawkes est arrété le 5 novembre 1605
alors qu'il s'apprétait a faire exploser la Chambre des lords.
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«Je compte aider les gens, explique-t-elle. Je veux
sauvegarder la mémoire de patients dont le cerveau se
détériore. Leur créer une sorte de capsule temporelle qui
conserverait leurs souvenirs essentiels.

— Jentends bien, mais voyez-vous une objection a ce
que notre projet allie visées philanthropiques et commer-
ciales ? »

Ils passent devant 'entrée d’'une grande serre aux parois
couvertes de vapeur et de gouttelettes de condensation.

« A quelle distance sommes-nous des cotes > demande-
t-elle en fixant 'horizon, ot menace un nuage noir lancé
droit vers eux.

— Deux cent soixante-dix-huit kilometres. Votre
famille et vos amis ont réagi comment en apprenant que
vous partiez au bout du monde pour mener des recherches
ultrasecretes ? »

Comment répondre a cette question ? Toute sa vie se
joue sous les néons des laboratoires et tourne autour du trai-
tement des données brutes. Elle n’arrive jamais a atteindre
la vitesse de libération qui lui permettrait d’échapper a
I'irrésistible pesanteur de son travail — elle reste toujours
obsédée par la santé de sa mére, bien siir, mais s’acharne
aussi par pure passion. Ses recherches représentent toute
sa vie, et elle se demande souvent si ce symptome ne trahit
pas un défaut de sa personnalité.

« Je travaille beaucoup, dit-elle, et mon départ n’inté-
ressait que six personnes. Mon pére a versé sa petite larme,
mais il pleure tout le temps. Les autres n’étaient pas vrai-
ment surpris. Mon Dieu, c’est pathétique, hein ?

— A mon avis, une vie équilibrée est apanage de gens
sans but. »

Elle y réfléchit. Au lycée, puis a la fac, on la sommait
sans cesse de trouver une passion, une raison de se lever
le matin et de respirer. Avec le recul, elle se rend pourtant
compte que peu de gens en ont une.
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