La Couleur
de l’espérance

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Un été cévenol, 2001, prix Charles-Gide 2001

Les Soleils de l’hiver, 2007, prix de l’Académie de Provence 2007

La Colère des Drailles, 2010, premier prix du roman du Scribe d’Opale 2010

Ombres et lumières de Costebelle, 2011

Le Miracle de Combesèque, 2014

L’Été des enfants rois, 2015

La Terre de Pauline, 2017

Le Bonheur de Lucia, 2017

L’Enfant secret de la Borie, 2018

La Lettre à Émilie, 2018

Le Mystère de la Verdière, 2020

La Liberté des enfants perdus, 2022

René Barral

La Couleur
de l’espérance

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

À mon ami Hervé Pijac, pour ses corrections très avisées,

et combien judicieuses…

Première partie
Le causse Noir

1

Après une côte interminable aux virages serrés, Julien Fabre accéléra, car maintenant la route toute droite descendait en pente douce vers une terre aride, pelée, à peine vallonnée, tachée de champs à l’herbe brûlée par la sécheresse et le soleil ardent de ce mois de juin. Ainsi, un pays tout entier, le causse Noir, s’offrait à son regard. Une immensité cisaillée de sentiers indécis, parsemée de rochers ruiniformes semés par un géant d’un autre âge jusqu’à l’horizon où se réunissaient deux infinis, celui du ciel et de cette vaste steppe qui disparaissait dans le lointain. Par endroits, des murets de pierre jalonnaient des chemins menant Dieu sait où, construits Dieu sait pourquoi sur cette étendue sans limites, à la fois si pauvre et si grandiose. Une magnificence qui impressionnait Julien comme à chaque fois qu’il revenait de Millau pour passer la fin de la semaine chez ses parents, à Ferrières.

Au hasard d’une courbe, il découvrit un troupeau de moutons en train de s’abreuver dans une lavogne1 et freina sa Vespa pour mettre pied à terre afin de profiter du spectacle. Un peu à l’écart, le berger, tout de noir vêtu, surveillait ses bêtes, appuyé des deux mains sur le manche de son fouet, son chien à ses pieds. Une présence humaine étonnante dans ce territoire que l’on eût pu croire dépeuplé, mais rappelant aux voyageurs qu’on était ici dans le royaume des brebis et du roquefort.

Julien salua le pâtre d’un signe de la main et remit les gaz. Il lui tardait d’arriver chez ses parents et il était heureux, songeant qu’il aurait tout le temps de voir ses amis et d’aider à la ferme pour les foins, son oncle et patron lui ayant accordé deux jours supplémentaires.

Non loin, une pancarte toute de guingois, à moitié effacée, indiquait : Ferrières, 6 km. À partir de là, il dut faire attention à la chaussée, prenant soin d’éviter les nombreux nids-de-poule. Mais après un virage, le décor changea complètement. La route plongea soudain en direction d’une vallée verdoyante en dessous de lui et il roula enfin à travers une nature beaucoup plus souriante. Il approchait. Par moments, au hasard d’une trouée dans les arbres, il apercevait les toits de Ferrières resserrés autour du clocher de l’église et quelques fermes isolées disséminées.

Maintenant, Julien filait à nouveau droit au milieu de plantations aux couleurs variées et il ne tarda pas, après avoir dépassé un hameau, à s’engager sur le pont qui enjambait la Buège, une petite rivière courant le long de quelques jardins potagers. Il s’arrêta un instant pour observer ce qu’on appelait le château du Villarel, en fait une vaste bâtisse qui dominait le village, face à lui. Le contraste qui s’offrait à sa vue par rapport au causse désertique le surprenait toujours ! Cette vallée, ces bois, ces prés, cette eau claire, ces chemins jaunes et caillouteux. Quel jeu de couleurs sur ces montagnes sous un soleil éclatant !

Des cris attirèrent soudain son attention. De la rue des Calquières venait d’apparaître Victor Racannière qui entraînait Manon, une fille d’une quinzaine d’années que Julien connaissait bien. Le garçon l’avait plaquée contre le portail d’un hangar avec l’intention manifeste de l’embrasser de force et semblait y parvenir malgré les véhémentes protestations de l’adolescente, qui tentait en vain de lui échapper. Julien sauta de sa Vespa, et l’instant d’après il descendait à toutes jambes le sentier pentu qui menait vers la rivière, au risque de se rompre le cou tant le sol parsemé de rochers était inégal à cet endroit.

— Victor ! hurla-t-il.

Surpris, celui-ci lâcha prise et tourna la tête. Manon en profita pour se dégager sans oublier, dans un geste prompt et décidé, de flanquer une gifle cinglante à son agresseur avant de s’enfuir prestement.

— Tu comptais violer cette pauvre petite ? lança Julien qui arrivait, la mine courroucée.

Loin de paraître penaud, Victor Racannière sourit et fanfaronna :

— Je la demanderai en mariage à son père et il me la donnera comme épouse. Il sera trop content de s’en débarrasser.

— Ah oui ? Mais elle n’a guère plus de quinze ans !

— Eh bien, j’attendrai, mais elle sera à moi, le défia Victor.

Julien eut une moue méprisante.

— Alors il te faudra être patient, mais à voir comme tu t’y prends, tu serais bien capable de la forcer. D’ailleurs, elle t’aime tellement qu’elle t’a filé une sacrée baffe !

Victor sourit, la mine provocante.

— Tu es jaloux ? Les femmes, il faut parfois savoir les bousculer un peu, pour leur montrer qui est le maître. Elles aiment ça…

Julien haussa les épaules et s’éloigna sans se retourner. Il n’appréciait guère ce garçon qui était pourtant de sa classe, celle de 59. Tout le monde, à Ferrières, était au courant du fait que Victor Racannière avait triché au conseil de révision en présentant un certificat de suspicion de tuberculose. Mais nul n’avait jamais su comment il avait pu se procurer ce précieux certificat, si difficile à obtenir, car il permettait de se faire réformer et, ainsi, d’éviter de partir faire la guerre en Algérie.

Il faut dire que, pour cette affection, les exemptions étaient la règle dans la plupart des cas si le document provenait d’un médecin spécialiste agrémenté. C’est pourquoi Victor Racannière n’avait guère d’amis dans le village, mais il s’en moquait. Loin de baisser la tête, il se flattait d’être perspicace. Un banni qui, de sa mise à l’écart, voulait se faire un bâton pour défier ceux qui le blâmaient sous le manteau, et particulièrement les trois familles de Ferrières qui avaient un fils en Algérie. Mais quand même, désirer s’approprier Manon, cette pauvre gamine que son père, Juan Garcia, persécutait depuis sa plus tendre enfance, il y avait un mystère que Julien ne comprenait pas. Il haussa les épaules et remonta sur sa Vespa. Pour l’heure, seule comptait la joie de passer quelques jours avec ses parents et ses amis du village.

En cette fin d’après-midi, le café de Justine Boulet regorgeait de clients. La salle était comble, enfumée, et tout son espace était occupé par des tables aux pieds de fonte supportant un marbre blanc, encadrées par des chaises aux bois arrondis. On entendait le choc des verres, les exclamations des joueurs de belote et le bruit des poings cognant sur le tapis au moment de lâcher une carte maîtresse. Et ce n’était rien par rapport au comptoir, où se bousculaient une dizaine d’hommes qui menaient plusieurs discussions. On éclatait de rire, on s’interpellait, on essayait de causer dans une cacophonie impressionnante qui se calma quand le maire, Louis Journet, fit son entrée et alla directement s’adresser à Juan Garcia.

— Il faut que je te parle sérieusement, Juan. Cela ne peut plus durer. Tes enfants sont sales, mal nourris, et ta femme ne s’en occupe guère. Heureusement que quelques voisines se dévouent pour leur offrir un casse-croûte de temps en temps. Et l’institutrice se plaint parce qu’ils donnent des poux à toute l’école. Quant à Manon, ton aînée, que tu envoies à droite à gauche faire les corvées payées quatre sous et dont personne ne veut, c’est une honte ! Je ne comprends pas pourquoi tu la traites si mal.

Bien entendu, le maire avait pris soin d’entraîner Juan à l’écart, au bout du comptoir, et parlait à voix basse. Mais Juan n’était pas dupe, il voyait bien que le silence s’était fait et que les parties de cartes s’étaient interrompues tandis que les regards ironiques se tournaient vers eux. Il se rebella.

— Ce sont mes enfants, entends-tu ? Je suis maître chez moi et j’en fais ce que je veux. Je n’ai de leçon à recevoir de personne, même pas du maire. Ton travail, c’est de t’occuper du village.

— Eh bien, justement, c’est ce que je suis en train de faire. Figure-toi que je viens de rencontrer le vieux Vidal. Il m’a raconté qu’il y a une demi-heure, il se trouvait à bricoler dans son hangar quand il a entendu des braillements. Il s’est approché et a reconnu la voix du Victor Racannière, qui avait coincé ta Manon contre le portail, et aux cris de la petite il a compris qu’il tentait de l’embrasser et la peloter de force. Peut-être même serait-il allé plus loin !

— Alors, c’est qu’elle l’avait provoqué…

— Quel mauvais père tu fais, Juan ! se désola le maire. Tu n’oublieras donc jamais toutes ces viles médisances. Le temps a passé, maintenant…

Il hocha la tête, poursuivit :

— Vidal allait sortir quand est arrivé le fils Fabre, Julien, celui qui travaille à Millau. Il a engueulé le Victor et Manon en a profité pour filer. Tu ferais bien de surveiller ce garçon, il tourne sans cesse autour de ta gamine, et à ta place je me méfierais, avec un loustic pareil. Il a même prétendu qu’il te la demanderait en mariage, alors que ce n’est encore qu’une adolescente ! C’est quand même ta fille, nom de Dieu, protège-la au lieu de dire des conneries !

Le maire laissa passer un temps avant d’ajouter, la mine sévère :

— Et puis n’oublie pas que c’est moi qui t’ai choisi pour le poste que tu occupes, grâce à quoi tu as une bonne situation, sauf que tu picoles à peu près tout ce que tu gagnes chez Justine, au détriment de ta famille. Il faudrait que tu arrêtes un peu, parce qu’un garde champêtre qui a du vent dans les voiles quand il fait sa tournée, ça ne fait pas sérieux…

Dans la salle, le silence s’était épaissi. Journet se fit servir un pastis, but une gorgée, remarqua, insidieux :

— À l’époque, tu méritais cette nomination parce que tu t’étais montré exemplaire dans le maquis, au moment de la guerre. Mais cela n’est plus le cas aujourd’hui, et si je te garde, c’est uniquement pour que ta famille ne tombe pas complètement dans la misère. Toutefois, je t’avertis, si un jour l’institutrice vient à prévenir l’Assistance publique de la situation de tes enfants, je me demande ce qui se passera…

Juan semblait plongé dans une profonde méditation, preuve que cette menace le faisait réfléchir. Il finit par dire, pour se donner une contenance :

— Cette petite, elle ne vaut rien. Elle est rebelle et se révolte sans cesse contre moi. Elle me nargue…

À Ferrières, personne n’ignorait que Juan n’aimait pas sa fille, et on savait pourquoi. Mais devant cette mauvaise foi, le maire s’emporta :

— Tu n’es qu’un idiot, Juan ! Tu devrais oublier les mauvaises langues du passé en te disant que ce n’étaient que calomnies et tu comprendrais que ta Manon est ce que tu as de meilleur. Tout le monde pense comme moi dans le village. Et toi, tu la traites comme une moins que rien, c’est pourquoi tu ferais mieux de la placer, elle serait moins malheureuse. Tiens, justement, la petite qui travaillait chez les Fabre est partie à Millau pour se marier. Va donc voir Benjamin de ma part, peut-être qu’il te la prendra.

Les yeux dans le vague, penché sur son verre de vin sans le boire, Juan faisait grise mine.

— Quoi qu’il en soit, ajouta Louis Journet, réfléchis à ce que je t’ai dit au sujet de ton emploi. Change d’attitude et arrête un peu de picoler, parce que je pourrais bien me décider à embaucher un autre garde champêtre. Et une place comme la tienne, j’en connais beaucoup qui seraient intéressés, crois-moi…

Sur cette menace, le maire finit son pastis d’un trait et salua l’assemblée avant de sortir, laissant là un Juan abasourdi.

Dans l’instant, le vacarme reprit après quelques ricanements et hochements de tête. Les beloteurs continuèrent leur partie tandis que Juan restait comme un couillon, accoudé au comptoir, conscient d’être la cible de tous les clins d’œil autour de lui. Il tenta bien de donner le change en se redressant avant de lever son verre à la santé de la compagnie pour signifier qu’il n’était pas très impressionné par la mise en garde de l’édile. Après quoi il fit cul sec et prit la porte le plus dignement possible sous le regard narquois de l’assemblée.

Juan Garcia emprunta la grand-rue, bifurqua un peu plus loin dans le passage du Croutou et finit par arriver sur une placette peu fréquentée qu’ombrageait un marronnier. Il alla s’asseoir sur un banc installé sous l’arbre, heureux de constater que les lieux étaient déserts. Après l’affront que lui avait fait subir Louis Journet devant les clients de Justine, il avait besoin de réfléchir. Les paroles du maire au sujet de Manon résonnaient encore dans sa tête.

« Manon est ce que tu possèdes de meilleur… », avait-il dit. Se serait-il trompé toutes ces années ?

Cela faisait maintenant plus de quinze ans que sa fille était née, alors qu’on était en guerre et qu’il s’était engagé dans le maquis Aigoual-Cévennes, où on l’avait prévenu de l’heureux événement. Tout à sa joie, il était revenu au village et avait trinqué chez la Justine à la santé de son premier enfant. Ce jour-là, très fier de lui, il avait pris une sacrée cuite à lever cent fois son verre. La première, car à cette époque la vie lui souriait de tous côtés et, comblé de ravissement et d’espérance, il ne buvait pas encore.

Fils d’immigrés espagnols qui s’étaient installés dans la région après avoir fui l’Espagne de Franco, il avait d’abord trouvé une place de berger sur le causse. Puis il avait atterri au Monteil parce qu’on lui avait indiqué un emploi d’ouvrier agricole, moins contraignant que de garder les brebis, et la chance avait voulu qu’il soit tombé sur un bon patron.

Ensuite, il avait épousé Rosa, la plus jolie fille du village que, pourtant, les jeunes dédaignaient, ne l’invitant même pas à danser lors des fêtes votives. Il faut dire que son regard un peu lunaire et son air bizarre n’incitaient guère les garçons à se montrer entreprenants avec elle. Entre eux, ils ne se gênaient d’ailleurs pas pour la couvrir de moqueries. Juan, lui, avait fait fi de ces racontars, trop heureux de se marier avec une beauté.

Malheureusement, on était en guerre et, lorsqu’il avait reçu sa convocation pour le STO2, il avait choisi de s’engager dans le maquis, où il s’était distingué par son courage. Si bien que le maire lui avait promis la place enviée de cantonnier et de garde champêtre assermenté quand il était revenu chez lui, à la capitulation de l’Allemagne.

Tout était donc parfait dans la vie de Juan à ce moment-là, malgré les ragots qui circulaient dans le village et dont il se moquait. En effet, la vieille Valérie Cournier, qui accouchait toutes les femmes de Ferrières, avait raconté que Manon était marquée du signe du malheur, car elle était née avec une tache bleu noir en forme de croissant sous le sein gauche.

« Elle attirera le mal, ou elle jettera des sorts », avait-elle soufflé en se signant.

Mais tout à sa joie, Juan ignorait ces sinistres présages et sa fierté dura deux ans, le temps que les cheveux de la petite, noirs à la naissance, s’éclaircissent mois après mois jusqu’à devenir de jolies boucles blondes, ce qui intriguait et faisait jaser les mauvaises langues.

Ainsi, après l’histoire de la tache, on s’étonnait de plus en plus de constater que Juan, très sombre de poil et de peau parce que d’origine espagnole, et Rosa, très brune elle aussi, aient pu mettre au monde une fille avec un teint clair et une tignasse dorée comme une moisson d’août. Or elle avait été conçue alors que Juan se trouvait au maquis, même s’il profitait, parfois, de permissions de quelques jours pour rentrer chez lui. Mais sans tenir compte de ces courts séjours au village, les commères commencèrent à cancaner au lavoir municipal, là où les mauvaises langues s’en donnaient à cœur joie.

— Qui c’est donc qui l’a faite, celle-là ? attaqua un jour la Fernande en battant son linge, la malice naissante au coin des lèvres.

— Demande à Rosa, elle doit le savoir, lança une autre.

— Bé, ce n’est pas compliqué, souffla une troisième. Il suffit de calculer, elle a été conçue quand son mari était parti au maquis…

Et les faits étaient bien établis.

— Ne cherchez pas plus loin, concluait immanquablement la Berthe, une vieille femme bancale et hargneuse comme un frelon. Elle nous a bien eues, la Rosa, avec son air de sainte-nitouche à moitié endormie. Il fallait bien que quelqu’un lui chauffe le lit, les longues soirées d’hiver…

Des paroles qui provoquaient les éclats de rire.

Et tous ces ragots finirent par entrer chez Justine, où les hommes ne se privaient pas de sauter sur l’occasion de rabaisser son caquet à ce jeune garde qui faisait du zèle pour prouver sa reconnaissance envers le maire. Les trognes réjouies des beloteurs et des buveurs de pastis se laissèrent aller aux interprétations les plus désopilantes, qui entraînaient mille plaisanteries. Si l’un d’eux abattait un as que l’on n’attendait pas, un autre s’écriait :

— D’où tu l’as sorti, celui-là ?

Les adversaires répondaient en chœur :

— Tu n’as qu’à demander à Rosa, elle doit le savoir !

Et les joueurs riaient à gorge déployée.

Juan résistait comme il pouvait, d’autant que Rosa émergeait de sa torpeur habituelle pour démentir vivement toutes ces médisances, jurant qu’elle ne l’avait jamais trompé. Au début, Juan se laissa convaincre par les paroles de son épouse, mais le ver se trouvait dans le fruit. Et le coup de grâce avait été donné par le curé Teulon qui, en chaire, lança un jour qu’être infidèle était faire une offense à Dieu. Il n’avait pas cité de nom, mais l’interprétation avait été unanime.

Plongé dans ses pensées, Juan se souvenait de tout cela et réfléchissait. Comment ne pas perdre la tête quand un village entier s’esclaffe en vous regardant passer ? Comment admettre ou expliquer le mauvais tour que lui avait joué la fatalité ? Il lui eût fallu beaucoup d’humour et un caractère bien trempé pour, d’un haussement d’épaules, accepter les moqueries et se mettre dans le camp des rieurs, qui auraient aussitôt arrêté leurs railleries.

Malgré tout, la fierté à fleur de peau et le raisonnement court, il avait longtemps résisté, mais l’intervention publique du curé avait fini par le persuader qu’il avait été cocu, alors que les paroles du prêtre ne concernaient pas Rosa. Malheureusement celle-ci, dont l’équilibre mental restait fragile, se sentant injustement visée, s’enferma de plus en plus dans sa maison et cessa de se défendre en évitant de répondre aux accusations de son mari. Bien au contraire, elle s’enfonça, résignée, dans un laisser-aller confortable qui convenait à sa paresse naturelle. En fait, écrasée par les superstitions qui avaient cours dans toutes les familles et que diffusaient à voix basse les viragos, les guérisseurs et autres rebouteux, l’esprit irrémédiablement dérangé par les paroles du curé, sa cervelle déjà confuse trouva l’explication irréfutable concernant les cheveux blonds de Manon. Une certitude dont elle fit part à son mari : une sorcière, jalouse de sa beauté, lui avait lancé un sort, et c’était le diable qui lui avait fait cette enfant.

Mais Juan ne croyait pas à ces histoires de maléfices.

« C’est ainsi que j’ai définitivement pris Manon en grippe, parce qu’elle est responsable de ma honte et de mon déshonneur, songea-t-il. Voilà pourquoi j’ai perdu ma joie de vivre au point de pousser tous les soirs la porte de Justine pour y laisser mes sous. »

Il fallait que cela cesse parce que, réalisait-il, seule la boisson lui avait permis de supporter l’intolérable. Le problème, il devait bien l’admettre, était que le temps avait passé, mais qu’il ne pouvait plus se priver de la griserie que lui procurait le vin.

« Que vais-je devenir si le Louis Journet met sa menace à exécution et nomme un autre garde champêtre et cantonnier ? se demanda-t-il alors que l’inquiétude le gagnait. Et ce sera encore une fois à cause de Manon ! Que faisait cette petite garce en compagnie de ce Victor Racannière ? »

Juan hocha la tête. Journet avait aussi suggéré de la placer chez les Fabre, qui perdaient une jeune domestique pour cause de mariage. De plus, ils habitaient un peu à l’écart de Ferrières. Ainsi, non seulement elle quitterait la maison, mais on la verrait beaucoup moins dans le village, et après tout, leur fils, Julien, l’avait défendue face à ce bandit de Victor. Il se leva, l’esprit enfin libéré. Sa décision était prise.

Il emprunta le chemin du Carriérou pour rentrer chez lui. Cela lui imposait un détour, mais il avait peu de chances de rencontrer quelqu’un. Peu après, il déboucha sur la rue du Four et grimpa d’un pas alerte les quatre marches menant à son logis. Il écarta d’un geste le haillon de rideau qui en voilait l’entrée et ses yeux firent le tour de la cuisine mal éclairée d’une ampoule couverte de chiures de mouches. Dans l’alcôve, au fond de la pièce, un garçon d’une douzaine d’années jouait avec sa jeune sœur, Yolande, tandis que Rosa pelait les légumes de la soupe devant la cheminée.

— Où est Manon ? demanda-t-il.

— Dans la cour, dit mollement Rosa. Elle fait de la lessive au bassin…

— Éric, va la chercher, ordonna-t-il.

Le gamin bondit et Manon apparut sur le pas de la porte qui donnait sur l’arrière de la maison. Elle s’approcha et regarda son père dans les yeux.

— J’en ai appris une belle, fit celui-ci. Le maire m’a dit que tantôt tu te frottais avec ce Victor Racannière contre le hangar de Vidal, aux Calquières.

— Ce n’est pas vrai ! protesta fermement Manon sans baisser la tête. Je revenais de faire le ménage chez le vieux Lacombe quand Victor m’a sauté dessus et entraînée de force. Heureusement que Julien Fabre est arrivé pour me secourir.

Juan fixait sa fille, visiblement soupçonneux.

— Alors, pourquoi Victor se vante de vouloir te marier ? S’il dit ça, c’est que vous avez déjà fricoté…

— Jamais ! s’écria Manon. D’ailleurs, je l’ai giflé.

— Je vais veiller à ça, menaça Juan. En attendant, prépare tes affaires. Demain, je t’amène chez les Fabre, c’est ce que m’a conseillé le maire.

De surprise, Manon écarquilla les yeux mais ne demanda aucune explication. Elle savait que son père ne lui répondrait pas, pour bien lui montrer qu’il était seul à décider. Elle alla vers le placard, près de l’alcôve, et prit quelques hardes qu’elle fourra dans un sac sous les regards désolés d’Éric, son jeune frère, et de Yolande, sa petite sœur. Assise devant la cheminée, Rosa continuait à peler des légumes, apparemment indifférente à ce qui venait d’être dit.

1. Mare argileuse d’une petite dépression retenant l’eau de pluie et permettant aux troupeaux de s’abreuver. Elles sont parfois cimentées.

2. Service du travail obligatoire en Allemagne, institué en France durant l’Occupation (février 1943) afin de soutenir l’effort de guerre allemand après l’échec de la politique de volontariat. Emploi dans l’agriculture, les usines, les chemins de fer.