© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
LAKE LIFE
© David James Poissant, 2020
Publiée par Simon & Schuster, New York, États-Unis.
En accord avec l’auteur.
Tous droits réservés

ISBN : 978‑2-226‑48403‑1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs sur Facebook (Terres.Amerique) et Instagram (terres_amerique).

Pour mes parents, qui m’ont offert l’eau,
et pour Marla, qui m’a appris à nager.

I.
VENDREDI

1

Le gamin à l’arrière du bateau, riant.

Le ciel, piqué d’étain et chargé de pluie.

Michael Starling, trente-trois ans, a chaud sur le bateau de son père et regarde l’autre embarcation, le gamin, la baie – cette eau qui ne sera jamais à lui parce que ses parents vont se séparer de la maison.

Ils sont tous arrivés hier – Michael et Diane, Jake et Thad – et ont appris la nouvelle : Richard et Lisa Starling ne passeront finalement pas leur retraite au bord du lac. Dans une semaine, leur maison de vacances sera vendue pour permettre aux parents de Michael et Thad de partir s’installer dans un petit coin de Floride où foisonnent margaritas, sable fin et toutes choses clairement anti-Starling.

Cette décision ne leur ressemble pas. Ils ne sont vraiment pas faits pour la Floride. Ce sont d’anciens hippies, des universitaires. Amoureux des lacs de montagne, de l’onde fraîche et cristalline des ruisseaux, des feuilles qui changent de couleur en automne. L’été, ils le passent toujours ici en Caroline du Nord, sous les cieux étoilés, dans leur grand mobil-home amélioré que la famille surnomme affectueusement sa cabane au fond des bois.

Qu’est-il arrivé aux parents de Michael ? Qui sont ces courageux nigauds qui battent des pieds et des mains sous ses yeux, barbotant sur leur bouée dans les eaux calmes de Lake Christopher un jour d’été ? Sur la rive, un héron pique du bec dans les roseaux à la recherche de poissons. Là-haut, les nuages tour à tour voilent et dévoilent le soleil.

Une matinée au lac – pique-nique, baignade –, voilà ce qu’avaient prévu les Starling avant que n’arrive le bateau indésirable, labourant les flots dans son sillage sans se soucier des baigneurs ni des limites de vitesse imposées dans la baie. Celui-ci jette l’ancre trop près, puis l’homme à la barre se découvre et agite sa casquette – une casquette de capitaine ! – depuis le pont. Il pousse un cri de joie, crache un filet de chique par-dessus bord, et monte ostensiblement le volume de sa musique.

Cela contrevient à l’étiquette de la navigation sur un lac. Clairement, cela ne se fait pas. Lake Christopher n’est pas pour les fêtards, et la baie est un lieu paisible. Les résidents de longue date s’efforcent de préserver cela, ayant survécu à des décennies de développement et à deux tentatives – l’une publique, l’autre privée – d’expropriation.

Le bateau intrus, sur la coque duquel est peint au pochoir le nom Fiesta, passe du Jimmy Buffett à fond. Ses pontons jettent des reflets gris sous le ciel tout aussi gris. Ça n’a pas l’air de gêner le père de Michael. « Rejoignez-nous ! » crie-t-il au type à casquette. Et tous les passagers du Fiesta se retrouvent à l’eau, tous sauf le gamin (L’otite du baigneur, explique sa mère, quel dommage) et sa grande sœur, chargée de le surveiller. Mais bientôt, la sœur se retire sous l’auvent, allongée sur le dos à l’arrière du bateau, les yeux fermés, écouteurs dans les oreilles.

Michael observe le gamin et a soudain envie d’un verre. Le petit doit avoir quatre ou cinq ans et porte des brassards couleur citrouille. Michael le voit s’approcher du moteur hors-bord, recouvert d’une housse, puis l’enfourcher tel un jockey en maillot de bain argenté. Sa monture porte le tatouage Evinrude, et l’étendue d’eau derrière le bateau, pommelée de taches de soleil, fait figure de turf. « Hue coco ! » crie-t-il.

Certains pourraient trouver ça mignon. Pas Michael.

Les bouées bombent aux bras du petit garçon comme le brassard d’un tensiomètre. Celui-ci lâche d’une main ses rênes imaginaires et pioche dans le paquet de chips calé entre ses jambes. Il tourne la tête pour observer sa sœur qui se prélasse, puis ses parents qui se baignent à cinquante mètres de là. Michael suit le regard du petit. Quand il reporte son attention sur lui, il voit un doigt. Le majeur, de la couleur fluo caractéristique des Cheetos, dressé dans sa direction.

Michael ferme les yeux. Pourquoi observe-t-il cet enfant ? Il n’aime pas ça, les enfants. Il rouvre les yeux. Le petit lui tire la langue. Eh, voudrait crier Michael aux parents négligents, y a votre couillon de mioche qui me fait un doigt d’honneur, et votre couillonne de fille qui s’est endormie.

Il ferait mieux d’aller se baigner, mais il a des chauves-souris plein la tête. La sobriété lui donne l’impression de sentir leurs ailes battre sous son crâne. Un vrai sonar derrière les tempes. C’est de la vodka qu’il lui faudrait, tout de suite, mais quand il s’est levé ce matin, le pack de jus d’orange était vide – pas moyen d’introduire de l’alcool en douce sur le bateau. Sa famille tolère beaucoup de choses, mais pas la vodka avant midi.

Le gamin porte le paquet de chips à sa bouche pour finir les miettes, saupoudrant d’orange son menton et sa poitrine. Puis il le jette dans le lac, soutenant le regard de Michael comme pour le mettre au défi de dire quelque chose. C’est une sensation nouvelle, se faire rudoyer par un gamin, et Michael ne peut pas franchement dire que ça lui plaît.

Il pose la tête au creux de sa main. Son armoire à liqueurs lui manque, mais pas sa maison. Il préfère être ici que chez lui au Texas. Il a passé tous ses étés au bord de ce lac depuis l’âge de deux ans, et s’il y a bien un endroit où il se sent apaisé, c’est ici.

Le petit se met à quatre pattes et jette un œil par-dessus le moteur. Sa famille, de toute évidence, n’est pas du coin. Michael les avait d’abord catalogués comme des touristes, mais les touristes pilotent des bateaux de location, or le leur n’en est pas un. C’est un Avalon Ambassador, quatre-vingt-dix mille dollars au bas mot, du genre à faire passer le bateau de pêche six places des Starling pour l’équivalent maritime du radeau de Tom Hanks dans Seul au monde. (Le père de Michael avait baptisé le leur La Vache des mers, nom tracé à la main sur le plat-bord avec de la peinture bleue ordinaire qui, trente ans plus tard, s’est effacée pour ne plus laisser voir qu’un La Vache estompé.) Non, ces gens-là – la mère et ses lunettes de soleil Dolce & Gabbana, le père et sa pseudo-casquette de capitaine – ne sont ni des gens du coin ni des vacanciers. Ce sont les nouveaux propriétaires pleins aux as d’une maison donnant sur le lac, qui effectuent leur première sortie à bord du bateau que le capitaine s’est offert en pleine crise de la quarantaine. Au moment où l’Ambassador faisait son entrée dans la baie, la mère était sans doute encore en train de retirer les étiquettes du tas de serviettes toutes neuves posées à côté d’elle.

Ce sont des gens bruyants qui font bruyamment étalage de leur richesse. Pour Michael, ils sont à l’image de tout ce qui ne tourne pas rond en Amérique. Les basses des enceintes. Les raclements des guitares. Et pour l’amour de Dieu, quelqu’un pourrait-il donner une bonne fois pour toutes à Jimmy Buffett un foutu cheeseburger ? Cette chanson lui tape sur les nerfs.

Sur la rive, le héron plonge la tête dans l’eau mais n’en ressort que de la vase.

À bord de l’Ambassador, la fille qui est censée surveiller son petit frère s’est bel et bien endormie. Elle est jeune, moins de vingt ans, porte un bikini, a la peau ferme et un bronzage cuivré. Diane avait à peu près le même âge quand elle et Michael ont fait connaissance un été, dans cette même baie, quinze ans plus tôt.

Le gamin redresse le dos. Il est accroupi sur le moteur, désormais. Sa sœur remue dans son sommeil, et Michael se dit que ces deux-là ont une telle différence d’âge que le garçon était peut-être non désiré. Peut-être bien que celui qui risque l’accident à tout moment a été un accident toute sa vie. Le premier, on le couve. Les autres, paraît-il, grandissent tout seuls.

Michael ne veut pas d’enfant, et n’en a jamais voulu. C’était ça, leur arrangement. Ça l’était depuis toujours. Diane flotte dans l’eau bleue sur un canot pneumatique, ventre en évidence. Ça ne se verra pas avant plusieurs semaines, même si Michael pourrait jurer distinguer l’esquisse de quelque chose, un arrondi, un renflement. Sa femme est toujours séduisante, mais elle ne ressemble plus à la fille du bateau. Il le regrette, et ce regret, il le sait, fait de lui un hashtag machin-chose. Il ne veut pas être un de ces types attirés par les femmes jeunes et minces. Mais ne pas le vouloir n’enlève rien à son désir. La jeunesse lui manque, la sienne comme celle de son épouse. Cela fait-il de lui un macho ? Sa mère répondrait oui. Son père répondrait non. Thad, son frère, s’en ficherait, et Jake ne comprendrait pas de quoi il parle. Jake, le compagnon riche, mince et séduisant de Thad, est jeune. Et naïf. Il vit à New York et peint des tableaux destinés à d’autres personnes elles-mêmes riches, minces et séduisantes. Pour ce qu’en sait Michael, l’intérêt qu’il porte à autrui se limite au symbole du dollar accolé à ses œuvres.

Dans l’eau, le couple se lance un ballon de football américain. Un peu plus loin, le père de Michael et l’homme à la casquette rigolent, une frite en mousse émergeant de leur entrejambe, rouge, obscène. Leurs épouses font du surplace, discutent, Diane entre elles sur son canot pneumatique.

La fille sur le ponton du bateau se redresse. Elle dit à son frère quelque chose que Michael n’entend pas à cause du vacarme de Jimmy Buffett. Elle tapote une minute sur son téléphone puis le pose, se rallonge et ferme à nouveau les yeux.

Sur son canot pneumatique, Diane ne regarde pas Michael.

Pendant quinze ans, ils ont été très heureux. Ou disons assez heureux. Satisfaits de leur vie, du moins, avant que Diane vienne tout chambouler. Les gens changent, lui a-t-elle dit, mais Michael n’en est pas si sûr. Sa femme a-t-elle changé, ou bien l’a-t-elle piégé ? Avait-elle ça en tête depuis le début ? Michael va s’asseoir à la barre dans le fauteuil de son père et allume l’échosondeur. Il établit la profondeur à dix-huit mètres. À la marque des quinze mètres, une grosse forme grise traverse l’écran, un poisson-chat peut-être, ou une branche d’arbre qui s’enfonce dans la vase.

Sa mère ajuste son chapeau à large bord – mon chapeau de cancéreuse, comme elle l’appelle, dans une tentative de frivolité qui le fait systématiquement grimacer. Sans doute parle-t-elle à l’autre femme de ce cancer de la peau qu’elle a vaincu. Et une fois de plus, Michael se dit : La Floride ? Sans déconner ? Les chauves-souris s’ébattent sous son crâne. Bientôt, il aura les mains qui tremblent. Il a vraiment, vraiment besoin d’un verre.

Le gamin, toujours perché sur le moteur, lui refait un doigt d’honneur. Les écouteurs de sa sœur sont tombés de ses oreilles, et les coins de sa bouche s’affaissent sous l’effet du sommeil.

Le héron sur la rive abandonne et s’envole, sans proie. Le gamin le voit, et Michael regarde le petit regarder l’oiseau.

Le gamin sourit. Il se lève. Puis passe par-dessus bord.

Le poids de son corps l’attire vers le fond, et les brassards sautent de ses bras comme des bouchons de champagne. Une main apparaît à la surface, elle frappe l’eau, mais les bouées, amphibies, lui échappent. La main ne refait plus surface. Et Michael est le seul à l’avoir vu – à avoir vu l’enfant se mettre debout puis chuter et retomber fort sur le capot du moteur ; à l’avoir vu glisser sur le côté ; à avoir vu dans les yeux du petit, l’eau sous lui et le ciel au-dessus, une transmission, trois mots télégraphiés à l’homme par l’enfant, et ces trois mots étaient : S’il vous plaît.

Michael se lève, d’un coup de pied il se débarrasse de ses sandales et il retire sa chemise. Il crie pour alerter les autres sans trop savoir s’ils peuvent l’entendre à cause de la musique qui hurle toujours sur le bateau. Il plonge. Sort la tête de l’eau pour reprendre son souffle, appelle de nouveau à l’aide, mais ne peut pas s’arrêter. Il ne peut pas casser le rythme.

Pas de remous à la surface, pas de mains.

Trois battements de bras supplémentaires, et Michael est suffisamment près. Il prend une grande inspiration et plonge une nouvelle fois sous la surface. Il cherche des yeux un maillot de bain argenté, des dents, tout ce qui serait susceptible de refléter la lumière dans le ventre d’un lac. Mais à trois mètres de profondeur la lumière décroît, l’eau devient trouble. Il se pince le nez, expulse l’air dans ses oreilles pour équilibrer la pression.

Quatre mètres cinquante. Six mètres. À l’aveugle, il empoigne de l’eau mais pas d’enfant.

Allez.

Il tend les bras, il bat des mains. À quelle profondeur se trouve-t-il ? À quelle vitesse un corps coule-t-il ?

La lumière a désormais totalement disparu, et plus il descend, plus l’eau est froide. Quoi qu’il arrive, il ne faut pas qu’il oublie où est le fond et où est la surface. Au lycée, il pouvait rester en apnée pendant une minute, mais cette époque remonte à loin. Ses tympans pulsent. Ses poumons sont des charbons ardents. S’il tarde trop, il prendra une inspiration par réflexe. Il ne faut pas qu’il soit sous l’eau quand cela se produira.

Il faut qu’il remonte à la surface. Sauf que… Sauf que…

Un murmure. Quelque chose danse tout près de lui, à portée de main. Un maillot de bain qui ondule. Des ongles roses. Soit c’est le petit qui est sous lui, soit Michael est mort et il rêve.

Puis soudain il tient la main.

Il ne la voit pas, ne distingue pas la main de l’enfant dans la sienne, mais il la tient. La main est là, et c’est une bonne chose. Il va remonter, tenir fermement cette main et ne pas la lâcher.

Plus tard, à l’hôpital, Michael se posera la question. Imaginons qu’il ait bu un verre le matin même, pour se détendre. Imaginons que le choc de la révélation faite par ses parents, la vente de la maison, ne l’ait pas conduit à boire autant la veille au soir. Il aurait pu serrer plus fort, faire en sorte que tout se termine bien.

Mais ce n’est pas ce qui se passe.

Ce qui se passe, c’est que Michael donne un coup de pied à l’enfant. Il ne le fait pas volontairement, mais un corps sous l’eau n’est pas sans poids, et nager avec un seul bras est difficile. Le corps du gamin est à la traîne. Il lui donne un coup de pied et, brusquement, la main n’est plus là.

Michael exhale, mais il n’y a plus d’air dans ses poumons.

Il nage dans la mauvaise direction. L’enfant est en bas. Alors pourquoi Michael remonte-t-il ? Il ne peut pas remonter sans le petit. Il faut qu’il y retourne, mais son corps l’en empêche. Une chose en lui a pris le relais, et cette chose en lui veut vivre.

Il s’agite, il se débat, mais il n’y a pas de lumière. Impossible de se repérer sans la boussole du soleil. Puis, une vague illumination. Une forme passe au-dessus de sa tête. Il a entendu des histoires. Celle d’un poisson-chat de la taille d’un dirigeable. Et d’un esturgeon à carapace de crocodile, long de trois mètres. À moins que ce qu’il voit ne soit son âme en train de s’élever, de l’abandonner.

Non.

Il est vivant. Il est en vie, et il nage. Le poisson, ou bien l’âme, grossit, et Michael nage dans sa direction. Il a perdu toute notion de distance, d’espace et de temps. Toutes les dimensions ne sont plus qu’eau. Des feux d’artifice explosent derrière ses yeux, et une sirène lui hurle de respirer.

Eh bien respire, alors, se dit-il. Va rejoindre le gamin. Qu’on en finisse.

Sauf que la vie de Michael ne lui appartient pas. Il va être papa. Son existence est désormais marquée par cette chose sur le point d’eclore. Cette vérité le frappe avec une force telle qu’il remarque à peine que sa tête heurte la coque du bateau.

Tout est eau. Puis lumière. Puis air.

Il tousse, halète, et vomit. Il respire.

Au-dessus de lui, la fille hurle. Son petit frère est au fond du lac. Il est sans doute immobile, à présent. Il a sans doute cessé de se débattre, d’appeler sa sœur sous l’eau.

Michael a un goût de sel dans la bouche. Ce sel est du sang, et ce sang est le sien. Il ne peut pas y retourner. S’il replonge, il mourra.

Il va être papa. Sa vie ne lui appartient pas.

Autour du bateau, d’autres plongent de leur pneumatique et nagent dans sa direction. Au loin, les brassards orange, séparés du corps qu’ils étaient censés protéger, tournoient, emportés par le courant. Ils gravitent l’un autour de l’autre, comme s’ils avaient compris. Ils tressautent, tels des yeux révulsés derrière l’horrible clin d’œil du lac.

2

Des bateaux sillonnent la baie, à la recherche de l’enfant, et Lisa Starling observe la scène à l’aide de jumelles. Elle aurait pu se changer. Après avoir rejoint la rive à la nage, après avoir appelé les secours et aidé Michael à monter dans l’ambulance, elle aurait pu prendre le temps d’enfiler quelque chose. C’est seulement maintenant qu’elle s’aperçoit qu’elle est toujours en maillot de bain. Peu importe, l’air est chaud et elle sera bientôt entièrement sèche.

Ce matin, à son réveil, le ciel était tout bleu. À présent il est gris, chargé de nuages. La couleur de la charogne, se dit-elle, même si elle n’est pas sûre de bien comprendre la logique de cette idée. Mais il y a un petit garçon au fond d’un lac, alors le monde n’a rien de logique. Si Lisa croit en Dieu, elle n’a pas du tout envie de faire sa connaissance aujourd’hui.

Tout autour de la baie, les voisins attendent, debout ou assis, sur leur embarcadère. Ils forment de petits groupes sur la rive. Face à elle, Lisa voit un homme sortir de chez lui en combinaison de plongée puis entrer dans l’eau, bouteille d’oxygène sur le dos, palmes aux pieds, détendeur à la bouche. Deux vedettes de police empêchent toute embarcation de pénétrer dans la zone. Elles sont blanc et bleu, et leurs gyrophares clignotent sous le ciel de plomb. Au-dessus d’elles, un hélicoptère troue les nuages.

Lisa abaisse ses jumelles. Ce sont des Swarovski Swarovisions – des 8×, parce qu’elle aime que ses oiseaux soient bien lumineux. Petites et légères, elles comptent parmi les meilleures du marché. Lisa le sait, elle a contribué à leur banc d’essai dans la Cornell Lab Review l’an passé.

Elle les replace devant ses yeux. Leur bateau est toujours là-bas, ancré à côté du ponton de l’autre famille. Une troisième vedette de police oscille au milieu. C’est de celle-ci qu’ont sauté, quelques minutes plus tôt, deux plongeurs équipés de torches grosses comme des mégaphones pour se mettre à l’eau.

Son mari, Richard, a rejoint l’Ambassador de l’autre famille. Il a l’air fatigué, son visage tire sur le jaune, comme figé dans de la résine. Il est debout, une main sur l’épaule de l’homme dont ils ont fait la connaissance à peine deux heures plus tôt. Ce dernier a retiré ses lunettes de soleil, sa casquette de capitaine. Il tient la main de son épouse. Leur fille a enfoui son visage dans le giron de sa mère et toutes deux sont en larmes. Cela fait une heure qu’elles pleurent tandis que les hommes contemplent l’eau, en silence.

Lisa abaisse ses jumelles. Leur sangle est froide sur la peau de son cou. Elle aurait dû aller à l’hôpital avec Michael et Diane, mais elle sent qu’on a besoin d’elle ici. Elle a déjà entendu des histoires d’enfants noyés repêchés au bout de vingt, trente minutes et réanimés. Pas par miracle, simplement grâce à la biologie. Si toutes les conditions sont réunies. Si l’eau est froide. Si on reste sur la berge et qu’on surveille assez longtemps. Mais si elle est honnête avec elle-même, elle sait que tout ce qu’on recherche désormais, c’est un corps sans vie.

Elle commence à grimper la colline qui mène à la maison. Celle-ci est petite et vieille. Distinguée, dirait Richard. Pas vieille, et moi non plus je ne suis pas vieux. Oh, mais ça vient. Lisa a soixante ans et son mari en aura bientôt soixante-dix. La maison du lac est plus vieille que ses enfants, c’est un grand mobil-home datant des années 1970 qui a été transformé en habitation dans les années 1980. Richard et elle ont acheté le terrain sur un coup de tête peu après la naissance de Michael, alors que leur couple battait de l’aile. Ils s’étaient séparés deux fois, puis avaient trouvé un arrangement : Fini les peut-être. Ils resteraient ensemble, pour le meilleur et pour le pire. La maison du lac avait scellé l’accord.

Et quelle maison extraordinaire elle avait été, toutes ces années durant. Longue et basse, elle trônait au sommet de la colline comme un camion de pompiers égaré, avec ses volets blancs et son bardage de cèdre peint en rouge. Une véranda à balustrade basse, dans le style des vieux bungalows en kit de Sears Roebuck, en faisait tout le tour, fermée à l’arrière par des moustiquaires. Un hamac matelassé était accroché entre deux arbres dans le jardin. Un système d’arrosage automatique entretenait la verdeur de la pelouse en leur absence, et un garage indépendant était devenu un lieu de stockage pour leurs archives lorsqu’ils avaient commencé à manquer de place dans leur bureau d’Ithaca.

Puis il y avait eu les grosses tempêtes de 1986 et 1990, le blizzard de 1993, la tornade de 2011 qui avait bien failli tout emporter. Et ne la lancez pas sur la grande invasion de fourmis en 2017. Ils avaient tenté de suivre le rythme, mais l’entretien d’une maison secondaire représente beaucoup de travail, or ils en avaient déjà un, de travail : Richard était professeur à Cornell, Lisa directrice de recherche au sein du laboratoire de l’université, et tous deux étaient auteurs de nombreuses publications. On était censé se reposer en été, pas faire des travaux. Alors ils avaient un peu négligé la maison. Et pas qu’un peu, en fait.

Ces derniers temps, la véranda s’affaisse. Le bardage est gris de crasse et taché de moisissures. Il manque des bardeaux sur le toit, quant à ceux qui restent, ils sont rongés par la mousse. Et Lisa se fait des idées, ou c’est toute la maison qui penche un peu ? Le hamac du jardin a pourri depuis longtemps, et la pelouse est un patchwork de vert et de pelade, de fourmilières et de mauvaises herbes.

Un mois plus tôt, lors des négociations, Lisa et Richard ont fait tellement de concessions sur le rapport d’inspection qu’ils sont aujourd’hui prêts à perdre des dizaines de milliers de dollars. « Attendez, leur a conseillé l’agent immobilier. Faites quelques travaux. Le marché commence tout juste à repartir à la hausse. Dans un an, vous pourriez en tirer vingt mille dollars de plus. » Mais à quoi bon ? Les concessions sont un moyen de faire baisser le prix de vente, rien de plus. Même en parfait état, la maison, une fois vendue, attirerait les boulets de démolition. La région est en train de changer, les investisseurs ont pris la main. En fin de compte, ce n’est pas la maison qu’ils vendent. C’est le terrain.

À moins que Lisa change d’avis et renonce au projet. La signature est prévue dans une semaine. Il n’est légalement pas trop tard pour se rétracter sans risquer la moindre poursuite. Quelle que soit sa décision finale, Richard ira dans son sens. Parce qu’ils avaient passé un accord et que Richard l’a rompu, oubliant à quoi s’engage un couple marié. L’accord – la maison – doit donc disparaître. Ce n’est pas une punition. Disons plutôt qu’il s’agit de rééquilibrer l’équation. Pour rester ensemble, il faut qu’ils prennent un nouveau départ. Et pour prendre un nouveau départ, il faut qu’ils vendent la maison. Cela, aux yeux de Lisa, semble clair. Et ce n’est pas parce que Richard ignore qu’elle est au courant qu’il faudrait faire comme s’il ne s’était rien passé, n’est-ce pas ?

Elle n’en est plus si sûre. Mais elle est sûre de ceci : le choix lui revient. Richard a déjà fait le sien. Il a renoncé au droit d’avoir son mot à dire.

En haut de la colline. En haut des marches de la véranda. Les pieds font soupirer l’escalier. Dessous, où leurs enfants allaient souvent se réfugier pour jouer, le lierre recouvre tout, y compris les serpents qui en ont fait leur cachette. Lisa enjambe la cinquième marche, rongée par la pourriture. La rampe tremble. Le bois est aussi souple que du liège, comme celui d’une vieille bouteille qui s’émiette quand s’y enfonce le tire-bouchon.

Sur la dernière marche, elle se retourne et porte une fois de plus les jumelles à ses yeux. Elle accommode et aperçoit la mère de famille éplorée. Lisa devrait être à ses côtés sur le bateau. Mais si elle était sur ce bateau, elle prendrait la place de la mère, or elle a déjà connu ça et refuse d’effleurer à nouveau un tel malheur.

Pourquoi ce drame se produit-il maintenant, pour leur toute dernière semaine au bord du lac ? Pourquoi lui voler la beauté de ces moments auprès de sa famille ? ne peut-elle s’empêcher de se demander. Mais ce sont là des pensées mesquines et, l’espace d’un instant, elle ne se supporte plus.

La femme s’appelle Wendy. Quand elle s’était présentée, Lisa avait tout de suite pensé à Peter Pan, l’un des livres préférés de sa mère, décédée trois ans plus tôt. Mon Dieu, la tête de Wendy quand les brassards du petit avaient sauté en l’air. Qui le surveillait ? Qui était censé le surveiller ? Pas Michael, qui l’avait vu et avait aussitôt plongé. Pauvre Wendy. Wendy est anéantie et ne se le pardonnera jamais.

Où vont-ils ? se demande Lisa, et ce n’est pas la première fois, loin de là. Où sont-ils allés, le fils de Wendy et l’aînée de Lisa, comme l’âme de tous ces enfants partis trop tôt ?

Si le paradis existe, il les a accueillis. Ce sont des enfants, après tout. S’ils ne sont pas totalement innocents, ils le sont bien assez. Lisa imagine un Pays imaginaire rien que pour eux, un lieu où vont attendre les fantômes de ces petits jusqu’à ce que leurs parents viennent les chercher.

Elle l’espère. Elle prie.

Certains jours, la seule chose qui lui permet de tenir bon, c’est cette idée : Si Dieu est amour, elle reverra sa fille.

3

Thad, appuyé contre le lavabo, attend que Jake ait fini de se doucher. Il ne sait toujours pas très bien comment tout ça a pu arriver – le gamin, le bateau, le crâne ouvert de son frère. Il cherche des réponses dans le miroir de la salle de bains, mais tout ce qu’il y trouve c’est son visage pâle et mal rasé. Il faut vraiment qu’il s’épile les sourcils.

Après avoir compris ce qui se passait, ils ont rejoint la rive à la nage et grimpé la colline en courant. C’est sa mère qui a passé le coup de fil pendant que Thad tâchait de convaincre son frère qu’il devait laisser les secouristes l’emmener à l’hôpital, Michael répétant qu’il allait bien, qu’il pouvait conduire, tandis que Diane pleurait et pressait un gant de toilette maculé de sang contre la tête de son mari. À l’arrivée de l’ambulance, Michael est monté dedans à contrecœur, sa femme l’a suivi, et la mère de Thad s’est postée au bord du lac. Quand Thad a enfin songé à vérifier que son compagnon allait bien, il l’a trouvé dans la salle de bains.

« Tu es toujours là ? dit Jake au milieu des nuages de vapeur qui emplissent toute la pièce.

– Oui », répond-il.

Mais qui est vraiment ce garçon avec qui il sort depuis deux ans ? Jake a vingt-six ans, soit seulement quatre de moins que Thad, même si par moments l’écart semble plus grand, les jours où Jake se comporte comme un adolescent immature. Ils ont atteint le stade où les choses devraient devenir sérieuses entre eux, où ils sont censés s’engager ou se séparer, quand bien même Jake refuse de l’admettre.

« Tu veux bien me laisser seul ? » demande celui-ci.

Thad se dit d’abord qu’il a mal entendu et ouvre le rideau de douche. Son compagnon est sous le jet d’eau. Petit et leste, avec des boutons d’acné sur la poitrine. Il a les mains pleines de mousse, et aussi une érection.

« Tu te fous de ma gueule. »

Jake referme le rideau. « Fiche-moi la paix.

– Y a un enfant au fond du lac, dit Thad. Et mon frère est à l’hôpital.

– Je suis stressé, dit Jake. Voilà l’effet qu’a le stress sur moi. »

Thad sort de la salle de bains en claquant violemment la porte.

Stressé. Il y a une explication au comportement de Jake, mais ça n’a rien à voir avec le stress. Jake a juste envie de baiser. Il a tout le temps envie de baiser.

Thad aussi était comme ça. Avant l’herbe. Avant son régime à base de Xanax, Paxil et Seroquel. Sa queue fonctionne, c’est simplement le désir qui s’est émoussé. Il devrait désirer Jake, pourtant. Car Jake est incroyablement beau, il fait une belle carrière et il est attentionné, ou du moins assez attentionné. Et assez attentionné, vu le genre de relations qu’a eues Thad par le passé, ça devrait lui suffire. Sauf que ce n’est pas le cas. Si seulement Jake l’écoutait un peu plus, lui montrait des signes d’affection qui ne soient pas téléguidés par son ardeur sexuelle. Cela, pour Thad, ressemblerait à de l’amour.

Il se dirige vers la table de la cuisine.

Dans un mobil-home, même un grand modèle transformé en habitation, l’espace est entièrement ouvert : cuisine, salle à manger, salon. Deux pieds de table reposent sur de la moquette, les deux autres sur du linoléum couleur de pâte crue. Le sol est vieux, du genre qui colle aux pieds à chaque pas. Thad a faim, puis il a honte d’avoir faim. Combien de temps faut-il attendre, lorsque survient une tragédie, avant de pouvoir manger ?

Dehors, sa mère gravit la colline. L’herbe est haute et, si elle ne fait pas attention, elle risque de se cogner le tibia contre l’un des piquets avec lesquels ils jouent au fer à cheval. Toujours dans la salle de bains, Jake commence à siffloter un air. Il s’agit d’un cantique, « Come Thou Fount of Every Blessing » en mode mineur. En bon baptiste qui se soigne, il connaît chaque cantique par cœur, chaque parole de chaque couplet. Pour lui, l’enfance était synonyme d’église le mercredi, le samedi, et deux fois le dimanche. Thad, lui, allait à l’office une ou deux fois par mois, et seulement si sa mère insistait. (Elle n’est jamais arrivée à faire franchir à son mari le seuil d’un lieu de culte.) Il a donné une chance à la paroisse de sa mère, mais il a su très tôt qui il était, et même si les gens là-bas étaient plutôt ouverts d’esprit, ce n’était pas non plus le genre d’endroit où Thad, levant la tête après une prière, pouvait reconnaître des gens comme lui sur les bancs de l’église. Il n’y avait là que des hétérosexuels. La pasteure était mariée à un homme. Rien de tout cela n’était particulièrement accueillant. Rien de tout cela ne lui ressemblait.

Il n’est plus retourné une seule fois à l’église depuis l’âge de douze ans. Et il a beau porter un jugement sur l’infantilisme occasionnel de Jake, il y a des jours où Thad, lui aussi, a l’impression d’être un enfant. C’est comme si, en abandonnant prématurément l’université, il avait raté un cours que tous les autres avaient suivi. Comment payer ses impôts. Comment tenir ses comptes. Comment garder son job.

Comment ses parents ont-ils fait pour conserver leur emploi trente années durant, et rester mariés trente-sept ans ? Leur amour est authentique. Leur travail est important. Quand on tape leurs noms sur Google, on obtient un millier de résultats. Comment, dès lors, se sont-ils débrouillés pour élever des abrutis pareils ?

La mère de Thad est sur le point d’entrer, mais elle reste un instant sur la dernière marche de la véranda et regarde le lac avec ses jumelles. Elle va manquer à Thad, cette maison, la maison des vacances, des parties de cartes et de fer à cheval, du poisson frit, de la musique, des glaces et de l’amour. Mais, telle qu’elle est aujourd’hui, elle n’a plus rien à voir avec celle que Thad garde en mémoire. Les murs sont criblés de taches et de trous là où étaient accrochés les tableaux. Il y a des cartons dans tous les coins, entassés ou ouverts, à moitié pleins. La bibliothèque est vide. Les bibelots et les céramiques glanés par sa mère au marché aux puces ont tous été emballés dans du papier journal. Les portraits de famille encadrés, protégés par du papier kraft, sont posés par terre contre le mur.

La seule concession à la décoration de la pièce est le tableau de Jake – cadeau fait l’an dernier lorsqu’il était venu ici pour la première fois. Sur ce tableau, une jeune fille tient la moitié d’une grenade au creux de la main, un chérubin planant au-dessus de son épaule. Une boussole à ses pieds indique le nord, et l’un des seins de la fille est visible. Tout cela prend la valeur d’une allégorie que Thad, même sous la menace d’une arme, serait bien en peine de saisir. Une partie de lui se demande d’ailleurs si Jake lui-même le sait. Jake est peut-être un génie, ou bien un escroc, et quiconque tenterait d’analyser son œuvre se couvrirait de ridicule. Thad se souvient simplement d’avoir été soulagé que sa mère n’ait pas protesté contre le nichon récalcitrant.

Cette dernière, par principe, est attentionnée et fait preuve d’une politesse infaillible. Il l’imagine préparant les cartons, se demandant avec angoisse s’il faut décrocher le tableau ou le laisser pour faire plaisir à Jake. Thad ne peut pas dire que son inquiétude n’est pas justifiée : son petit ami a une haute opinion de lui-même et la susceptibilité qui va avec. Mais il est fort possible qu’il n’ait même pas remarqué que son tableau est le seul à être encore accroché au mur, car il a parfois du mal à voir plus loin que le bout de son nez. À vingt-quatre ans, il avait déjà deux expositions à son actif. À vingt-cinq, son travail faisait l’objet d’articles dans Artforum, New American Paintings et le Times. Encore la semaine dernière, le New Yorker lui consacrait trois pages, le qualifiant de « nouveau grand artiste de Brooklyn » et faisant l’éloge de « l’ironie mordante » et de « l’outrance rafraîchissante » de son œuvre. Jake feignait l’indifférence, mais Thad l’avait surpris à relire l’article une demi-douzaine de fois. Il n’avait eu qu’une seule mauvaise critique : un papier dans Art in America qui avait vanté les mérites d’une exposition collective à laquelle il participait, avant de qualifier le travail de Jake de « maladroit et prêt à tout pour plaire », phrase qui avait amené le compagnon de Thad à garder le lit trois jours entiers.

Le sifflotement s’atténue, remplacé par une ligne de basse. Jake a allumé la radio Sharper Image à coque en plastique étanche qu’il a offerte aux parents de Thad pour Noël et que probablement personne en dehors de lui n’a jamais utilisée. Thad s’avance dans le couloir. Il colle l’oreille à la porte de la salle de bains, et c’est là qu’il l’entend. Par-dessus le bruit du jet d’eau et le bourdonnement de la VMC, le fredonnement de Bell Biv DeVoe qui chante « Poison », il distingue les claquements étouffés de son compagnon qui se masturbe.

Lisa traverse la véranda et Thad entre précipitamment dans la salle de bains. Il est tout de suite sous l’eau, dans une pièce chargée de vapeur plus que d’air. Comment son frère a-t-il fait ? se demande-t-il. Pour s’extraire de tant de vase et d’obscurité ?

« Arrête, dit-il. Ou alors ne fais pas de bruit. »

Les claquements deviennent frénétiques.

« Jake », insiste-t-il.

Le bruit s’atténue et cesse enfin. Jake a terminé. Il éteint la radio, puis ferme le robinet. Le rideau de douche s’ouvre et sa tête apparaît, ses yeux bleus, ses dents si blanches qu’on dirait l’acteur d’une publicité pour un produit recommandé par quatre dentistes sur cinq.

Ces yeux, quand même.Thad adore ce garçon. Cent fois, Jake lui a écrabouillé le cœur à coups de marteau, mais Thad s’est laissé faire. On ne peut pas en vouloir au marteau si on ne cherche même pas à l’éviter.

Jake s’essuie le visage du plat de la main. Le programme pour demain est arrêté, et Thad ferait mieux d’annuler. Admettons qu’il le fasse, Jake irait-il quand même à Asheville sans lui, ou bien resterait-il ici ? Dans tous les cas, il y a un enfant au fond du lac. Et des questions plus urgentes à régler que ce déjeuner prévu avec l’ex de son petit ami.

« J’arrive pas à le croire, dit-il.

– N’essaie pas de me faire culpabiliser.

– Ça n’a rien à voir avec ça. Je trouve simplement que c’est un manque total de respect.

– Un manque total de respect ? Ce que je fais avec ma bite…

– Est-ce qu’au moins tu en as quoi que ce soit à foutre ? »

Être dans cette pièce, c’est un peu comme être dans une bouche. Tout est mouillé – le miroir, le robinet, les poignées lisses et brillantes. Jake ruisselle et Thad lui tend une serviette.

« Si j’en ai quoi que ce soit à foutre qu’un enfant soit mort ? demande Jake. Évidemment. Je ne suis pas un monstre. »

Thad baisse l’abattant des toilettes et s’assoit. Toujours dans la cabine de douche, Jake utilise la serviette pour se sécher les cheveux, qu’il a courts et noirs. Passer les mains dans ces cheveux-là – propres et doux – avant que Jake les enduise de gel est une des choses que Thad préfère au monde.

« J’essaie juste de te faire comprendre qu’il y a un moment et un endroit pour tout », rétorque-t-il.

Jake rit. « Ben voyons. Tu crois que c’est ce que tu penses parce que c’est comme ça qu’on t’a appris à voir les choses. Pas de sexe pour toi. Pas dans un moment pareil. Tu es respectueux.

– Ma mère est…

– Ta mère ? »

Thad a le bras qui le démange. Il passe un doigt sur le relief de sa cicatrice, que la vapeur d’eau fait gonfler. « On pouvait t’entendre depuis l’autre bout de la maison. Vis-à-vis d’elle, ça ne te fait rien ?

– Ah, dit Jake. Ça, c’est différent. Ça s’appelle les bonnes manières. Les bonnes manières, je suis pour. »

Jake est très à cheval sur la question. À New York, il est connu pour son charme autant que pour ses œuvres. Frank DiFazio – propriétaire respecté, craint et adulé de la Gallery East à Chelsea, l’homme qui a fait la réputation du jeune peintre et lui a trouvé son nom d’artiste (avant de rencontrer Frank, il s’appelait Jacob) – a formé Jake. Un jour, Thad avait entendu le galeriste dire à un ami : « J’ai extirpé ce gosse de Memphis, et extirpé toute trace de Memphis en lui. »